“好。明天見(jiàn)?！惫判泓c(diǎn)了發(fā)送，把手機(jī)放在一旁繼續(xù)刷牙。刷了幾個(gè)來(lái)回，她懷疑地別過(guò)頭去看手機(jī)。發(fā)件箱的第一條顯示著那個(gè)人的名字，下面是她半分鐘前寫(xiě)上去的“好”字。

這么容易嗎，我怎么如此平靜？古秀對(duì)著鏡子擦去嘴角的牙膏沫。難的時(shí)候是真難，難到底了反倒會(huì)變成容易，容易得就像用毛巾擦掉牙膏沫。她又擦了一遍一點(diǎn)沫子都沒(méi)有的嘴角，演示給誰(shuí)看似的。關(guān)掉外屋的燈，她的拖鞋一路默默地響回臥室。

釋放或囚禁都是我自己在折磨自己，我就是我自己的典獄長(zhǎng)。連一個(gè)旁觀者都沒(méi)有。沒(méi)有。所以，早該這樣做了。我就是個(gè)傻子，非要把自己弄到這一步了才想起要饒過(guò)自己。隔著睡衣，她摸了一下豐滿的右乳。睡吧，睡吧，平靜就平靜吧。

她不知道蕭是怎么被車壓了的，等她看見(jiàn)的時(shí)候車已經(jīng)在他身后了。一雙腿不見(jiàn)了，他雙臂支撐著身體用腰立在地上，瘦削的肩艱難地聳著，一張臉痛得烏黑?！鞍⑿?，阿秀……”他將手臂長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出，手指痛苦地抽搐著等待她的營(yíng)救。她的心縮成小小的一團(tuán)，“你痛得像個(gè)孩子……”可是，她不敢伸出手去握他的手。這一雙手讓她感到害怕，仿佛她一切的痛苦都是這雙手而不是這一個(gè)人造成的。她慢慢地向他爬過(guò)去，掠過(guò)他用盡力氣舉著的雙手。她爬到他的身邊，用自己的腦袋頂住他的腰，把他往路邊推。“啊……”他痛得大叫起來(lái)，路面上留下鮮紅的血跡，恍惚還有他的腰椎骨和地面發(fā)出的擦響。血腥氣直往鼻子里鉆，她放聲痛哭，和他的叫喊混在一起，她的腦袋每把他往前頂一截，他已經(jīng)很大的叫喊就會(huì)更大一些?！拔以趺磿?huì)不知道你痛，怎么會(huì)……”她在心里對(duì)他說(shuō)著。忽然他朝前栽倒了，留給她血肉模糊的腰，脊髓白得像水豆腐。古秀大叫一聲，眼前一片黑暗。停了幾秒鐘，她聽(tīng)到了自己的喘息。

是夢(mèng)。她按開(kāi)床頭燈，搓著自己的臉。一閉眼看見(jiàn)的還是蕭那雙手，痛苦地抽搐著伸向她。她討厭自己為什么不握住他的手，“是做夢(mèng)啊握一下又不會(huì)怎樣的！”她嘆一口氣，拿過(guò)手機(jī)來(lái)搜索“夢(mèng)見(jiàn)受傷”，網(wǎng)上解釋說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)親人受傷是因?yàn)樽鰤?mèng)者過(guò)于擔(dān)心對(duì)方、為對(duì)方的健康而焦慮造成的。

我沒(méi)有啊我為什么要擔(dān)心他！睡吧睡吧，這條解釋是說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)親人受傷，這解釋并不適合我的夢(mèng)的。

是窗外的鳥(niǎo)叫吵醒了她。睜開(kāi)眼來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)飄著竹葉的紗簾射進(jìn)來(lái)，照得半邊粉色的布簾暖烘烘的。古秀揉揉太陽(yáng)穴，又是一夜亂夢(mèng)，頭痛欲裂。她拉起被子蒙了頭想要補(bǔ)一覺(jué)，卻是再也不能了，窗外的鳥(niǎo)兒叫得像開(kāi)歌唱會(huì)。古秀只好放棄了睡覺(jué)，愣愣地躺在床上，想起昨晚的夢(mèng)。蕭血肉模糊的斷腰和他向她伸出的手；一路的蒿草和奔跑；后來(lái)又夢(mèng)見(jiàn)她被送進(jìn)了手術(shù)室，赤身裸體躺在冰涼的手術(shù)床上。戴口罩的醫(yī)生穿著藍(lán)色的無(wú)袖手術(shù)服向她走來(lái)，手里捏著一片薄薄的刀刃，再看時(shí)那醫(yī)生竟是蕭，她認(rèn)出了他的眼睛和棕色的眼鏡框，那是她剛工作時(shí)花了五百塊錢(qián)在校醫(yī)院給他配的眼鏡。

“戴上這個(gè)，你就能更清楚地看我——只許看我一個(gè)人哦！”

“那我還怎么畫(huà)畫(huà)？”

“討厭！”

“哈哈……”他放聲大笑，甩甩頭，“嗯，有點(diǎn)暈?！?/p>

“新眼鏡都這樣啊蕭大爺……看我看我——”她端住他的頭擺在自己眼前，“比舊眼鏡時(shí)代好看還是難看——想清楚后果再回答哦哥們！”

“哇！好肥的一只小豬啊！”

“哼！我生氣了——”她就地蹲下不肯走了。

“走啦走啦，馱我的豬吃刨冰去——五種水果味兒，任你選哦……”他費(fèi)勁地拽出她的兩只手搭到自己的肩上，將她背起來(lái)。她故意不配合，把自己垂成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的面條。“面條變短一點(diǎn)……你以為你是今麥郎彈面啊豬？”

“我不——我要吃十種口味的刨冰！我生氣了——”

“氣剛生下來(lái)，月子里吃冰要落下病根兒的——再說(shuō)總共就五種口味啊傻豬兒！”

“我不管我就是要坐月子吃冰……我吃兩份不就十種啦！”

沒(méi)完了嗎古秀？！她生著自己的氣坐起來(lái)，抱住頭甩暈了才停下。暈暈的腦袋又想起剛才的夢(mèng)，夢(mèng)中的蕭是用捏油畫(huà)刮刀的手法捏著手術(shù)刀。

“古秀——你還有沒(méi)有點(diǎn)出息了！”她在心里對(duì)自己咆哮著，重重地倒回枕頭。

這棟建成于80年代末的樓給每間屋都留了煙筒洞。送走了搬家公司的人，古秀才發(fā)現(xiàn)床正安在了煙筒洞這壁墻邊。半夜里風(fēng)刮起來(lái)會(huì)不會(huì)呼呼作響，我就如同睡在曠野中的孤魂野鬼。這樣想著立刻就撥了房東的電話。

“巴掌大塊紙板糊上就行啊，這算個(gè)事兒?jiǎn)幔俊?/p>

她喏喏應(yīng)著，仿佛初中生問(wèn)了道十以內(nèi)的加減法。后來(lái)接網(wǎng)線的時(shí)候電信公司的人就大材小用地利用它走了網(wǎng)線，接下來(lái)的春天里有一對(duì)鳥(niǎo)夫妻入住了這宮殿，銜柴含水筑巢的過(guò)程都免去了。聽(tīng)著鳴叫，古秀就覺(jué)得這位鳥(niǎo)丈夫若變了人，一定是蹺著二郎腿叼了煙躺在沙發(fā)里的男人，晃蕩著拖鞋對(duì)妻子說(shuō)：“什么叫有頭腦，就是不銜一根柴還住進(jìn)磚混結(jié)構(gòu)的莊園，你嫁我是你走了狗屎運(yùn)了！”鳥(niǎo)妻子端著果盤(pán)，水從指尖滴下來(lái)，嬌嗔地答：“我嫁的是你，又不是房子，我是那么貪圖物質(zhì)的人嗎？我不說(shuō)你當(dāng)年怎么死皮賴臉地追我，你就裝作那人不是你了？”鳥(niǎo)丈夫已經(jīng)不是原來(lái)臉上長(zhǎng)痘痘、碰上她的眼光就臉紅的那個(gè)他了，“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。別以為我不知道你們女人心里的那點(diǎn)小算盤(pán)，你嫁了我吃香喝辣，心里偷著美去吧！”接下來(lái)是鳥(niǎo)妻子，一些時(shí)候她會(huì)撒嬌，“好啊你這個(gè)壞蛋……”一些時(shí)候是哀怨的嘆息，“原來(lái)我在你心里，和街頭川流不息的女人別無(wú)二致”；也有一些時(shí)候，鳥(niǎo)妻子很不耐煩，“閑磨什么牙，你今天到底去不去工作了？抬腳——待會(huì)再放下來(lái)，剛拖的地，一踩一個(gè)印子?！?/p>

古秀就這樣天天為煙筒洞里的鳥(niǎo)夫妻導(dǎo)演著生活的肥皂劇。有時(shí)候它們也會(huì)吵架，甚至在洞里撲騰著翅膀像是在打架，她真怕它們哪天打得太厲害把紙板撞開(kāi)，撲通一聲掉到她的被子上。有幾次她真想趁它們飛出去的時(shí)候用報(bào)紙塞嚴(yán)了這個(gè)洞，可終究不忍心。它們會(huì)在煙筒洞外急得大叫吧，鳥(niǎo)妻子會(huì)不會(huì)哭著埋怨丈夫，鳥(niǎo)丈夫又會(huì)不會(huì)氣急了跟她一拍兩散？或者正是在這樣的時(shí)候，鳥(niǎo)妻子才會(huì)知道自己嫁了個(gè)什么樣的丈夫吧。總是在經(jīng)歷一些事情的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方最深刻的本性究竟是什么。如果生活庇護(hù)你，遲遲沒(méi)有給過(guò)這樣的考驗(yàn)，那么就這樣彼此在對(duì)方心中美好下去。

或許所有的美好都不過(guò)是建立在這樣那樣的膚淺交往之上吧。

寧拆十座廟，不毀一樁婚，就讓它們這樣美好下去吧。我若拆散它們，鳥(niǎo)夫妻也不過(guò)是悲嘆平淡的生活被飛來(lái)橫禍打斷，斷不會(huì)知道那只是我這樣一個(gè)另類的無(wú)聊舉動(dòng)。就如同我不知道是誰(shuí)導(dǎo)演了我的苦楚一樣。有什么意思呢，無(wú)聊又殘酷的命運(yùn)之手。

看著陽(yáng)光越來(lái)越明亮，聽(tīng)著窗外鳥(niǎo)兒的鳴叫，古秀有些心急了。是春天了，它們?cè)趺催€不回來(lái)？

拉開(kāi)簾子，又黃又暖的陽(yáng)光立刻涌進(jìn)來(lái)，古秀用手遮著眼，腦袋一陣眩暈，仿佛要被這陽(yáng)光撲倒了似的。眼前一陣金花冒完，她才看清了樓下的柳樹(shù)。嫩嫩的，有一點(diǎn)點(diǎn)新芽探出頭來(lái)，幾只麻雀落在上面，笨笨地叫著。剛才那幾聲好聽(tīng)的鳴叫是哪種鳥(niǎo)兒呢，一點(diǎn)影子都不見(jiàn)了。一樓的大媽蹬著炸臭豆腐的三輪車?yán)@出了巷子。

唉，我那兩只鳥(niǎo)兒會(huì)不會(huì)去別處安家了。鳥(niǎo)兒也跟人一樣薄情么？那就隨你們?nèi)グ?，薄情的人都已?jiàn)了，還經(jīng)不起一對(duì)薄情的鳥(niǎo)兒么。古秀把紛亂的頭發(fā)揉得更亂些，任發(fā)絲遮住那張蒼白的臉。

“明天下午三點(diǎn)我來(lái)接你吧？”

“不不，你說(shuō)個(gè)地方我自己過(guò)來(lái)?！?/p>

“那就三點(diǎn)半，青年街的小梁園。你到了打電話，我下樓接你?！?/p>

“好。明天見(jiàn)。”

古秀把手機(jī)里的短信又讀了一遍。她和這個(gè)叫胡峰的男人見(jiàn)過(guò)三次了，鍋爐廠的技術(shù)員，副科長(zhǎng)。用舅媽的話說(shuō)，“比你大九歲，有房有車沒(méi)孩子，前妻出事故走的——他也死心了，不會(huì)像鬧仗離了婚的，心里水水漿漿總是難免的。人長(zhǎng)得也周正，老實(shí)本分知道操持家里。我跟你說(shuō)小秀，過(guò)日子就要找這樣的男人才踏實(shí)，你們這些年輕人都是讓電影給看壞了，你就說(shuō)你之前那個(gè)電線桿子吧——”

“——舅媽，我去見(jiàn)呢舅媽。周末就去?！睂幙显偃コ砸活D相親飯，古秀也不想聽(tīng)從前。

“哎，這就對(duì)了。長(zhǎng)得好看那都是繡花枕頭拿給別人看的，自己過(guò)日子有個(gè)靠山才是真的。怪就怪咱路走到窄處兒了，二十來(lái)歲是咱挑人，現(xiàn)在是人挑咱了，他的戶口就落在南華街那邊兒，十七小和二中老校區(qū)就在跟前兒，以后孩子上學(xué)劃片兒就劃在范圍內(nèi)了，根本用不著你費(fèi)心思找人托關(guān)系……”

古秀把手機(jī)聽(tīng)筒拿開(kāi)，過(guò)一會(huì)兒再拿到嘴邊嗯兩聲，直到舅媽說(shuō)：“行啦那先這樣兒吧，我回頭把你電話給他——秀兒，態(tài)度放好點(diǎn)兒別老拉著個(gè)臉，你看你媽都愁成啥樣兒了！”

除了同事介紹過(guò)兩三個(gè)，余下的都是舅媽介紹的。真不知道一個(gè)罐頭廠的女工有什么本事，竟然可以在小小的寧城源源不斷地找到這么多需要結(jié)婚的大齡男人。這三四年里她見(jiàn)了不少人，公務(wù)員、醫(yī)生、教師、軍人、商人，大多吃過(guò)一頓飯之后就重新成了陌生人。剛搬到城南的第二年，有一位三十五歲的商人看上了她，或許是那一雙酷似蕭的眼睛讓她感到莫名的親近，她去見(jiàn)了他第二次。從咖啡店出來(lái)，那人就要去她的住處，古秀怒不可遏，拍掉他搭在她腰上的手，“請(qǐng)你放尊重一點(diǎn)！”

“呵呵，干什么這么激動(dòng)啊你……說(shuō)句不好聽(tīng)的”，他抱住自己的胳膊，臉上掛著笑，“離過(guò)婚的人了，你我都沒(méi)必要裝得太過(guò)吧。我實(shí)話實(shí)說(shuō)，對(duì)你還算滿意。你看著挺文靜，不像我他媽第一個(gè)老婆，漂亮得很但是個(gè)母老虎?！彼婧蠡诔酝觑埡筮€答應(yīng)他來(lái)咖啡店，這會(huì)兒快十一點(diǎn)了路邊連個(gè)人影都看不見(jiàn)，她也不敢真的激怒了他，只得又軟下來(lái)，“我也覺(jué)得還算談得來(lái)。但是這樣太快了，我們畢竟才見(jiàn)第二面……希望彼此多一些了解，穩(wěn)妥一點(diǎn)總是好的。我想你也不希望同你建立第二次婚姻的是很隨便的人吧？”

“你這樣說(shuō)，我更覺(jué)得你靠譜。男人在外面苦死苦活，就是要家里有個(gè)省心的?！彼f(shuō)著又湊過(guò)來(lái)，“我對(duì)你真的動(dòng)心了。合適也不光是說(shuō)性格，各方面都得合適是吧？說(shuō)穿了男人女人之間就這么點(diǎn)事兒，再說(shuō)這也是一種交流感情的方式……”他說(shuō)著攥住了她的手腕，那一攥的堅(jiān)決讓古秀本能地?cái)堊×松磉叺囊桓娋€桿。他一邊哄她，一邊拉她，說(shuō)如果去她住處不方便的話可以去賓館。古秀上了發(fā)條一般地說(shuō)著“下次……下次吧……”她死死站住抱著電線桿，他用勁拉的時(shí)候她就作勢(shì)要喊人。我該怎么辦誰(shuí)來(lái)幫幫我啊，快過(guò)來(lái)個(gè)人吧，天啊快過(guò)來(lái)一個(gè)人吧！

不知過(guò)了多久，咖啡店店員下班回家時(shí)，古秀才等到了苦苦盼望的人，她叫喊了幾聲他們就注意到了她。畢竟是剛剛消費(fèi)過(guò)的客人，再說(shuō)離店也太近，他們也不想發(fā)生什么意外，趁著那男人向幾位店員解釋說(shuō)他們是戀人關(guān)系的時(shí)候，古秀拔腿就跑。

回到屋里鎖了門(mén)她癱坐在地上，這才放下了心。脫襪子洗腳時(shí)，才看到絲襪前面破了兩個(gè)洞，原來(lái)她的腳一直用勁以防被他扯走，連襪子都磨破了。

腳在水盆里泡著，她忽然放聲大哭：“我是二婚，不是妓女……蕭巖，你在哪兒呢……我被別人當(dāng)妓女一樣地看待，你知道我在經(jīng)歷什么嗎……你為什么要這么對(duì)我……”

舅媽再問(wèn)時(shí)她只說(shuō)不合適，怕舅媽又糾纏，她只得補(bǔ)充說(shuō)做生意的人太勢(shì)利。她能告訴舅媽她所遭遇的驚恐和輕薄嗎，不能，舅媽不能告訴，誰(shuí)也不能告訴。就沒(méi)有一個(gè)人是能讓她告訴這些的。她只是在心里感謝那幾個(gè)店員，幾個(gè)素不相識(shí)的人。

以后再見(jiàn)面就一定不能晚過(guò)9點(diǎn)。見(jiàn)多了也就麻木了，開(kāi)頭打電話問(wèn)你好，約吃飯或喝咖啡，問(wèn)你的年齡和工作，聊你為什么離婚。控訴前妻的種種不是，傾訴對(duì)婚姻的恐懼，或?qū)ε说谋梢?。為錢(qián)，為養(yǎng)老，為房子，出軌，疾病，意外……也有的打過(guò)幾次電話之后就消失不見(jiàn)了。這才知道，人世間的相遇有許多種，有一種相遇叫做相親。素昧平生的兩個(gè)人坐在一起，從零開(kāi)始直奔主題，妄圖建立那種親密無(wú)間的關(guān)系。古秀聽(tīng)著，常常走了神，想起煙筒洞里的那一對(duì)鳥(niǎo)夫妻。她每日里為它們導(dǎo)演的生活劇竟和耳邊的敘述如此相似。

自然，也有未婚的。古秀開(kāi)始很好奇，什么樣的男孩子會(huì)不介意娶一個(gè)離婚的女人做妻子。懷著自卑見(jiàn)了面才知道，他們總有不似于常人的一面，要么奇胖無(wú)比沒(méi)法在咖啡桌前落座，要么有先天殘疾，要么燙了爆炸頭一坐定就來(lái)一句：“啊，你看起來(lái)很年輕啊，一點(diǎn)不像離過(guò)婚的樣子，倒顯得我比你老呢，我衰……”還有談過(guò)很多女朋友的，她清楚地記得一個(gè)在企業(yè)做會(huì)計(jì)的跟她說(shuō)：“現(xiàn)在的女孩，沒(méi)結(jié)婚的比結(jié)過(guò)婚的更亂。我見(jiàn)得多了也玩夠了，只想安穩(wěn)結(jié)婚過(guò)日子?！币粋€(gè)人怎么會(huì)愿意將自己的人生剁成那么多段、分給那么多的旁人？他回憶起來(lái)的時(shí)候，想想那樣一個(gè)破碎的自己，不感到恐怖嗎？她只想要一個(gè)，卻沒(méi)能如愿。她是被剁開(kāi)的。年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷過(guò)幾十次感情的人，古秀是絕沒(méi)有勇氣去接觸的。

又傳來(lái)兩聲清脆的鳥(niǎo)鳴，古秀忙奔去窗邊。可她只看到它們遽然飛走的身影。一只黑貓站在墻頭，尾巴向上蜷曲著，像一只堅(jiān)硬的鐵鉤。這貓！電視劇常用貓?jiān)诖禾斓脑陝?dòng)渲染氣氛，古秀以前還真的從未聽(tīng)過(guò)貓叫春，她總以為那會(huì)是怎樣千嬌百媚的叫聲呢。搬來(lái)這里的時(shí)候正是深秋，她總是一個(gè)人在辦公室待很久才坐公交一路向南，又總是提前幾站下車，慢慢地走回來(lái)。

古秀縮緊雙肩沿著舊墻走，腳步飄渺，像一件被風(fēng)鼓蕩著的破口袋。巴掌大的楊樹(shù)葉觸著她的肩頭或頭頂，又被風(fēng)卷走。每一片葉子都不會(huì)被秋風(fēng)丟棄，而我呢，我前半生的結(jié)果就是連一扇屬于自己的門(mén)都沒(méi)有，這樣的秋夜里，在故鄉(xiāng)做一個(gè)房客。眼淚滾滾而下。嘴里的苦和心里的痛扭結(jié)在一起，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)塞住了她的喉嚨，在胸腔里發(fā)酵洶涌的毒酒，漫過(guò)五臟六腑。天曉得這毒酒要把她腌制成怎樣的一腔苦心肝才肯罷休。她哽咽著，毒酒就在哽咽中翻滾。是誰(shuí)說(shuō)的哭出來(lái)會(huì)好受一些，這是真的。在僻靜的路段，她允許自己哭出聲來(lái)。那些細(xì)細(xì)的哭聲如同絲線一般源源不斷地被吐出來(lái)，塞在喉頭的軟木塞就一點(diǎn)點(diǎn)疏松起來(lái)。沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)眾，她只是哭給夜風(fēng)和這滿路的落葉，哭給自己，因而就無(wú)比真摯。她愛(ài)他，沒(méi)有更多一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)可以給他。而此刻，這愛(ài)全被兌換成了毒酒，一滴不少地封在她的身體里。偶有行人豎起衣領(lǐng)匆匆往家趕，她羨慕他們的匆促，整個(gè)世界都是匆促的惟有她用不著趕，沒(méi)有誰(shuí)在等著她。只有她自己的苦和痛，只有她的一具肉身和一枚苦心在垂死掙扎，等著她無(wú)力的營(yíng)救。而她呢，是一只迷失在命運(yùn)暗紅色世界里的爬蟲(chóng)，只能用哀絕的哭泣慢慢地抽那一團(tuán)無(wú)盡的絲線，一線一線為肉身尋求活命的機(jī)會(huì)。

她嗚嗚咽咽地哭著，走著，倒像是不為所動(dòng)的悠閑歌者。想起小時(shí)候坐在父親肩頭看戲，見(jiàn)一青衣女子哭得肝腸寸斷，便問(wèn)父親：“她為什么哭得這么傷心還要唱？”父親沒(méi)法給她解釋清楚什么是戲曲，卻說(shuō)：“苦到極點(diǎn)就哭不出來(lái)了，只能唱?！备赣H中風(fēng)癱瘓多年，只能在床上度過(guò)余生，而此刻，這句停留在她兒時(shí)的話卻異常清晰地站在了她的面前。這么多年了，它竟有這樣的耐心，在城南的一截舊墻這里等著她。父親，這就是我的命嗎？命原來(lái)比人可靠得多啊！

一個(gè)又一個(gè)夜晚，古秀睜著眼度過(guò)。夜風(fēng)送來(lái)小兒的啼哭，一陣又一陣，不知是染了病患還是失了乳母，十晚中有三晚是要哭的。從初秋哭到了來(lái)年春天，直到那一天，古秀呆呆望著窗外時(shí)，那黑貓正蹲在樓下的矮墻上，“嗚哇……”它叫了一聲。古秀一驚，才知道原來(lái)是貓！叫春不是為了吸引愛(ài)人嗎，怎么卻更像是哭喊？因?yàn)楸喽魡緪?ài)人，這倒是比浮華的愛(ài)更刺痛人心了，可見(jiàn)世人大大地誤解了，賦予了那么多淫褻的意思給它。怪的是這貓一年四季里除了盛夏，其余三季都是這樣的哭喊，它心里該有多少的苦楚呢。雙淚長(zhǎng)流的夜里，黑貓哭喊起來(lái)的時(shí)候古秀就慢慢地止住了淚，仿佛它是冒著午夜的黑暗來(lái)安慰她的朋友。然后，由它接續(xù)了這關(guān)于愛(ài)的苦痛，一聲一聲地哀鳴直到天亮。

鳥(niǎo)夫妻的日子不慍不火地過(guò)著，乏味得像任何一對(duì)歸于平淡的夫妻。古秀的導(dǎo)演也跟著平淡，平淡到她無(wú)需將它們轉(zhuǎn)化成人類就曉得發(fā)生了什么。直到有一日。

那是中午，忽然從煙筒洞里傳來(lái)幾聲嬌弱的鳴叫，古秀停下了手中的杯子，一顆心在胸口怦怦跳。

“嘰嘰……嘰……”

是雛鳥(niǎo)嗎？它們什么時(shí)候孵出了雛鳥(niǎo)啊。

“嘰嘰……嘰……”不止一只呢！

她那被毒酒浸泡成漆黑一團(tuán)的心竟泛出一股久違的溫情。孩子……這就是孩子嗎？

鳥(niǎo)夫妻一定是出去覓食久久未歸，饑餓的雛鳥(niǎo)本能地發(fā)出了平生的第一次鳴叫。古秀真想揭開(kāi)紙板送去一勺米，卻又怕一揭掉紙板那雛鳥(niǎo)就掉進(jìn)屋里來(lái)，摔死了怎么辦，摔不死我又怎么敢把它們弄回去！只好屏息聽(tīng)著它們的鳴叫，有兩只還是三只呢。她細(xì)細(xì)聽(tīng)著，鳥(niǎo)夫妻就回來(lái)了。接下來(lái)是歡喜的午餐，孩子們爭(zhēng)奪著食物，鳥(niǎo)媽媽親切地調(diào)教幼子，鳥(niǎo)爸爸會(huì)呵斥一兩聲。

這樣的時(shí)候，房前屋后各家都上演著午飯時(shí)分的熱鬧，香蔥辣蒜在油鍋里爆響，孩子在廚房里竄出竄進(jìn)，夫妻倆圍著一鍋滾水揪面，說(shuō)著些可有可無(wú)的閑話，四只手在騰起的水汽里忙亂著。古秀捏著茶杯站在窗口，看一窗之外的滾滾人世。

酒肉朋友，米面夫妻。古秀看著杯中漸漸退去了顏色的花茶，恍惚覺(jué)得自己被拋在了云霧之中。家家戶戶的廚房里冷清下來(lái)時(shí)，煙筒洞里的鳥(niǎo)兒一家傳出一兩聲饜足的鳴叫。如果我們有一個(gè)孩子，會(huì)怎樣呢？我大概會(huì)像所有肥皂劇中的女人那樣，百般委屈又大度地說(shuō)一句：“看在孩子的面上，我原諒你?！笨尚睦镌趺聪肽?，謝謝孩子給了我留下的理由，我從未想過(guò)要真的離開(kāi)。

他們那時(shí)是太自信了，也太傻了。古秀想起那一晚的情景，酸的苦的甜的就一齊在喉頭翻滾。

正是農(nóng)歷十六，滿月亮得驚心，他說(shuō)想畫(huà)月亮。她還依稀記得高中課文里的句子，隨口念了一句：

月出皎兮。佼人僚兮。舒窈糾兮。勞心悄兮。

他大喜，雀躍，忙不迭地搬了小沙發(fā)斜放在臨著客廳大窗的墻邊，又用金黃色布幔蓋了沙發(fā)。古秀會(huì)意，換了那條月白色的吊帶裙。他支好了畫(huà)架，她就走向窗邊，面朝窗外側(cè)臥在沙發(fā)里。

“這豬兒，這么自覺(jué)地入畫(huà)了……”

她笑，不答，調(diào)整著裙子上的褶皺，好給出一點(diǎn)光線的變化。

刮刀在油畫(huà)紙上走著大膽粗疏的長(zhǎng)線條，尋找恰當(dāng)?shù)臉?gòu)圖。古秀望著被紗簾阻隔的滿月，想著如果那上面真的住著一個(gè)孤獨(dú)的女人，她的日子該怎樣度過(guò)。蕭忽然丟了刮刀趿著拖鞋奔向她。他跪在沙發(fā)前擁抱她，用自己的臉蹭著她彎曲的腰腹。

“怎么了？”

“我看著你走神的樣子，忽然一陣心疼。秀?！?/p>

“傻瓜……沒(méi)有走神，我看月亮。”

“想起以前做的一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)你不要我了，帶了一個(gè)新的男朋友，就在我家后院的廚房墻邊，那棵果樹(shù)下邊。我特別難過(guò)，走來(lái)走去地罵你。你說(shuō)你也很難過(guò)，無(wú)論如何我是你第一個(gè)愛(ài)的人。我的心像刀割，我扇了你的臉……那一聲脆響嚇了我，我怎么能打我最心疼的人，我就又扇了自己一下。我——”

“別說(shuō)了——那是夢(mèng)，夢(mèng)都是反的……夢(mèng)見(jiàn)散了就是不散?！奔幢闶菈?mèng)，她還是跟著心疼，“只有你不要我，沒(méi)有我不要你。哪怕你殺人越貨全世界都不要你了，我都不會(huì)不要你?！彼﹃⒆右粯拥哪?，“沒(méi)有你，我就不再是我了。我們本來(lái)就是一體的，沒(méi)有要不要的。去，去畫(huà)畫(huà)?！?/p>

“不……”他像一只小豬那樣拱來(lái)拱去，“再抱十分鐘。”

“世上哪有你這樣畫(huà)畫(huà)兒的……我用腳踹了啊……”

“光線還不夠嘛再等一下，十分鐘……別出聲——讓我先情景交融一下畫(huà)出來(lái)才動(dòng)人！”

“狗屁啊達(dá)·芬奇先跟那個(gè)寡婦又親又抱了一通才畫(huà)的《蒙娜麗莎》嗎？”

“悄悄的——你這個(gè)敗家婆娘，什么屁啊屎啊的，我修煉的一點(diǎn)真氣都被你給破了！”

“ ——我錯(cuò)了……”

他們?cè)谝黄鹂傆姓f(shuō)不完的話，那么多正經(jīng)事兒都被這樣的廝磨擋遠(yuǎn)了。他常常抱怨她無(wú)期限推遲了他修煉成偉大畫(huà)家的時(shí)刻，可下一次了又重演一遍。這一回終于還是用了腳，才把他踹回畫(huà)架邊。

“這惡毒豬兒，月光下穿月白色裙子，你想我畫(huà)成一攤荔枝果凍嗎？”

“這樣才考驗(yàn)?zāi)愕难劬褪职?，不?jīng)歷磨礪怎么修煉成偉大畫(huà)家？”

“悄悄的——你一說(shuō)話就滿臉的表情，光線全變了——不許反駁，正畫(huà)臉……憋??！”他抬頭看她低頭看畫(huà)，又掀開(kāi)落地?zé)艨匆幌骂伭稀?/p>

她真的不再說(shuō)話了，神思遠(yuǎn)游。他卻又不依了，“小豬兒跟我說(shuō)說(shuō)話。”

“嗯。我說(shuō)，你聽(tīng)。你不要總說(shuō)話好好畫(huà)。乖乖的?！?/p>

“嗯。我這婆娘忒賢惠?！?/p>

“每次看著月亮，我的心里就很安靜。你知道吧，有一種觀點(diǎn)說(shuō)，月亮引起了潮汐變化，而女人的月經(jīng)是地球水體的一個(gè)縮影。所以我總覺(jué)得歷法中的‘月’最初也可能是從女人這里得出的?！笔挀溥晷σ宦?，被她瞪一下終于忍著沒(méi)說(shuō)話，她繼續(xù)說(shuō)下去。

“一個(gè)女孩兒剛被生下來(lái)就擁有了完整的女性器官，它們會(huì)沉睡很多年，而她也不知道她會(huì)長(zhǎng)大、會(huì)從千千萬(wàn)萬(wàn)的人中愛(ài)上一個(gè)人，可是她就能從那么多那么多的人中找到她的那個(gè)人。她慢慢長(zhǎng)大，十幾歲的時(shí)候第一次來(lái)潮，緊張、羞澀，細(xì)細(xì)體會(huì)。這正在發(fā)生著的一切都是為了一個(gè)終究會(huì)到來(lái)、而現(xiàn)在還在茫茫人海里浮沉的陌生人。后來(lái)，他們終于準(zhǔn)確地找到對(duì)方，帶著二十多年尋找路上風(fēng)霜雨雪的味道，喚醒埋藏在生命深處的記憶……”

“肩，起來(lái)一點(diǎn)。小豬兒堅(jiān)持下，畫(huà)完這塊兒你就休息下?！?/p>

“在天地最玄妙因素的神秘安排下，他們會(huì)孕育一個(gè)孩子……它會(huì)隨意選擇那兩個(gè)人的容貌、脾氣合成一個(gè)自己，它看起來(lái)既像那男孩，又像那女孩。它簡(jiǎn)直就是一個(gè)精靈，懵懂無(wú)知卻妙不可言……嗯……比如我們有了孩子，它就這樣趴在我的胸口熟睡，額頭滲出細(xì)密的汗氣，我低頭看它的側(cè)臉，和你小時(shí)候照片里的樣子完全一樣——噯，它的小臉一笑，我的心都要被那笑揉碎了——”

“秀?！彼謥G了刮刀趿著鞋跑過(guò)來(lái)，“我們不要孩子好不好？”

“為什么??？”

“有了孩子你就不愛(ài)我了！”

“怎么會(huì)，那是我們的孩子??！”

“會(huì)呢，因?yàn)樗⌒枰疹櫍蘖四銚?dān)心，笑了你開(kāi)心，總之就是圍著它。愛(ài)是有限的，你分給它一些分給我的就缺了一塊兒。我回來(lái)了你也不理我，我出門(mén)了你也不理我——你知道嗎我每天早上在樓下抬頭，看見(jiàn)你白乎乎的一小個(gè)站在窗口向我揮手再見(jiàn)，我心里就軟軟的，又幸福又心疼，就只看著你那么一小個(gè)兒的樣子在大大的窗口送我，就很心疼你。秀，我們沒(méi)空地方給別人?！?/p>

“這么傻……”

“我們和世俗的夫妻不一樣……你已不要人間，我亦不堪煙火。秀。”

不要人間。古秀痛苦地想起床上氣憤的父親和床邊垂淚的母親。他們不同意她和蕭的婚事，說(shuō)他窮得一無(wú)所有看著不像個(gè)安穩(wěn)過(guò)日子的人，他只是貪圖她的房子。父母和蕭是兩種人，她無(wú)法讓他們懂得蕭的純真，不懂得他對(duì)她有多么珍貴。蕭也不懂得，她堅(jiān)持跟他結(jié)婚不是不要人間，她只是明白，父母是永遠(yuǎn)不會(huì)走散的人，而愛(ài)人是需要珍惜的。但她相信，他懂得她的付出，懂得接替她那被雙腿背叛了的父親，用盡余生站在她的身邊。

“秀。”他喃喃叫她，隔著棉綢親吻她的乳房，他叫它們公主?！靶愦┻@件吊帶裙最好看。公主也最好看?！?/p>

“太露了。就在屋里穿一下玩?！?/p>

“你穿出去我也不介意的。”

“我介意?！?/p>

“求圍觀！曠世貞潔女古小秀——是大爺我的了！”他故意眨眼，用密密的睫毛刷她的下巴。

“貞潔不是做給別人看的。是為自己。是我們的?！?/p>

“裙子是你的，你是我的。”

“畫(huà)兒是我的，刮刀是你的。快去快去……”

“哇哇，這等秀美的足，怎好用來(lái)踹人哪娘子！”蕭連滾帶爬，夸張地回到畫(huà)架邊。

那畫(huà)兒后來(lái)一直掛在他們的臥室里。名字是她寫(xiě)上去的：月之出兮。

到如今……月亮還是每月都圓，而古秀在城南的租屋里，整晚看窗外混沌的月光燈光。煙筒洞中鳥(niǎo)兒一家溫暖地?fù)碓谝黄穑两诟髯缘暮▔?mèng)中。偶爾一兩聲囈語(yǔ)落在她的枕畔，古秀的眼淚便嘩嘩流淌，直至天明。

仔細(xì)想想，這樣的結(jié)果其實(shí)不算意外。那些煙酒為伴的日子，那些徹夜流淚的日子，那些內(nèi)臟被毒酒腌浸的日子……月經(jīng)消失了，頭發(fā)一把一把地掉，舌尖永遠(yuǎn)是爛的，嗓子噎得清水都咽不下去，連鼻孔里都生瘡。也并不是沒(méi)有想到過(guò)死，當(dāng)回答不了這樣活下去還有什么意思的時(shí)候自然會(huì)想到死，可想著要去死的時(shí)候也同樣回答不了這樣去死究竟又有什么意思。那么就這樣死不像死、活不像活地熬著，至少每個(gè)月可以回去看一次父母，為那套只有一雙腳來(lái)來(lái)回回的房子添上另一雙能夠移動(dòng)的腳，洗洗父親的衣服，給母親剪一剪頭發(fā)。她對(duì)他們不是愛(ài)或愧疚能說(shuō)清的，可她怕那個(gè)永遠(yuǎn)只發(fā)出嘆息聲的家，也煩他們繩索一般的關(guān)心和詢問(wèn)。

做B超的醫(yī)生是女的，在她旁邊做記錄的是位年輕的男實(shí)習(xí)生。古秀遮掩著解了扣子，那女醫(yī)生冷冰冰不耐煩地說(shuō)：“掀起來(lái)?！惫判忝蛞幌伦?，揭開(kāi)了衣襟。

“嗯……以前體檢過(guò)嗎？”女醫(yī)生問(wèn)。

“三年一次，就是單位組織的這種常規(guī)體檢?！?/p>

“嗯……左邊有東西。以前知道嗎？”

“……”古秀的腦中是一條空蕩蕩的黑巷子。

“哪邊？”男實(shí)習(xí)生別過(guò)頭來(lái)看一眼躺著的古秀。

“左。外下象限?！?/p>

她不記得自己是怎樣從那床上下來(lái)，又怎樣系上了扣子。只記得她打開(kāi)門(mén)要走時(shí)，那女醫(yī)生說(shuō)：“不要過(guò)于緊張，這病很常見(jiàn)的。拿著檢查單到門(mén)診掛號(hào)去看。”

接下來(lái)的事情是靠本能完成的，它們一邊發(fā)生一邊消散，沒(méi)有在她的腦海中留下一絲痕跡。只記得一位中年男人一手扶住她的肩膀一手捏她的左乳。他問(wèn)她問(wèn)題，她回答，說(shuō)的什么全都忘了。只記得她問(wèn)他是良性還是惡性，他說(shuō)切出來(lái)化驗(yàn)才能確定，或者做穿刺。“根據(jù)我的臨床經(jīng)驗(yàn)，你目前的情況還是考慮手術(shù)，且越快越好。”

走出門(mén)診大樓，陽(yáng)光與喧鬧兜頭澆下來(lái)。醫(yī)院仿佛一口夏日的深井，在她的身后冒著徹骨的冷氣。草坪邊遇上一位同事，古秀平靜地笑笑，說(shuō)做完了正要回去了。

“哎呀真麻煩，排那么長(zhǎng)隊(duì)?！?/p>

“是啊，還好我來(lái)得早，做完得還算早?！惫判阈π?，和同事說(shuō)再見(jiàn)。

古秀站在醫(yī)院門(mén)口，不知道接下來(lái)該做什么。一個(gè)瞎兒子拖著瘸母親立在醫(yī)院的圍欄外，那母親向她伸來(lái)破茶缸，古秀掏出十塊錢(qián)丟在里面。

“謝謝，好人一生平安！”母親向她鞠躬，兒子也跟著鞠躬。

她抬起頭來(lái)看看天，看不見(jiàn)太陽(yáng)在哪里。公交站點(diǎn)擠著一堆人，趴在地上乞討的殘疾人被擠車的人淹沒(méi)了。古秀的耳邊一時(shí)喧鬧得能掀起頭蓋骨，一時(shí)又寂靜得如同走在畫(huà)布中。這些乞討的人，他們?cè)趺纯倫?ài)聚在醫(yī)院附近啊。走過(guò)了兩個(gè)紅綠燈，古秀還是不知道接下來(lái)該做什么，剛好一輛出租車在她身邊停下，她就順勢(shì)上了車。

“去哪里？”

去哪里。該去哪里呢？望著滿眼蛆蟲(chóng)一樣蠕動(dòng)的人群，古秀感到一陣惡心?！叭コ峭獍?。”

“城外哪里？”

哪里。哪里啊。哪里又有什么不一樣嗎？“隨便。出城就好。”

“東郊行不行？我就不用調(diào)頭了?！?/p>

“嗯。”

司機(jī)終于安靜了。古秀歇下一口氣，望著窗外倒退的樓和人。城外又干又嗆的空氣灌進(jìn)來(lái)，卻好像比市內(nèi)的輕薄一些，古秀覺(jué)得呼吸越來(lái)越輕，輕到要飄走了似的。

“東郊公園。你在這里散散心早點(diǎn)回去，打車也方便。行嗎？”司機(jī)停了車，問(wèn)她。

“哦……”古秀在空白中掙扎著，找一句對(duì)答的話，“謝謝。”

下車走了沒(méi)幾步就覺(jué)得累。這里和幾步之外的那里有什么不同么？她癱坐在一棵樹(shù)下。

眼前這一座城是她生活了三十年的地方，現(xiàn)在看起來(lái)它是這樣陌生，灰撲撲的，像孩子隨便堆起來(lái)的一堆積木。她在這一堆積木里出生，讀書(shū)，工作，戀愛(ài)，結(jié)婚，離婚……大概也還要在這里死去吧。她想起那乞討的母親說(shuō)的“好人一生平安”。好人。我是個(gè)好人嗎，我平安嗎？

眼淚慢慢地流出來(lái)，熱熱的。古秀，你不是不想活了嗎，這不是正隨了你的愿嗎？

草坡，樹(shù)林，水塘，曲橋。哦，這里她曾來(lái)過(guò)的。那時(shí)候這公園剛修好，蕭帶著她來(lái)這里寫(xiě)生。仲秋時(shí)節(jié)，植物呈現(xiàn)出一年里最豐富的色彩，蕭剝?nèi)バ∈磷油饷娴囊粚颖∑みf給她。古秀一邊看他畫(huà)不遠(yuǎn)處那幾棵老樹(shù)，一邊拿出十字繡來(lái)，繡一只翠綠的小青蛙。打算給他掛在鑰匙上的。

“秀兒，小曲兒給大爺唱起來(lái)。”

“來(lái)咧來(lái)咧，蕭爺請(qǐng)——聽(tīng)——”古秀就《南泥灣》《三個(gè)和尚》《五哥放羊》這么一路唱下去，直唱到《繡荷包》：“小小荷包，雙絲雙線飄，妹繡荷包么掛在郎腰，妹繡荷包么掛在郎腰。小是小情哥，等是等等著，不等情妹么要等哪一個(gè)？”

蕭回頭。古秀便翻轉(zhuǎn)手腕翹著蘭花指夸張地穿針走線，又斜睨他一眼，將歌兒唱得更婉轉(zhuǎn)些。他縱聲大笑，從后面環(huán)住她，憋粗了嗓子學(xué)她：“要等哪一個(gè)？專等我的個(gè)小豬兒！”古秀咯咯笑起來(lái)。

“小秀兒唱得真乖?！彼p吻她的唇，又回去畫(huà)畫(huà)。坐定了，咂咂嘴說(shuō)：“小繡娘，這畫(huà)畫(huà)出來(lái)會(huì)有一股柿子味兒?！?/p>

“嗯？”古秀不解，“為什么呢，色彩濃艷？”

“嗯……因?yàn)樽鳟?huà)者中途親了一只柿子豬。”

古秀奔過(guò)來(lái)?yè)纤W癢，還作勢(shì)要按倒了他當(dāng)馬騎，唱著兒歌：“我有一頭小毛驢我從來(lái)也不騎，有一天我心血來(lái)潮騎著去趕集……”

蕭不會(huì)唱歌，她卻怎么也要他唱一段，蕭只得收了畫(huà)架牽著她的手一直走到水塘邊。

“古秀……古秀……古……秀……”他對(duì)著水塘里的蘆葦大聲喊她的名字。

“我在……”古秀緊緊擁抱他，“我的心要碎開(kāi)了……”

“你爸媽不同意我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我一個(gè)人躺在屋子里常常叫你的名字，叫出聲來(lái)。你的名字就像歌，真的。秀?！?/p>

“我們終于還是在一起了?！彼﹃念^發(fā)，“真不敢想象，如果我要和一個(gè)人生活一輩子，而這個(gè)人不是你……真的一點(diǎn)沒(méi)法想象那樣的事兒?！?/p>

“我也是。那會(huì)兒我一想到你要跟別人結(jié)婚，一想到你要去做一件叫做結(jié)婚的事兒，而這件事卻與我毫無(wú)關(guān)系，我就要發(fā)瘋?！?/p>

“就算沒(méi)有別人那樣的婚禮，我還是覺(jué)得，我很幸福?！?/p>

“我們不需要那些俗套的儀式，秀。你最懂我的心。你已不要人間，我亦不堪煙火?！?/p>

我已不要人間么？古秀仰臉望著天空，是人間不要我了吧，這樣的陽(yáng)光我還能看幾眼呢？水塘還在，蘆葦年年都綠，而那個(gè)人呢？他究竟是不是一個(gè)真的人、在我的生命里出現(xiàn)過(guò)的人?。∷且粋€(gè)夢(mèng)幻還是一個(gè)魔術(shù)師，或者一開(kāi)始他就只是一個(gè)愛(ài)上愛(ài)情、走火入魔的演員？

那個(gè)大雨滂沱的夜晚又回到了眼前。叫喊，廝打，嚎哭，她沖到樓下摔倒在水洼里，又被他拖回來(lái)。她從來(lái)沒(méi)有那樣哭過(guò)，像要把心嘔出來(lái)那樣地哭過(guò)。她暈過(guò)去，又在他驚慌失措的搖晃和叫喊中抽搐著醒過(guò)來(lái)。窗外大雨滂沱，她只有蜷縮在地板上縮成一團(tuán)才能感到自己的存在，才能呼吸。她在他痛苦的呼喊中一次次跌入幻覺(jué)，看見(jiàn)小時(shí)候跳沙包的那條老巷子，或者一直往懸崖下面跌落。

“蕭巖……救我……抓住我，我要掉下去了……”

“秀你怎么了？你不要嚇我……你怎么了？我錯(cuò)了我錯(cuò)了，你快醒醒不要嚇我……天啊，我究竟做了一件什么事兒啊……”

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的雨夜。天亮的時(shí)候她終于安靜了下來(lái)，虛弱得像一只從瘟疫區(qū)拎出來(lái)的小雞。他跪在一旁含一口蜂蜜水，慢慢地喂進(jìn)她嘴里，等著蜂蜜水救這小雞活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“秀，我不知道我怎么就做了這樣一件事。我知道不應(yīng)該，也知道你會(huì)難過(guò)，可我就是做了我不知道我怎么會(huì)這樣，真的……我是真心愛(ài)你?！彼f(shuō)著，淚流滿面，像一名懊悔的囚徒?！拔覀冎匦聛?lái)過(guò)好不好……我們必須在一起。必須。秀?！?/p>

“……還怎么在一起？”她問(wèn)。

“我不知道……我知道很難，但我們還是要在一起。”

“我是人，不是佛……”

而此刻，癱坐在樹(shù)下的古秀并不比那一夜的她好過(guò)多少。她摳著樹(shù)根的泥土轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抱住那樹(shù)，綿羊一般地哭泣。任粗糲的樹(shù)身刺著她的臉。

一周之后，古秀回了趟家。她買了好些東西，又收拾了一遍屋子，臨走告訴父母，說(shuō)單位派她出去培訓(xùn)，要三個(gè)月才能回來(lái)。

術(shù)前檢查都做完了，晚上主刀大夫和麻醉師來(lái)病房找她談話，才知道她是獨(dú)自一個(gè)人來(lái)的。

“手術(shù)需要全身麻醉，要家屬陪護(hù)。原則上，全麻有生命危險(xiǎn)?！甭樽韼煼鲆环鲅坨R說(shuō)，“而且術(shù)后也需要有人護(hù)理，不能總在ICU待著，回到普通病房不可能一直由護(hù)士來(lái)照顧你的?！?/p>

“王大夫……”古秀無(wú)助地轉(zhuǎn)向主刀大夫，這間病房里除去三個(gè)因化療而掉光了頭發(fā)的病人及家屬，她最熟的就是這位在門(mén)診見(jiàn)過(guò)幾面的大夫了。

“實(shí)在不行，你只能請(qǐng)護(hù)工來(lái)陪護(hù)了。有一些人專門(mén)做陪護(hù)，有一定的經(jīng)驗(yàn)。”

“我去哪里才能找到這樣的人……”

“這樣吧，我認(rèn)識(shí)一位，做事還穩(wěn)妥，我?guī)湍愦蚵?tīng)一下——那我們把手術(shù)往后推一天，你再想想別的辦法，遠(yuǎn)親也可以……這種時(shí)候，畢竟還是自己人在身邊好一些?！?/p>

古秀像枯葉一樣磕磕絆絆出了病房，在藍(lán)幽幽的路燈下翻遍了手機(jī)里的號(hào)碼。因?yàn)樗幕槭?，她和親戚都鬧僵了，這會(huì)卻叫他們來(lái)看笑話嗎？同事，讓同事知道她行將就木或從此以后將是個(gè)殘缺的女人嗎？朋友，留在家鄉(xiāng)的朋友就那么三五個(gè)，且都有孩子了，誰(shuí)能放下三兩歲的孩子和工作沒(méi)日沒(méi)夜守在病房里呢？已經(jīng)灌過(guò)腸的肚子癟癟地凹進(jìn)去，咕咕叫起來(lái)。腸子還是要叫餓，不知道它的主人此刻像被連根拔起的甘蔗一樣杵在冰涼的水泥地上。

蕭巖。這個(gè)她一直回避著的名字此刻終于清晰地跳了出來(lái)。

她的生命源自父母，并因此而和一堆密密麻麻的人有了疏疏密密的關(guān)系。而此刻，他們都是不可以的了，因?yàn)槭拵r。

那么蕭巖呢，他可以嗎？

這樣想著，她的心咚咚跳起來(lái)。她按住胸口，讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。我是要真的和他分開(kāi)、此生不再相見(jiàn)嗎？這一切可不可以因?yàn)橐活w腫瘤而稍稍改變一下？為什么我總是認(rèn)為所有人都可能犯那樣的錯(cuò)誤而他絕不可以對(duì)我犯這樣的錯(cuò)誤？有那么多人都可以說(shuō)“我原諒你”為什么我單單不可以原諒他？就因?yàn)樗俏业呐e世無(wú)雙的蕭巖，我就一定要這樣決絕嗎？為什么人生總是要有這樣多的“不可以”……如果我就此死去，就當(dāng)是見(jiàn)最后一面，也不可以嗎？

這樣問(wèn)著自己，兩行淚滾下來(lái)，被夜風(fēng)一吹，很快就涼了。這涼讓古秀感到一陣恐懼，從腳心升騰起來(lái)的恐懼。她靠著路燈往低處滑，終于蹲下蜷縮成一團(tuán)。嘴里吐出的熱氣呵在手機(jī)上，屏幕變得模糊。

“我病了。我長(zhǎng)了個(gè)東西?！彼攵疾挥孟刖桶闯隽艘淮?dāng)?shù)字，點(diǎn)了發(fā)送。想起她每一次闖了禍，他都會(huì)揉搓她的雙肩，溫柔地安慰，想到他熟悉的聲音很快就要從手機(jī)聽(tīng)筒里傳來(lái)，她嗚嗚地哭起來(lái)，委屈極了。

這是她第一次在醫(yī)院里哭。

過(guò)了一陣子，手機(jī)響了。不是電話，是短信：

“什么??？別嚇我。有病快去治?！?/p>

為什么不是電話而是短信？可那又怎樣呢，古秀嗚嗚哭著，還是回了過(guò)去：

“是真的。我一個(gè)人在醫(yī)院。”她本能地把拇指放在了綠鍵上，等著接聽(tīng)。

“為什么不告訴家里？”他很快回過(guò)來(lái)。還是短信。

古秀頭頂一涼，像撞在了鋼板上。

這是我的那個(gè)蕭巖嗎？是嗎？

“我們分不開(kāi)的，秀，讓我們分開(kāi)比在一起還要難。我們?cè)趺纯赡軙?huì)分開(kāi)呢……我總覺(jué)著，這一切都會(huì)過(guò)去，我會(huì)帶你去黃山寫(xiě)生——我跟你說(shuō)過(guò)我要帶你去黃山的——我畫(huà)完一幅你就小心地收起來(lái)，沖熱咖啡給我。我們抱著暖暖的咖啡一人一口地喝，聊天，看黃山云海。我們像說(shuō)起家里的煤氣一樣說(shuō)起這件事，你還是會(huì)問(wèn)我，當(dāng)年為什么要那么做。我一邊擦著刮刀一邊說(shuō)，我也不知道我為什么要那樣，明知道會(huì)讓你難過(guò)卻還是要那樣去做，可我心里是真的愛(ài)你。秀，你是我的親人，和別的任何一個(gè)人都不一樣，我們不是用一個(gè)分開(kāi)或者不分開(kāi)就能了斷了的關(guān)系——你不在的時(shí)候，我走在上班的路上不知不覺(jué)就叫你的名字?；厝チ艘粋€(gè)人對(duì)著空屋子和你說(shuō)話。秀兒……你不會(huì)相信的，我知道你再也不會(huì)相信我了是不是……”他的眼淚河流一樣傾瀉在她的臉上，“可這是真的……我們分不開(kāi)的，分不開(kāi)……”

話還在，可是人呢？蕭巖。這究竟是一個(gè)真實(shí)的人，還是一個(gè)虛幻的夢(mèng)？

手機(jī)又響起，還是短信：

“我結(jié)婚了。你多保重?！?/p>

古秀靠著電線桿瞇起眼睛，隔了一會(huì)兒又重新翻開(kāi)手機(jī)。是那一行字，沒(méi)錯(cuò)。電線桿硬硬地硌著后背，腸子咕咕地叫著，不是夢(mèng)。

手術(shù)那天是護(hù)工送她進(jìn)的手術(shù)室。趁著還清醒，她對(duì)王大夫說(shuō)：“王醫(yī)生，我沒(méi)有親人可以簽字了，手術(shù)中出現(xiàn)什么情況，你替我做主。原則是先保命，其次……如果可能的話……我以后想要個(gè)孩子?！?/p>

她全神貫注地指揮著自己的身體移動(dòng)，爬上手術(shù)臺(tái)，躺下。像擺弄著一具服裝店里剝光了衣服的塑料模特。一個(gè)戴口罩的醫(yī)生對(duì)著CT片子又捏了一遍她的左乳。麻醉師走過(guò)來(lái)，核對(duì)她的姓名、年齡及病床號(hào)，“放松，深呼吸，別緊張啊，很快就好了?！痹谀莻€(gè)類似氧氣罩的東西扣上她的鼻孔之前，古秀又梗起脖子看了一眼左乳，在心里對(duì)它說(shuō)：“公主，沒(méi)有誰(shuí)和誰(shuí)是分不開(kāi)的。連你和我都是可以用刀割開(kāi)的?！?/p>

之所以和這個(gè)叫胡峰的男人多見(jiàn)了兩次，是因?yàn)樗麖牟粏?wèn)她的過(guò)去，不把“你前夫是做什么的”或者“你因?yàn)槭裁措x的婚”這樣的問(wèn)題拋給她。這樣想著的時(shí)候，古秀又覺(jué)得可疑，或許并不是因?yàn)檫@個(gè)，而是因?yàn)椋撬中g(shù)后見(jiàn)的第一個(gè)相親者。

“乳腺癌早期，單純切除乳房，所以沒(méi)化療，生育是不受影響的?！本藡屧俳榻B她的時(shí)候，就加上了這一條。如果對(duì)方不追問(wèn)“單純切除乳房”究竟是什么意思，舅媽也盡量不去補(bǔ)充。

半年后，古秀把實(shí)情告訴了家人，只是堅(jiān)決不肯給任何人看傷口。眼淚自然難免，不過(guò)都是別人的，古秀一滴都沒(méi)有流。沒(méi)有料到的是，這一刀更加緊了他們促她結(jié)婚的腳步，“造盡了孽呀……你看看，一個(gè)人的日子怎么過(guò)?。　币粋€(gè)人不能過(guò)，兩個(gè)人就一定能過(guò)嗎？結(jié)婚就是找一個(gè)給你的手術(shù)單上簽字的人嗎？麻醉藥讓古秀的腦子比以前昏沉了些，可這又有什么不好呢。

第一次見(jiàn)面還是在咖啡店。兩個(gè)杯子之外，桌上多出了一盒草莓。這個(gè)叫胡峰的男人說(shuō)，早上去了朋友的蔬菜大棚，看草莓很新鮮就帶了一盒。他把盒子略向她推一推，古秀聞到了甜甜的濃香。她朝他笑笑，說(shuō)謝謝，捏起一只來(lái)，水順著手指滴了下來(lái)。他剛剛拿去洗過(guò)了，他是個(gè)細(xì)致的人。

說(shuō)說(shuō)草莓，說(shuō)說(shuō)朋友的蔬菜大棚，說(shuō)說(shuō)單位門(mén)房一位古怪的老頭。他似乎忘記了他為什么和她坐在這里喝咖啡。古秀微微有些乏困的時(shí)候，他就說(shuō)離開(kāi)。他要送她，她拒絕了。第二周他又約她，她看著短信上面他的名字，只想起了那一盒紅艷艷的草莓。直到他又坐在了她的面前，她才記起了他的容貌。馬上就要四十歲了的男人長(zhǎng)得都差不多吧，矮胖，灰黃的臉上皮肉松弛，毛孔洞張。古秀沒(méi)有多看，因?yàn)樗謳?lái)了草莓，這次是兩盒，一盒裹了冰塊，他說(shuō)拿回去放冰箱里慢慢吃，還有兩小袋脆生生的小黃瓜和荷蘭豆。古秀恍惚記起她上次說(shuō)到了黃瓜，說(shuō)她喜歡嫩黃瓜身上毛茸茸的小刺。

這一次他講了他自己。平凡的經(jīng)歷，普通的婚姻，可妻子帶著兩歲的女兒回老家看望生病的公公時(shí)出了車禍，一輛大巴車上的人都好好的，唯獨(dú)他的妻子和女兒罹難了。

“這么些年了，我總覺(jué)得，是她們替了我……原本該回去的是我，可我那天卻忽然被叫回去加班……”他用拇指摩挲著杯子?！叭绻涡哉f(shuō)不去……她不是那樣的女人……帶上女兒的奶粉就出門(mén)了，我都沒(méi)有送她去車站?！?/p>

“你別這樣想……”古秀眼里轉(zhuǎn)著淚花，“都是命。我現(xiàn)在信命了?！?/p>

古秀覺(jué)得，他不像是在傾訴，只是在回憶，而她恰恰是偶然坐在了對(duì)面的人。這一次，她也忘記了她為什么和他對(duì)面坐著喝咖啡。

第三個(gè)周末的見(jiàn)面有些水到渠成的味道了。倒沒(méi)有什么具體的話題，不過(guò)又談到了蔬菜大棚。他指著她眼前的小番茄，有些窘迫地笑笑，說(shuō)：“我怕你笑話，就說(shuō)是朋友的蔬菜大棚里摘的，呵呵，是我自己在鍋爐廠的舊廠房那邊搭的一個(gè)小溫棚，很小的。”他前后抓一下自己的頭發(fā)，接著說(shuō)，“有時(shí)候覺(jué)得挺無(wú)聊，種點(diǎn)菜，解解煩悶。我是鄉(xiāng)下出來(lái)的，總還是喜歡田地。挺土氣的一個(gè)人。”

第四次。答應(yīng)見(jiàn)或不見(jiàn)就有些不同了。四十歲的男人，三十歲的女人，離異，不能只談草莓蔬菜了。他們不是二十歲的小青年，對(duì)制造誤會(huì)和猜心思有無(wú)限的熱情。他們心里都只余下一點(diǎn)僅夠活命的水，會(huì)錯(cuò)了意地付出只會(huì)讓他們喪失得更多，枯萎得更快。而無(wú)辜接受這樣的潤(rùn)澤也會(huì)讓人心生歉疚。

古秀自然明白這一點(diǎn)，她端著茶杯站在窗邊，想起自己想都沒(méi)想就回復(fù)過(guò)去的“好。明天見(jiàn)?！币粯堑膵饗鸢牙夏赣H的輪椅推出來(lái)，老太太捂了一個(gè)冬天的蒼白的臉被陽(yáng)光刷洗著，漸漸舒展開(kāi)來(lái)。又有人把棉被、毛毯掛出來(lái)，砰砰拍打著，潮氣像煙一樣散掉了，陽(yáng)光會(huì)像吹氣球一樣讓它們鼓脹起來(lái)，膨松起來(lái)。孩子脫去了笨重的棉衣褲，咿咿呀呀掉著口水開(kāi)始學(xué)著邁步。古秀揉搓自己的雙肩，仿佛要把結(jié)在身上的大血痂揉掉。她也想要這正午到來(lái)前新鮮溫暖的陽(yáng)光，可是，她總找不到一個(gè)理由。她不是那種沒(méi)事也可以下樓、站在院子里和這些事實(shí)上已經(jīng)很熟悉了的鄰居隨便拉家常、逗孩子的人。

古秀把棉衣疊好，壓在最底下。再穿它時(shí)，一年又過(guò)去了。翻開(kāi)衣柜才想起，她竟然也穿過(guò)這么多花花綠綠的衣服，這幾年里她總是穿著黑灰或深棕，總覺(jué)得這樣的顏色穿在身上扣死扣子拉嚴(yán)拉鏈，那個(gè)被緊緊裹在里面的她才是她自己。一頂帽子掉在腳邊，她撿起來(lái)看，想了想才記起這是蕭的帽子。他們?nèi)S河邊時(shí)她把帽子落在了長(zhǎng)途客車上，他隨手摘下自己的帽子扣在她頭上，心里是怕曬傷了她的臉，嘴上卻說(shuō)：“太丑了，遮住點(diǎn)?！?/p>

帽檐里是一圈黃色的汗?jié)n，那該是他的汗水和她的混在一起留下的吧。古秀把那帽子湊近了鼻子，一股樟腦丸和煙草葉混合的腐霉味兒鉆進(jìn)鼻子，她順手把它丟進(jìn)了水盆里?？粗且欢鸦ɑňG綠的衣服，古秀總覺(jué)得沒(méi)有一件是此刻的她能穿在身上的，可又覺(jué)得實(shí)在需要一件淡色的衣服才不辜負(fù)這樣的陽(yáng)光，只得挑了一件鵝黃的開(kāi)衫薄毛衣穿起來(lái)?？纯寸R中的臉，和往日里僵僵的她還真是有了些不同。

古秀不是一個(gè)愛(ài)打扮的人，活了這三十年，她還真是沒(méi)有費(fèi)心思想過(guò)怎樣裝扮自己。她不知道大家常常說(shuō)起的女人味究竟是怎樣的。在她和蕭的戀愛(ài)及婚姻里，她不過(guò)是靠著本心與他相處。網(wǎng)上說(shuō)多處幾個(gè)男人自然就有女人味了。現(xiàn)在想想，或許是真的。沒(méi)有男人的女人是生硬無(wú)趣的，她得事事都要堅(jiān)強(qiáng)才能把日子過(guò)下去，而那些與男人愛(ài)著或斗著的女人是毛茸茸的，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)，她們知道怎樣順著取勝、怎樣逆著反敗為勝。這是女人的心計(jì)嗎？或者這不過(guò)是和人性最幽暗的那一部分周旋的策略而已。她所有的真和美在那時(shí)都已用盡了?，F(xiàn)在只是一個(gè)空瓶子，哪怕只剩下假和世故，卻還是得把水和淚勾兌起來(lái)，刷洗這瓶子，重新做一樁婚姻的事。

撒了洗衣粉沒(méi)刷幾下，帽子就干凈了。淘洗凈沫子，古秀重新把它送到鼻前嗅嗅，除了洗衣服的香味兒，什么都沒(méi)有了。

什么都沒(méi)有了。古秀重重地跌進(jìn)了失落里，甚至還有些惋惜。眼淚莫名地就掉下來(lái)，一串串地?；钜皇廊司故沁@樣啊……那些她認(rèn)為牢靠的東西總是最不牢靠，那些她認(rèn)為艱難的事情卻總是容易得讓人絕望。無(wú)論怎樣綿密刻骨的感情，只要分開(kāi)了就灰飛煙滅了。分開(kāi)比想象的容易得多。分開(kāi)就是即便你命懸一線他卻連打一通電話的情分都沒(méi)有了。而情是什么呢，情是你命懸一線他連一通電話的情分都不會(huì)有，你卻還會(huì)因?yàn)橄慈チ嗣弊由蠋啄昵暗暮節(jié)n而痛哭流涕，在這樣明亮的春日里。

在小梁園門(mén)外，古秀撥了胡峰的電話。他按掉，很快就下樓來(lái)。太陽(yáng)斜過(guò)中天挑在樓宇的角上，不久就要掉下去了吧?？Х鹊甑拈T(mén)又被推開(kāi)，里面是幽暗封閉的通道。

“帶我去城外吧。”古秀忽然就這么說(shuō)了一句。

“什么……城外？”他有些驚訝，問(wèn)完卻也為自己這樣問(wèn)略略有些抱歉。

“……嗯?！彼蛔穯?wèn)得心跳起來(lái)。這是我說(shuō)出去的話嗎？我說(shuō)的是“帶我”，憑什么讓他帶。這算是懇求還是呼救，或者，他會(huì)理解為是勾引嗎？他覺(jué)得我是一個(gè)輕浮的人了吧。

“噢……你等我一下?！彼刍乩锩嫒ソY(jié)賬。

“去東郊好嗎？那里有一個(gè)水上公園——”等紅燈的時(shí)候，他問(wèn)。

“不不……我不喜歡人造公園，太假了?！惫判忝φf(shuō)，“往西走吧……我沒(méi)怎么去過(guò)西郊?！?/p>

“哦”，胡峰約略有些不解，卻也不多問(wèn)，“也好，不過(guò)那邊沒(méi)有什么可看的?！?/p>

“……春天了，哪兒都挺好的?！?/p>

過(guò)了水泥廠過(guò)了化肥廠，大塊的鹽堿地裸露著，一團(tuán)一團(tuán)的沙草孤寂而倔強(qiáng)地生長(zhǎng)。果然沒(méi)有什么可看的。隨便一處，古秀叫停了車，說(shuō)想下去走走。

還是這一座城，拆拆修修、豎著長(zhǎng)長(zhǎng)短短煙囪的一座城。只是沒(méi)有從這個(gè)角度看過(guò)罷了。古秀像一團(tuán)壓了多年的棉花一樣慢慢被曬得松軟起來(lái)，她瞇著眼看落在睫毛上的陽(yáng)光，五彩斑斕。五彩斑斕后面是她的寧城。再也指不出她小時(shí)候跳沙包的巷子在什么方位了，“包子、餃子，羞了你家嫂子……”兒時(shí)的歌謠恍惚浮上來(lái)。驀地，古秀覺(jué)得自己是一只被遺棄在窖中多年的蘋(píng)果，皺巴巴的皮裹住水分盡失的身體。連她自己都差一點(diǎn)忘記，在某一年的春天里，她曾是一朵粉白的蘋(píng)果花。

“城市擴(kuò)張得厲害?！焙逡餐矍暗某鞘锌畤@了，“再過(guò)幾年，連這里也會(huì)蓋起樓房的?！?/p>

“可能吧。”寧城一直是在變的，不過(guò)她身在其中，未曾察覺(jué)而已。望著滿眼的蓬草，古秀想，寧城不過(guò)就是在這樣的荒蕪里生長(zhǎng)又寂滅掉的一個(gè)個(gè)故事。若沒(méi)有了這些故事，這一座城也不過(guò)就是一蓬荒草而已。她無(wú)端地想起《牡丹亭》，杜麗娘竟一直不知道自己家里還有那樣好的一個(gè)花園。寧城呢，無(wú)園可游，滿目黃沙。滿目黃沙卻偏偏生就了她這樣一枚水靈靈的心，誰(shuí)看她都覺(jué)得是南方客居于此的過(guò)客?？墒撬x得開(kāi)嗎，這里有她的童年，有她的父母親戚、領(lǐng)導(dǎo)同事同學(xué)，有她的客戶，有盛過(guò)她短暫婚姻的房子……她絲絲蔓蔓的半生都在這里了，她離得開(kāi)嗎？

她把醫(yī)院復(fù)查結(jié)果遞給他看。她想讓他踏實(shí)，她是可以生育的。

他是她第一個(gè)給看這單子的人。是信任，也是不信，若真的信就該信她的話，何必要遞單子。他遲疑一下，還是接過(guò)看了。古秀反倒放了心。

他簡(jiǎn)單地看了一眼，就折起來(lái)還給她?！澳銈?，因?yàn)槭裁措x的婚？”胡峰靜靜地問(wèn)。

他問(wèn)了。他終于還是問(wèn)了。她被這樣問(wèn)過(guò)不止一次了，她每次都強(qiáng)忍著內(nèi)心的厭惡答一句：“不合適吧——或許是沒(méi)緣分。都已經(jīng)過(guò)去了?！比缓笤谛睦锱叵骸岸家呀?jīng)過(guò)去了，我不想再說(shuō)也不想再想了！讓它過(guò)去可以嗎你這個(gè)白癡！”

而今天，在這個(gè)春天，她不再那樣想了。她不想再相親了，不想了。

“他是畫(huà)油畫(huà)的，愛(ài)上了一個(gè)人體模特?！彼K于說(shuō)出了這句話。

說(shuō)出這句話比她想象的容易。這又是一樁她以為會(huì)很難事實(shí)上卻很容易的事情?！拔野阎暗姆孔映鲎饨o了外地做生意的人。一年回去收一次房租……外地人不怎么在乎收拾住處，再說(shuō)又是出租房。那房子已經(jīng)面目全非了?！彼Ｒ幌拢终f(shuō)：“倒也好?！?/p>

古秀輕輕地吐氣，揚(yáng)起臉來(lái)曬太陽(yáng)。雖然太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)什么熱力了。

“你，還相信愛(ài)情嗎？”

古秀愣住了。她沒(méi)有想到他會(huì)這樣問(wèn)。

愛(ài)情……她想起了蕭，想起他嘻嘻笑的臉，真誠(chéng)的臉，無(wú)辜的臉，痛苦的臉，布滿謊言的臉，流淚的臉。關(guān)于愛(ài)情，她想不起別的什么。在她三十歲的人生里，他就是愛(ài)情，愛(ài)情就是他?？蛇@一切跟此刻有一丁點(diǎn)關(guān)系么？她遇到的不過(guò)是一個(gè)提問(wèn)而已。

“……相信。”古秀答。

她能說(shuō)不信嗎。她是答給他的。即使她不信了卻還是希望他信。

“那你告訴我，什么是愛(ài)？”他抱起自己的胳膊問(wèn)她。這個(gè)馬上就要四十歲了的男人……他是在保護(hù)自己，還是正打算出賣自己？或許他需要的只是她的一句回答而已。

古秀想想，靜靜地說(shuō)：“愛(ài)是在對(duì)的時(shí)刻遇上對(duì)的人。信任。責(zé)任。不離不棄?！边@一刻，她真的是這么想的。

或者她回答給他的是婚姻而不是愛(ài)情?？裳巯?，跑到城外在荒灘里曬那正在滑下去的太陽(yáng)的他們，需要的不是這個(gè)又是什么呢。

胡峰不是一個(gè)有太多問(wèn)題的人。他不再問(wèn)了，回到眼下?！澳愕拿制鸬谜婧?。叫著很順?！?/p>

他會(huì)不會(huì)也說(shuō)，我的名字像一首歌？古秀心里忽然一緊。他沒(méi)有再說(shuō)什么，她也就松弛了下來(lái)。就算下一個(gè)男人依然把你的名字當(dāng)歌兒唱，而未來(lái)會(huì)怎樣誰(shuí)又能說(shuō)得上呢?？蔁o(wú)論如何你還是得把路走下去，哪怕明知道今天握住你的這雙手明天又會(huì)變成傷害，哪怕你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢只顧著提防而沒(méi)有一絲安心用來(lái)享受這手掌須臾間的溫暖，卻還是得交出自己的一雙手，賭那未知的溫暖或傷害。女人真不過(guò)是一枚被丟出去的色子，最終會(huì)幾點(diǎn)落停只有天知道。那些生生死死的愛(ài)情，不過(guò)是寫(xiě)給閑人們傳的故事罷了。可，沒(méi)有故事的人世，又怎么稱得是人世呢。

一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹過(guò)來(lái)。暖暖的，癢癢的。

“有一段昆曲，叫做《游園驚夢(mèng)》?！惫判愫鋈徽f(shuō)。

“唔。”

“原……來(lái)……”迎著陽(yáng)光，古秀輕輕地唱：

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。錦屏人忒看的這韶光賤！遍青山啼紅了杜鵑，那荼蘼外煙絲醉軟。那牡丹雖好……

他湊過(guò)來(lái)捏了她的腕，挨近她。想要將自己貼上那還在唱“那牡丹雖好”的“好”字的唇上。這句“好”要揚(yáng)起來(lái)，要溫潤(rùn)寬厚卻又慨嘆，終于溜低收氣，而她更喜歡的是杜麗娘的心性，“那牡丹雖好，它春歸怎占得先”，多么自信傲氣。而他終是不懂戲的無(wú)疑，偏偏在這句唱到半截的時(shí)候湊過(guò)來(lái)?；蛘咚殡y自禁吧，他看到的只是一個(gè)唱戲的女人，無(wú)論她正在唱著的是什么。

這終究是生活而不是戲曲。他的氣息逼近，嘴唇被風(fēng)吹得干裂。陌生的臉，陌生的唇須，陌生的香煙焦油味兒，以及糠蘿卜一樣正在衰老的、松松垮垮的身軀。

女人活一輩子，不過(guò)就是從城東到城西吧。不過(guò)是會(huì)唱曲的回回唱曲，會(huì)舞袖的次次舞袖么？那些聽(tīng)曲賞舞的男人有多少一時(shí)情動(dòng)，最后也不過(guò)是落花流水兩相忘，誰(shuí)能保得眼前這一位就是最后一位呢？

這樣想著，古秀覺(jué)得，這樣的一個(gè)自己和青樓賣笑的女子又有多少不同呢。貞潔——二婚的殘湯剩飯，還有什么貞潔可言。當(dāng)她的名字一次次被陌生的聲音從電話另一頭叫響，當(dāng)她一次次和陌生的男人坐在咖啡店里，當(dāng)她和各色年齡的女人一起排隊(duì)等待做檢查、左邊的乳房被十幾雙不同的手捏過(guò)，當(dāng)她被要求脫光了衣服爬上冰涼的手術(shù)臺(tái)、她年輕的臉和一絲不掛的身體暴露在幾個(gè)陌生男人女人的眼前，當(dāng)舅媽一次次向別人提起她那已經(jīng)被割除了的左乳……

我還有什么資格談貞潔，不可笑嗎？這樣想著，她閉了眼，決心將自己當(dāng)作俘虜或牲醴獻(xiàn)出去。他觸到了她。

而她很快將自己的頭低下。這不過(guò)是一個(gè)必要的儀式。他并不強(qiáng)求，起身站立。有點(diǎn)尷尬地將雙手插進(jìn)褲兜里。

“唱得真好?！彼f(shuō)。

古秀陷入了她自己的空白中。

“我不會(huì)唱，就記得小時(shí)候我奶奶有時(shí)候唱花兒?！彼哪樅鋈患t起來(lái)，大約是想唱幾句給她聽(tīng)，卻終于不好意思開(kāi)口?！拔也粫?huì)唱……我只記得有這么幾句：打燈蛾兒打燈呢，三天不來(lái)打聽(tīng)你。打聽(tīng)你在鄉(xiāng)里呢，不知道你在哪個(gè)莊里呢；打聽(tīng)你在縣里呢，不知道你在哪個(gè)店里呢；打聽(tīng)你在這世上呢，不知道你在哪條路上呢……”

古秀的淚早已流了滿臉。

他一時(shí)不知該怎么辦，訕訕地說(shuō)：“花兒太土氣，還是你唱的昆曲好聽(tīng)……”

她淚水滂沱。

他看著她的淚如河水一般。他不知道她這是怎么了。

“噯，我不該說(shuō)這個(gè)……”他懊惱地?fù)项^，咝咝吸著氣，接著說(shuō)下去?！案惚?，我是個(gè)沒(méi)文化的人，又不會(huì)像年輕人一樣唱啊跳啊的。你比我年輕，又漂亮，工作也體面……你脾氣性格好，文靜。我就是覺(jué)得你善解人意，見(jiàn)了幾次覺(jué)得親切，好交往……”他看看她，見(jiàn)她還是淚如泉涌。頓了頓，下定決心似的用硬硬的聲音說(shuō)：“你別難過(guò)，不愿意就算了……這種事情也不能強(qiáng)求。我的年齡確實(shí)也比你大太多了，我心里知道我配不上你，連我都覺(jué)得你嫁給我確實(shí)是太虧了——”

古秀站起來(lái)，胡亂地抱住他，或者是用他的身體支住她。

她想過(guò)，跟了他，她就是從三十歲一步跨到了四十歲，十年的時(shí)間都被砍去了?？刹贿@樣又能怎樣呢。這一具陌生的身體里裝著多少她所不知道的人世呢，她所知道的不過(guò)是他露在外面的幾根汗毛而已。在這春日的郊外，在這座灰撲撲的城，除了他還有別的誰(shuí)是此刻可以支住她的么？或許還有，可另一個(gè)他和眼前的他真會(huì)有多么大的不同嗎？這樣想著，古秀的腿更酸軟了，她的手臂更緊了些，好讓他支住自己不跌倒。

“沒(méi)有……你不要這樣說(shuō)……你的歌詞……怎么這樣苦……”她的臉埋在他的背上，含混的聲音伴著哽咽吐出來(lái)，“你是好人……你只是太不幸……”“不幸”這個(gè)詞一出口，她再也忍不住了，哭出聲來(lái)。

難不在愛(ài)，也不在不愛(ài)。難在不想、無(wú)法再愛(ài)了，卻還需要去做成一樁愛(ài)情的事。

“你不嫌棄我就好……我是個(gè)殘廢了……”古秀想起了自己荒蕪寂寞的胸脯（那里爬著幾條蜈蚣一般的術(shù)后縫合線），想起了縫在左邊胸罩里蒼白的海綿。

一些時(shí)候人很容易就死了，比如胡峰的妻子和女兒。一些時(shí)候，人卻怎么也不肯死掉。刀割都不會(huì)死，縫住了還是活下去。心死死的了，人卻還是那么活著，一直活下去。

一周后，古秀把那條月白色的吊帶裙寄了出去。地址寫(xiě)的是蕭讀大學(xué)時(shí)候的宿舍，而寄件人地址留的是她大學(xué)時(shí)候的宿舍，寄件人姓名是：古亦蕭。臨了又用粗筆寫(xiě)上：“投遞不順，無(wú)需退還?！笨粗ぷ魅藛T將袋子丟進(jìn)了綠色的郵筐，她覺(jué)得一個(gè)久已消散的自己也同時(shí)被丟了進(jìn)去。半個(gè)古秀站在柜臺(tái)外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那半個(gè)自己被更多的包裹覆蓋。

走出郵局，門(mén)外耀眼的陽(yáng)光幾乎再一次將她撲倒。在嘈雜的人流中她拿出手機(jī)，撥通了胡峰的電話：

“帶我去城外。好嗎？”

“我先接你來(lái)舊廠房這邊好嗎？”胡峰的聲音響在她的耳邊，有一些興奮，“我做了一個(gè)木匣子，上了漆，打算給它們換新房——它們這會(huì)兒剛好出去了?！?/p>

他說(shuō)的它們是一對(duì)鳥(niǎo)兒。它們?cè)谒畹男嘏镞呉惶幣f廠房檐下安了家。上周末從西郊回來(lái)，他帶她去了他的小溫棚，真的很小?？伤缘降哪切┎葺秃商m豆都是這里長(zhǎng)的。就在她彎著腰鉆出了溫棚的時(shí)候，一陣明亮的叫聲傳來(lái)：

“嘰嘰——嘰——”

她的心猛烈地跳動(dòng)，抬頭便看見(jiàn)一只剪去了一面的礦泉水紙板箱里，兩只俊秀的小鳥(niǎo)并排站在里面，歡喜地叫著：“嘰嘰——嘰——”

胡峰笑笑，問(wèn)她：“你也愛(ài)鳥(niǎo)嗎？我用紙板箱做了窩給它們?！?/p>

“不是……”古秀癡癡地望著它們?！笆悄銈儐帷?/p>

“呵呵，難道你們認(rèn)識(shí)??？”

古秀被問(wèn)住了，回頭愣愣地看著他?！拔乙灿羞^(guò)這樣的一對(duì)鳥(niǎo)兒，它們年年來(lái)陪我?！笔前?，這些年里，除了它們和她朝夕相伴，還有誰(shuí)呢？“……可是，今年卻遲遲沒(méi)有來(lái)……”

“那你過(guò)去認(rèn)認(rèn)，看是不是它們啊，呵呵?！?/p>

古秀走近幾步，又怕走太近驚了它們。她就那么站著，望著它們。它們也望著她，“嘰嘰——嘰——”

“怎么認(rèn)得出來(lái)……幾年了——我只聽(tīng)過(guò)它們的叫聲……”

胡峰轉(zhuǎn)身去扎好柵欄門(mén)的繩子，一面跟她說(shuō)：“那就當(dāng)它們是你的舊相識(shí)吧，尾隨著你搬家了?！?/p>

古秀的心被攥了一把。她回頭看他。

一個(gè)叫胡峰的男人正彎著腰，撅著有些肥大的屁股，專注地扎一根入口處的繩子。