巴拿馬內(nèi)褲
星期一上學(xué)的時候,當(dāng)我的右腳剛剛踏進(jìn)學(xué)校大門時,刺耳的預(yù)備鈴聲就在校園上空尖叫起來,像凄厲的防空警報。有一群人圍在公告欄邊,嘰嘰喳喳在議論著什么。我擠過去,大家正在看一張大字報,它是用毛筆寫的,寫在一張泛黃的《人民日報》上,字體是工整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧w。我念起大字報的內(nèi)容:
肖銘哥哥:
你現(xiàn)在一切都好吧?!
我也很好,最近的模擬考試也考得不錯。如果不出意料的話,我想我能夠考上縣中。
……
你總說要給我?guī)c什么,等到過年,如果你回家探親的話,我想跟你要一條巴拿馬內(nèi)褲。
此致敬禮!
你的雁鳴
顯然,這份大字報是在謄抄一封信,并且對書信內(nèi)容做了大幅的刪減,僅僅保留了禮節(jié)性問候和核心詞語。
我讀著大字報的時候,喉嚨眼苦澀極了,幾次想吐唾沫,幾次又生生地咽了下去。不聲不響地走進(jìn)初三(3)班的教室,我坐在自己的位置上,行尸走肉一般,一坐就是半天,課間的時候也沒有出去。而當(dāng)事人、事件的主人公費雁鳴的座位空空如也,她已經(jīng)有三天沒有來上學(xué)了。不用說,“巴拿馬內(nèi)褲”已經(jīng)成為學(xué)校每位師生掛在嘴邊的熱詞,一件微不足道的小事經(jīng)過持續(xù)發(fā)酵,現(xiàn)在已鬧得滿城風(fēng)雨,人盡皆知了。直到放學(xué)鈴聲響起,其他人都陸續(xù)地離開了教室,我才走出了教室,我是最后一個。
而一個月之前,“巴拿馬內(nèi)褲”事件不過是在我們初三年級內(nèi)部流傳的一樁笑話。類似于這樣的笑話每天都有,形態(tài)各異,花樣翻新,是我們逼仄而枯燥的學(xué)校生涯的有益補充。尤其在緊張的復(fù)習(xí)迎考中,這樣的笑話更是稀松平常了。在三個班140多號人中,費雁鳴顯然已經(jīng)是破鞋了,大家都知道她與巴拿馬內(nèi)褲的事。似乎她是不潔、骯臟的禍水,古人不是說紅顏禍水嗎?難道說的就是她。魏軍還經(jīng)常在大庭廣眾之下,搖晃他那顆木瓜似的小腦袋,右手放在下巴下,裝著“捻斷數(shù)根須”的怪異模樣,陰陽怪氣地嘆息道:“紅顏禍水啊!自古紅顏多薄命,惜哉惜哉!”
除去吃飯和睡覺之外,吳晨、魏軍和我?guī)缀趺刻於荚谝黄鹜?,我們仨曾?jīng)拜過把子,在鎮(zhèn)東頭的關(guān)帝廟里共同燒過一炷香,一起喊過“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死”。費雁鳴,漂亮,這不用說,是我們班的班花,還是我們年級的級花,成績還非常好,很多人都喜歡她。據(jù)我保守估計,我們班給費雁鳴遞過紙條的人不少于八個,當(dāng)然包括吳晨和我。至于魏軍是否喜歡,尚不大清楚。
我記得有一天,班長吳晨截獲了一封從武漢寄來的信,這封信是寫給費雁鳴的。吳晨、魏軍和我課后聚到一起,偷偷地用刀片拆了信,信的大致內(nèi)容也就是互相問好,談?wù)勅松屠硐胧裁吹摹kS后又用膠水粘好后交給了費雁鳴,而她也沒有發(fā)現(xiàn)什么破綻,就是說她并沒有發(fā)現(xiàn)我們偷看了她的信。
根據(jù)這條線索,魏軍每天放學(xué)回家后,就打開鎮(zhèn)上唯一的郵筒,翻看當(dāng)天將要寄出的信件。因為他爸是郵局局長。凡是信封右下角有“費緘”字樣的信,他都仔細(xì)端詳,猜測半天。蒼天不負(fù)有心人,在連續(xù)工作了五個工作日后,熟悉費雁鳴筆跡的魏軍截獲了一封費雁鳴寄往武漢的信,也就是大字報節(jié)選謄抄的那封信。
我們聚到一塊,碰個頭,一個字一個字地讀著她的信,讀完之后,再回想前幾日讀到的武漢來信,不禁汗毛直豎,內(nèi)心冰冷。想到千里之外的武漢,那里有那么一個人,我們都很自卑。信的主要內(nèi)容竟然是巴拿馬內(nèi)褲,這既讓我們想入非非,又叫我們恨之入骨。我們得知,這個肖銘以前在大西北當(dāng)兵,后來考上了武漢的一所軍校,是費雁鳴的鄰居。肖銘讓我們很難過。第一,他離我們很遠(yuǎn),在一個大城市。第二,他是個軍人,這也讓人羨慕不已,當(dāng)然費雁鳴也不會例外的。第三,他知道什么是巴拿馬內(nèi)褲,也可能給費雁鳴買一條,而我們一無所知。其實在這封信面前,我們都自慚形穢,都覺得我們誰也比不上那個肖銘,誰也配不上費雁鳴,只有那個混蛋肖銘能配上費雁鳴。
當(dāng)時,吳晨好像挺難受的,用那四顆晶瑩白亮的大門牙輕輕咬了咬下嘴唇。而魏軍還是那樣,吊兒郎當(dāng)?shù)?,兩只膀子好像脫臼似的甩來甩去,沒肝沒肺不知好歹的樣子。我呢,憤懣之情雖然充斥著我的內(nèi)心,但我還是在那一刻產(chǎn)生了一個偉大而高尚的念頭,我想我一定要考上清華,超過那個混蛋,不可讓費雁鳴小瞧了我,如果她看不上我的話,就讓她后悔一輩子吧。
這位從未見過的“肖銘”成了我們的公共宿敵,不管魏軍的態(tài)度如何,至少我們(吳晨和我)的敵人就是他的敵人。
魏軍有個說法,倒叫我們得到少許安慰。他說,肖銘,其實就是“消名”,根本就沒有這個人。顯然,費雁鳴虛構(gòu)了這個肖銘。所謂肖銘之流,不過是費雁鳴捏造出來的一個人而已,還是軍人大學(xué)生,這么美的事,你們也相信?
吳晨也接茬說,費雁鳴還真會騙人!
在心事重重與猜測懷疑中,我們悻悻地各自回家睡覺。當(dāng)晚,我失眠了。我不知道吳晨睡得怎么樣。
第二天課間的時候,吳晨縱身一躍,跳上了前排的課桌,掏出那封信,當(dāng)著我們班40多位同學(xué)的面,一字一句地用憋出來的普通話念了信上的每一個字。當(dāng)時,對于吳晨的驚人之舉,我很是詫異。如果是魏軍,我認(rèn)為是理所當(dāng)然的。
念完后,就有人大喊:“巴拿馬內(nèi)褲,巴拿馬內(nèi)褲!我要一條巴拿馬內(nèi)褲……”而費雁鳴滿臉羞愧,哭著跑出了教室。
兩個月前的星期六下午,吳晨、魏軍和我到糧站碼頭去玩,我們坐在河邊石頭砌成的堤壩上,看著清澈寬闊的車軸河。河水靜靜地向東流去,它不緊不慢的,沒有喧嘩,沒有波濤,從這里流到大海只有十幾華里。
魏軍突然站了起來,說:“假如在一片草原上,陽光燦爛,藍(lán)天白云,而只有費雁鳴一個人和你在一起,而且沒有其他任何人,甚至連一匹馬、一只羊、一只鳥都沒有。她脫光了衣服,一絲不掛,你怎么辦?吳晨,你先說?!?/p>
吳晨有點反應(yīng)不過來,過了一會兒他說:“我把我的衣服脫了,給她裹上。”
魏軍又轉(zhuǎn)過頭來問我:“你呢?路西?!?/p>
我囁嚅道:“你這個流氓,這怎么可能呢?”
魏軍放肆地大聲笑了起來,說:“我知道你暗戀費雁鳴,哈哈,她放學(xué)回家,你經(jīng)常跟在她屁股后面,一直到她家門口。我看見好幾次了?!?/p>
我就像沒穿衣服的皇帝一樣,那個可惡的小孩正指著我對人們大聲說:“他什么都沒穿?!蔽颐鎺C色,反駁說:“我們不過是同路而已?!?/p>
魏軍這家伙又說:“同路,誰相信呢?你家在東邊,她在西邊。正所謂南轅北轍吧!別狡辯了。”
我當(dāng)然不能承認(rèn),至少在吳晨面前。
魏軍這家伙大聲說:“你們兩個都是偽君子吧,假如是我,我直接把自己衣服脫光,干了她。還當(dāng)傻瓜不成?”
吳晨和我都默不作聲,一個勁地朝河里扔小石子。有時候,小石子變成了水漂,心不在焉地在水面上濺起了水花,像次第開放的白色雛菊。
若干年過去了,我記不得吳晨、魏軍長什么樣了,我使勁地回憶,可是什么也看不到,什么也想不起。他們在干什么我也一無所知,悲傷一點講,我們相互之間不知生死??墒擒囕S河水還在緩緩地向東流去。有時候,當(dāng)我站在鏡子前,凝視著鏡中的自己時,就努力地還原自己二十年前的樣子,還原自己遙遠(yuǎn)的面孔,就想,也許吳晨、魏軍和我長著一模一樣的面孔,不過身材有胖有瘦而已?;蛘哒f,在時光的沖洗之下,所有的臉都成為了一張臉。也許,吳晨、魏軍和我就是同一個人?吳晨和魏軍不過是我編造出來小說人物而已?我還記得費雁鳴嗎?
我努力在腦海中繪制費雁鳴的臉龐,甚至是線描的輪廓也好,但總是徒勞。我翻箱倒柜,也沒有找到那張初中畢業(yè)照。經(jīng)過一番艱難的搜索,在校園網(wǎng)上,我找到我們班的畢業(yè)照,是某位同學(xué)用數(shù)碼相機翻拍后放到網(wǎng)上的。在這張照片上,我找不到費雁鳴。吳晨、魏軍和我站在后排最右側(cè),面孔都是模糊不清的,幾乎無法分辨。
不錯,那天天氣不錯,剛下過一場小雨,我們?nèi)ルs草叢生的操場上拍畢業(yè)照,我一不小心踩到一個小水坑里,潔白的回力鞋濕了一半。我的雙眼到處搜尋費雁鳴的身影,但什么也沒有發(fā)現(xiàn)。直到拍照結(jié)束,費雁鳴也沒有出現(xiàn)。隨即,不幸的消息傳來了,班主任說費雁鳴在家里上吊自殺了。我能記得那個日子,是6月10日,一周后就是中考。
你還能記得些什么?我捫心自問。其實,有時候,我是不想返回過去的。因為,我知道過去是無法返回的。在深夜的時候,歲月的泡沫會在不經(jīng)意間反芻上來,是那么的虛幻,飄在空中,真假難辨。那天晚上,本來是要到魏軍家看香港電視連續(xù)劇《霍元甲》的,但是全鎮(zhèn)都停電了。我只好待在家里,點起蠟燭,鋪開一張泛黃的《人民日報》,倒了半碟子墨水,提筆,運氣,蘸墨……
橄欖樹
葛雅林失蹤了。
家里人和學(xué)校的老師同學(xué)找了她一星期,什么消息都沒有。而我成為第一個得到她消息的人,她給我寫了一封信。在信快結(jié)尾的地方,她這樣寫道:你轉(zhuǎn)告他們,他閨女沒有被打死,她還好好地活著呢,正在人間天堂——蘇州,美著呢!請他們放心吧!
在這幾行字之后,是她抄寫《橄欖樹》的幾句歌詞:不要問我從哪里來/我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方/為什么流浪/為什么流浪遠(yuǎn)方/為了我夢中的橄欖樹。每句占一行,字里行間相當(dāng)闊綽豪邁,這有點像葛雅林的性格特點——張牙舞爪天不怕地不怕,走路大步走,說話大聲說,做事干脆利落。到最后,她為了突出重點,“夢中的橄欖樹”明顯字號大了一圈,多少顯得有點不協(xié)調(diào)。
我與葛雅林的私交很好,我們并不同班,她在(2)班,我在(3)班,但小學(xué)時我們是同班同學(xué),上初中后沒有分在一個班。雖然說我是男的,她是女的,我們的交情更像是哥們或者姊妹。這主要由于我們兩家之間關(guān)系比較近。我們兩家算是世交吧,他爸和我爸關(guān)系很鐵,是同一年當(dāng)兵入伍的。復(fù)員后,他們還經(jīng)常在一起飯來酒去的,當(dāng)然還包括議論國家大事,或者鎮(zhèn)上的個人恩怨。
我們兩家都住在一個開放式的大院子里,因而串門是常有的事。去年暑假的時候,我到葛雅林家玩,注意到她的寫字臺上放著一本《三毛全集》,印刷質(zhì)量并不是很好,油墨的印漬到處滲漫,劣質(zhì)油墨的氣味更是揮之不去。我隨手一翻,就發(fā)現(xiàn)有兩個錯別字,這很可能是她在地攤上買的盜版書。她的床頭貼著一張三毛的畫像。這個很難得,因為三毛并不是什么大明星,但又是明星,說不清楚,總之她與翁美玲、山口百惠她們不是一條線上的,像是兩條異面垂直的直線,它們永遠(yuǎn)不會相交。這張畫像,16開紙那么大,肯定是從哪一本畫報或者雜志上撕下來的。圖上的三毛長發(fā)漫卷,面帶微笑,頭戴一頂咖啡色線帽,形制像個貝雷帽,褲子上好像有幾塊故意做上去的補丁,有一塊上還有架飛機的標(biāo)志(不知道這是不是模仿某國空軍的制服),腳蹬一雙黑色的靴子狀旅游鞋。她的身后斜挎著一個背包,胸前還掛著小巧便捷的皮包。三毛斜靠在一個紅色的大郵筒上,那個大郵筒上有醒目的英文標(biāo)識,是“LETTER BOX”。三毛很休閑,又很有范。
當(dāng)時搞得我羨慕不已,我也很想搞一張三毛的畫像貼在床頭。后來,搜尋數(shù)日也未能如愿。
葛雅林拿起一張盒式錄音帶,放進(jìn)她的錄音機,音樂聲響起,是《橄欖樹》。她把聲音放到最大,頓時房間里充滿了齊豫空靈悠遠(yuǎn)的歌聲,在我的腦海中不覺形成了這樣一些元素構(gòu)成的美好景象:遠(yuǎn)方的草原一望無際、白云間的小鳥振翅高飛、山間的小溪流水潺潺的……
葛雅林提高嗓門,對我說:“我要像三毛一樣,流浪遠(yuǎn)方!為了夢中的橄欖樹,橄欖樹!”說著說著,她還做了一個夸張的動作:右手握拳,身體前傾,很像入團(tuán)宣誓時的姿勢。我覺得她有點幼稚,但又很有激情,這種激情在《橄欖樹》的歌聲中把我這顆狹小的心靈帶向了遠(yuǎn)方。
這時,就聽到她媽在客廳里對著我們喊道:“死丫頭,把錄音機關(guān)小點!”
葛雅林她爸在鎮(zhèn)上的榨油廠上班,我不清楚榨油廠是集體企業(yè)還是他家開的了,總之他是那兒的廠長。我媽和她媽都在廠里上班,忙時磅磅稱、記記賬,閑時曬曬太陽、嗑嗑瓜子、打打毛衣,有時還擇菜理菜。那天放學(xué),我到榨油廠的辦公室寫作業(yè),因為那里有一張很大的寫字臺,非常好用。我聽到葛雅林她媽對我媽講了葛雅林的事。
“你不知道,雅林小時候是個好孩子,聽話得很。成績也很好,現(xiàn)在呢,一塌糊涂。要有你家小西一半,我就省心了!”
我媽敷衍道:“我家小西也不是個什么好東西,不也是東跑西跑的,像個蒼蠅一樣沖來沖去的,不過是成績好一點罷了。”
“雅林變壞的主要原因還不是天天和那個叫劉浩的小子混在一起嗎?劉浩那小子成天什么事都不干。書,書他不念,事,事他不做,初中畢業(yè)就下來了,二十幾歲的人還天天窩在家里,留著比女人還長的頭發(fā),成天抱著個吉他,唱著《一無所有》。他家真是一無所有,一窮二白的。他媽也真是夠慘的,一手把他牽扯大,還得像養(yǎng)條狗一樣養(yǎng)著他。你說,我們家雅林跟他混,能不學(xué)壞嗎?”
我媽這時候插了一句話:“雅林沒跟他做出什么見不得人的事吧?”
她媽馬上唉聲嘆氣起來,小聲地說:“不會的,我們家雅林是什么人我還不知道。為這事,她爸沒少打她。雅林回來晚的時候,他爸經(jīng)常用他那根軍用皮帶抽她。可是,抽來抽去,這死丫頭還是經(jīng)常曠課,作業(yè)也不做,上次連期中考試都不去考,成績自然是提不上來的。有一天,她爸把她吊起來打,就要她服軟認(rèn)錯,保證不跟那個劉浩來往就行了??墒牵@死丫頭死不認(rèn)錯,就像那些被拷打的共產(chǎn)黨員一樣,堅強不屈,一聲不吭,死不悔改。渾身被她爸抽得青一塊紫一塊,放她下來的時候,已經(jīng)奄奄一息,就剩下一口氣了。其實她爸并不準(zhǔn)備把她往死里打,就是要她承認(rèn)錯誤??墒?,這死丫頭寧愿被打死,也不松這個口。
最可氣的是,死丫頭老是對我撒謊。我問她去了哪里?她總是說,我去學(xué)校了,你管我?星期六晚上很晚才回家,我要問她去哪兒了?跟誰在一起?她就說她和同學(xué)一起去文化站看電視了,其實有人跟我說她跟劉浩去看電影了。唉,這死丫頭,現(xiàn)在從來不跟我說句實話。有時候,兩三天也不著家。她爸是沒法子了,我就更沒法子了。唉……”
直到那時我才知道葛雅林的臉上、胳膊上的一些淤青原來是他爸活活打出來的,在學(xué)校的時候,我還猜想過是不是那個劉浩干的呢。
后來,她們好像還聊到劉浩的家庭,好像他爸以前是礦工,后來由于煤礦透水而活活被埋在地下了。
其實,葛雅林的出走是有前兆的,而且這個前兆也只有我知道。我記得在她離家出走前的一個星期天的下午,她到我家來,端著一盤薺菜水餃,說:“路西,你趁熱吃吧!我媽叫我送來給你吃的,鄉(xiāng)下的親戚挑了一籃薺菜,就送給我們家好多。我媽就包了許多水餃?!?/p>
我就坐下來吃薺菜水餃,葛雅林就在我的房間里,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的,翻了翻擺在我寫字臺上的《讀者文摘》和《天龍八部》,有點心不在焉的樣子。
“路西,你說到什么地方能看到橄欖樹呢?”葛雅林突然問我。
我停下筷子,故作深沉,像個學(xué)究一樣地說:“據(jù)我了解,我們美麗的寶島臺灣肯定是有的,不然三毛也不會寫這首歌???既然臺灣有的話,那么同一緯度的福建也應(yīng)該有,那么在福建向南的地方,比如廣東、廣西大概也會有的?!蔽液a了一通。
“我想去看看橄欖樹?!备鹧帕稚袂閲?yán)肅地對我說。
“是不是你和你的荷西分手啦?”我開玩笑地問。
葛雅林停止翻書,靜靜地站了那里,也不說話。過了大概有好幾分鐘,我把一盤水餃都吃完了。
“其實劉浩他挺懦弱的,是個懦夫,我叫他跟我到南方去流浪,他根本就不愿意去。他只愿意待在家里,像狗一樣喘著氣,繼續(xù)茍活著。我對他挺失望的。”
我一時不知道怎么答她的話,我沒有想到葛雅林會對我說出她的秘密,我敢肯定她對誰都沒有說過。對于劉浩的印象,我談不上是好,還是壞。說實話,我對那個長頭發(fā)的搖滾青年劉浩并不熟,一方面他被鎮(zhèn)上的人認(rèn)為是唯一搞文藝的人,另一方面他們又把“劉浩”作為不務(wù)正業(yè)和小流氓的代名詞。
當(dāng)時,我甚至也有種“茍活著”的恥辱,也有一股尋找“夢中的橄欖樹”的沖動。但是,畢竟葛雅林不是我的“三毛”,我也不是她的“荷西”。這種愿望在這種場合下沒有任何意義。葛雅林比我大一些,但發(fā)育得比較早,小學(xué)五年級時,她的胸部就微微隆起了,個頭呢,比我遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一個頭??瓷先?,我們更像姐弟倆。在小學(xué)的時候,我們是同班,經(jīng)常一起上學(xué)放學(xué),很多事情上,她還扮演著照顧我的角色。我們相互信任,這一點是心照不宣的。我記得小學(xué)畢業(yè)的那年暑假,葛雅林跟我說過一件事,至今還記得。
有一天,她問我:“你覺得程老師怎么樣?”她說的是我們的班主任、語文老師,他對我一直都很好,和顏悅色的,而且還挺有學(xué)問,經(jīng)常給我們講徐渭紀(jì)曉嵐那些滑稽而又有趣的故事。
于是我說:“他不是挺好的嗎?怎么啦?他得罪你啦?”
“哼哼,真給你說對啦,他是得罪我了。他是個人面獸心的家伙,就是個笑面虎。有一次,是星期六下午,所有人都放學(xué)了,他叫我到他的辦公室?guī)退目荚嚲?,辦公室里也沒有人,只有我和他兩人。我在那兒聚精會神地改考卷,他不聲不響地走到我的后面,先是用手摸了摸我的頭發(fā)。我嚇得一動也不敢動。后來,他從后面用雙臂把我抱住。我當(dāng)時恐懼得不得了,頭腦一片空白。就大聲喊,耍流氓啦,有人耍流氓啦!正好這時,辦公室外面好像有腳步聲,他就放開了我?!?/p>
說著說著,葛雅林大聲笑了起來,說:“真是一場虎口歷險記,哈哈!”她那滿不在乎的笑聲在我聽起來卻有陣陣寒意。
從那以后,葛雅林就十分討厭上學(xué),在小學(xué)最后的時光里,她經(jīng)常無故曠課,因而成績也每況日下,原來數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生最后也就只能是勉強升上了初中。上了初中后,慣性保持了她原有的運動狀態(tài)。在學(xué)校里,我經(jīng)??床坏剿?。雖然我們不是一個班,但是早晨做廣播體操的時候,大家都是站在一起的,看到她的身影成為一件極其困難的事。
我沒去過蘇州,但從我有限的地理知識來看,蘇州并沒有橄欖樹。我擔(dān)心,葛雅林馬上就會繼續(xù)南下,到福州、廣州、北海、深圳,甚至是臺北,或者是高雄。誰知道呢?
我把葛雅林來信的事告訴給他爸,并告訴他其中的主要內(nèi)容。她爸對我說:“要是打死她才好呢,省得她到處跑了?!闭f完,他黑下臉,默默地走開了。
我等待著葛雅林的下一封信。在那封信中,也許她會說她看到了夢中的橄欖樹。
一個人的表演
李杜天生是個演員,而且是啞劇演員。
李杜沒有專門學(xué)過表演。當(dāng)然,他也不可能跟誰或者是什么表演機構(gòu)學(xué)習(xí),在我們那個靠近黃海邊的偏僻小鎮(zhèn)上,怎么可能有這樣的老師呢?似乎他生下來就是個演員。除去他的啞劇表演為大家津津樂道之外,他幾乎是個毫不起眼的學(xué)生。李杜的特點就是沒有特點。他沒有棱角,沒有脾氣,沒有任何能引起別人眼球的行動與言辭。他的成績,不在前十名,也不在后十名,一直在中間地段游蕩。這使得老師們也很難注意到他的存在。他不是惡作劇、打架斗毆諸多學(xué)校事件的制造者或者參與者,他太清白,使得他在我們男生中成為一名格格不入者。他沒有朋友,我從來都不知道他到底跟誰要好,因為他總是獨來獨往。他固守著他應(yīng)該遵守的禮節(jié),其實也是保持著與我們的距離。看起來,他對同學(xué)并不冷淡,但是我常常能感覺到他身上傳遞出來那種清冷,就像深秋凌晨的那種感覺——清澈無比,而又微帶寒意。
上課的時候,如果老師要提問他的話,一定會吃閉門羹的,他幾乎都不回答問題。數(shù)學(xué)老師比較急躁,會大罵他一頓,說他是悶鱉,說他是沉默的王八。他不做任何辯解與抵抗。老師叫他面壁,他就乖乖地走到教室后面,面對著后墻面上的黑板報,貼著墻壁,一站就是半天。老師叫他出去,他就出去,在教室外,隨便走走,而且并不走遠(yuǎn)。
初二開學(xué)的時候,新到任的英語老師是教院剛畢業(yè)的大學(xué)生,比較新潮,希望用全英文授課,他教我們說,如果你不會回答問題的話,就說一個Pardon。后來,提問李杜的時候,李杜憋了半天,就說,Pardon,Pardon。除了Pardon之外,你就不能再多說一個字嗎?多說一個字會死嗎?英語老師惱羞成怒地對他說。而李杜呢,不慌不忙,又來了個“Pardon”。而且這個“Pardon”的音量幾乎與前面的是一樣的,還在同一個調(diào)上。這個回答搞得全班哄堂大笑,英語老師無可奈何之下罰他擦一周黑板,李杜得令之后,總是極其認(rèn)真負(fù)責(zé),總是在最恰當(dāng)?shù)臅r間一絲不茍地完成擦黑板的任務(wù)——既不提前擦,以防有些同學(xué)還沒抄好筆記;也不落后擦,以免影響老師板書。
對于這樣的懲罰,李杜毫無怨言,他表情如一,并無尷尬之色。有時候,你會覺得懲罰于他而言完全是多余的,看是來勢洶洶的一拳打過來,不過是打在一團(tuán)棉花上。每一位老師似乎都經(jīng)歷過這樣的過程,而后終于認(rèn)識了李杜,繼而不再過問李杜,最終忽略李杜的存在。
可是,一登上舞臺,他就變成了另外一個人了。他的啞劇表演就會折服在場的所有人。每一年,李杜有兩次表演機會,一次是五四青年節(jié)班級的聯(lián)歡會,一次是元旦時舉辦的學(xué)校聯(lián)歡大匯演。也只有在這兩天,大家才注意到他的存在。迄今為止,我只看過李杜的三次啞劇表演。另外兩次,不知什么原因,都錯過了。
第一次是入學(xué)后不久的元旦聯(lián)歡匯演上,每班要出兩個節(jié)目,我們(3)班的節(jié)目是班主任內(nèi)定的:一個趙世海的獨唱,他在小學(xué)時就被大家譽為“小蔣大為”,音域?qū)拸V,音色雄渾嘹亮,唱功也相當(dāng)了得;另外一個就是李杜的啞劇表演了,我不知道班主任是如何知曉李杜的表演才華的,也許是李杜原來的小學(xué)老師推薦的。李杜的節(jié)目排在最后一個。他身著藏青色的長衫——大約是孔乙己先生穿的那種吧,臉畫成了白臉小丑的形象,鼻子涂成紅色,都是用廣告色畫上去的。李杜帶上一把破舊的木椅就走上了舞臺,一點聲音都沒有,除去椅子之外別無背景和道具。沒有旁白,沒有配音,沒有其他助演演員,李杜開始了屬于他一個人的表演:他表演的是一位古代書生讀書的情形,他先用手勢表示天黑了下來,然后書生開始翻書閱讀,上下嘴唇一張一合,好像是念念有詞,在背誦詩詞或者文章。有時眉頭緊鎖作思考狀,有時哈哈大笑(李杜只是張大嘴巴,并不發(fā)聲)作會心狀,有時用手托住下巴作嘔吐狀,有時望著書本目光空洞早已心猿意馬……后來他打了幾個哈欠,頭就不由得慢慢低了下來,隨后站起來,伸了伸懶腰,準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀,剛坐下不久,瞌睡就大駕光臨,他又站起來,用虛擬的動作表示把自己的辮子懸吊到房梁上,顯然這是“頭懸梁”的故事。書生繼續(xù)攻讀,還是瞌睡,于是又用虛擬的動作拿一把錐子錐自己的大腿,這是“錐刺股”。李杜的表演惟妙惟肖,而不發(fā)出一點聲響。在表演過程中,他有時候會暫停,站在原地一動也不動,因為他會被不斷涌來的掌聲和哄笑聲打斷。當(dāng)喧囂與騷動聲充斥禮堂的時刻,反而是李杜最為平靜的時刻,他像一棵樹一樣矗立在從天而降的風(fēng)暴中,煢煢孑立,傲然遺世。當(dāng)他的啞劇演出結(jié)束時,我們一擁而出,沖出學(xué)校的小禮堂,張開雙臂,迎接新的一年的到來,同時繼續(xù)忘記李杜的存在。
李杜的家離學(xué)校并不遠(yuǎn),就在學(xué)校大門正對著的馬路的斜對面。每天放學(xué)后,李杜要做的第一件事是到他家的攤位上換走他媽。他家賣米花糖,而且是遠(yuǎn)近聞名,他媽的手藝算是鎮(zhèn)上一絕。很多同學(xué)都會到他家買米花糖,住校生更是買得多,可以當(dāng)作零食,聊填一下漫長夜晚的嗷嗷空腹。我和魏軍也買過。他不會缺斤少兩,也不會多搭多饒。即便是同班同學(xué),他也不會給我們優(yōu)惠:多饒一塊,或者少收一毛錢。他與我們大家的距離感使他成功地做著他的生意,我們誰也沒有人覺得他是個奸商。因為在他面前,公平公正永遠(yuǎn)凸顯在交易過程中,誰也不愿意破壞這一準(zhǔn)則。
李杜不是我的朋友,我無法深入他的內(nèi)心。就我的觀察而言,我臆測他在學(xué)校的沉默寡言似乎是為了他能夠更好賣米花糖。李杜家并不富足,一家三口——他媽拖著他和比他小三歲的弟弟,一家的生活來源也就靠賣米花糖了。而李杜的爸爸呢?我從來沒有見過,也不知道李杜的爸爸是誰。只是在中老年婦女們不經(jīng)意的蜚短流長中,我隱約得知李杜的爸爸可能是一個叫李貨郎的人—— 一個挑著貨擔(dān)走村串戶、行走江湖的人。在李杜小時候(是五歲,或者八歲,這不重要),李貨郎挑擔(dān)出門,就再也沒有回來。還有人說李杜是個私伢子,那么,他的爸爸并不是李貨郎了?李貨郎只是他的養(yǎng)父?連李貨郎都沒有影子,這種說法就更加無法考證了。
進(jìn)入初三之后,對于想通過知識而改變命運的同學(xué)而言,學(xué)習(xí)更加緊張了,背誦單詞詩詞、公理定律,做模擬試卷,等等,忙得暈頭轉(zhuǎn)向;對于從不學(xué)習(xí)的同學(xué)而言,他們即將迎來人生中最為徹底的解放,他們將遠(yuǎn)走高飛,大展宏圖,老師對他們的學(xué)習(xí)已不再過問,對他們的言行舉止也是聽之任之了。我不幸地屬于前者。李杜呢,我看不出他屬于前者還是后者,因為對于學(xué)習(xí)而言,他依然不緊不慢,每天放學(xué)后依然去賣米花糖;對于玩耍、搗亂,他從來就不感興趣,他無法從屬于后者之列。在那神經(jīng)緊張兮兮的歲月里,我多么希望能看到李杜的啞劇表演??!我熱切地盼望著元旦的早日到來!
日子緩慢地推進(jìn)到新的一年,元旦終于到來了。那天,我很早就前往學(xué)校小禮堂,這也許是我最后一次到小禮堂看文藝匯演了。很多同學(xué)還待在教室里在作最后一搏,他們主動地放棄了這短暫的放風(fēng)時機,這來之不易的片刻歡娛。李杜還是最后一個上場的。這一次,他什么裝也沒化,就是他平常的穿著打扮,道具很簡單,是一副墨鏡和一根竹竿。他戴著墨鏡,我們以為他是個瞎子,一會兒撞到家具上,一會兒撞到玻璃門或者窗戶上……隨后,他用三根手指捏著竹竿出門去了,他在大街上行走,為了避開汽車和行人,他左閃右躲……從他的表演來看,我推斷這是一個反道行走的人—— 一個違反交通規(guī)則的瞎子……在急促而尖銳的上課鈴聲響起(這是全場唯一的配音聲響)的時候,他沖進(jìn)了學(xué)校。最后,他摘下墨鏡,作睜大眼睛狀,用手勢向我們表示他并不是瞎子。前面的這一切不過是個表演。
掌聲雷動。他站在舞臺上,仰起起頭,惘然地望著禮堂中那幾柱明亮的光束和陽光照耀下飄浮的萬千塵?!蚯白吡艘恍〔剑钌畹爻蠹揖狭藗€躬,隨后抬起來頭。這時,我看到他的眼眶中盈滿淚水,在燈光的映照下,閃爍著微弱的光芒。
冬天里的一把火
結(jié)果出來了,給趙思海定的不是耍流氓,而是強奸。
萬人公審大會在淫雨霏霏的五一勞動節(jié)如期舉行。這次審判大會規(guī)模空前,是一次集中整治社會頑疾、震懾敵對分子的大會,將對本縣東北片區(qū)的罪犯分子進(jìn)行集中公審公判,對部分罪大惡極的破壞分子執(zhí)行槍決。
會場就是我們每天都去做廣播體操的學(xué)校大操場。那一天,縣里開來了五輛解放牌大卡車,前三輛押著20多名犯人,每個人身后站著兩名荷槍實彈的武警。而后兩輛車裝滿了手持沖鋒槍的武警,他們列隊嚴(yán)整,軍容肅穆。當(dāng)這五輛大卡車開進(jìn)學(xué)校時,氣氛頓時緊張起來,空氣中似乎彌漫著肅殺寒冬的味道。
犯人們雙手被反綁在背后,綁法很專業(yè),稱之為“五花大綁”。每個人脖子上都掛了一個大大的紙板牌子,基本上擋住了胸部,上面用毛筆寫著他們各自的大名和罪名。這些人,有的是大名鼎鼎,橫行鄉(xiāng)里數(shù)十年;有的則是默默無聞,不知從何而來。這些牌子分成兩種,一種是名字上打個大大的叉,是黑墨水的印跡;另外一種是用紅墨水打的鉤,頗有鮮血淋漓之感。魏軍指著那些打上紅鉤的牌子對我說,路西你知道嗎?打紅鉤,就相當(dāng)于閻王爺在他的花名冊上畫個鉤一樣,是要把他從人間抹去的。也就是說,他們今天是要吃花生米的。我聽著,也沒心情答他的腔,好像感覺有子彈“嗖嗖”地從我的腦門后向我飛了過來,頭皮一陣發(fā)麻。
在操場的中央搭了一個審判臺,像一場大型文藝演出的簡易舞臺。學(xué)生作為當(dāng)天公審大會的主要觀眾,被予以特殊照顧,被安置在審判臺正對面的草地上,按照班級排好隊,各自正襟危坐在自帶小凳子上。我經(jīng)不住魏軍的誘惑,就和他跑到最接近審判臺的位置上坐了下來。環(huán)顧四周,是黑壓壓的人頭,那些人頭上的嘴巴可沒有停止——正在小聲而熱烈地議論著什么。高音喇叭不停地播放著本次公審大會的精神、宗旨。
十點整的時候,臺上出現(xiàn)了一位大蓋帽。嘰嘰喳喳的議論聲忽然全部消失了,全場頓時鴉雀無聲。大蓋帽從上兜里掏出幾張打印好的紙張,接著開始照本宣科地念犯人的名字和罪名,他念一個,武警就押上來一個,并強制犯人面向觀眾雙膝跪下,按評書里的說法,他們是陪斬。等一排人全部跪齊在審判臺上時,就押上一個被捆綁得密不透風(fēng)的犯人,還戴著沉重的腳鐐。大蓋帽就提高聲音,宣布此君死刑,并將執(zhí)行槍決。槍決并不在操場進(jìn)行,而是拉到三十里外沂河淌上荒涼的河灘中。
這一幕就像唱戲一樣,既虛假,又真實。這樣的折子戲循環(huán)了三次。趙思海是最后一個上去的,他跪在臺上,低垂著頭,臉色慘白。我和魏軍都能看到他嘴唇的微微顫抖。當(dāng)大蓋帽宣布即將槍決某強奸犯時,趙思海身體搖晃了一下,幾乎跪不住了,壓著他的武警只好騰出手來拎了拎他向下傾斜的左肩。趙思海的雙腿不停地左右搖擺,整個身體也隨著雙腿顫動的節(jié)奏在輕輕搖擺。看得出來,趙思海在咬緊牙關(guān),勉強保持住身體的平衡。蒼白的臉龐已如死灰一般,有一縷細(xì)長的汗水順著他左側(cè)的臉頰蜿蜒曲折地流淌下來,像一條無限縮小的小溪不經(jīng)意間爬上他那青春光潔的面龐。
公審大會在雄壯的進(jìn)行曲中圓滿地畫上了句號。趙思海被判十年勞教。
第二天,出操時,我站在操場上,似乎聽到子彈的呼嘯聲越過空曠的天空。我想,天空是一個更為廣闊的舞臺,趙思海正站在一朵白云上,身著白西裝,手舉麥克風(fēng),忘情地歌唱:“你就像那冬天里的一把火,一把火……”他那美妙的歌聲可以讓地球上的人們都能聽得到……
當(dāng)事人的另一方是王玲,也就是我們鎮(zhèn)長的千金。從初二一開學(xué),學(xué)校里就瘋傳趙思海和王玲搞對象的消息,這條桃色新聞在閉塞灰色的象牙塔內(nèi)幾乎成了我們娛樂生活的全部寄托,在課間課后全校師生都在對此事評頭論足。較為一致的說法是王玲先找的趙思海,因為王玲是初三的,而趙思海是初二的,初二的男生一般不敢主動找初三女生的;其二呢,王玲的爸爸是鎮(zhèn)長,而趙思海家只是賣油條的,意思即是說他們二位門不當(dāng)戶不對,趙思海也不會有足夠的勇氣找王玲的。趙思海當(dāng)時比我們大兩歲,大約已躥到一米七五了,用儀表堂堂或者一表人才來形容他都并不為過。他經(jīng)常穿著一件白色的西裝,還打著紅色的領(lǐng)結(jié),這在我們學(xué)校甚至是鎮(zhèn)上尤為顯得刺眼。時人稱他為“白馬王子”,褒貶兼具。當(dāng)然,這個裝束是模仿臺灣歌星費翔的。趙思海的發(fā)型也相當(dāng)引領(lǐng)潮流,本來他就是有點自來卷,索性就來個“一波三折頭”。班主任總是打趣地說:“趙思海,你這西裝還有這個發(fā)型在這里晃來晃去的,把我的眼睛都晃得老花了。你趕緊給我換了。”當(dāng)然,趙思海也會遵照班主任的指示,在第二天脫下他潔白的西裝,再梳個三七開的小分頭。但幾天不到,又會恢復(fù)原狀了。自從趙思海出事之后,班主任經(jīng)過教室后排趙思海座位的時候,張開嘴卻發(fā)現(xiàn)白西裝和“一波三折頭”不見了,不免嘆口氣悻悻走開了。
趙思海很會唱歌,聲音洪亮,音域?qū)拸V。小學(xué)時,他就是文藝匯演的主角。那時,他經(jīng)常唱的曲目是蔣大為的,被稱為“小蔣大為”,《在那桃花盛開的地方》和《敢問路在何方》基本上是我們小學(xué)匯演的壓軸曲目。他還被學(xué)校派到縣里去參加“六一”兒童節(jié)的文藝匯演,還抱著一張大大的獎狀、得了一支金星牌鋼筆回來,讓我們眼熱得不行。上初中后,費翔來到祖國內(nèi)地,趙思海也順勢拓展了他的曲目,改唱費翔的歌為主了,《故鄉(xiāng)的云》和《冬天里的一把火》成為他的保留節(jié)目。每一次,趙思海唱起《冬天里的一把火》時,勁歌熱舞,還不停地變換著手勢,引得場下一陣騷動,還不時傳來幾聲尖銳的口哨聲。可以說,當(dāng)時的趙思海是我們鎮(zhèn)上真正的腕兒,無人可比。各種文藝匯演和節(jié)慶演出如果少了趙思海唱歌的話,主辦方都不好意思跟人說。
據(jù)消息靈通人士講,趙思海出事的具體時間可能是晚上九點半或者十點鐘左右(晚自習(xí)結(jié)束之后),地點是糧站碼頭。糧站碼頭是一個寬泛的概念,它包括整個糧站以及其中二十多座像圓頂蒙古包一樣的糧倉,還有車軸河邊的三座碼頭以及狹長的河堤。那是一個月朗風(fēng)清的夜晚。據(jù)我推算,那一天應(yīng)該是農(nóng)歷十六。當(dāng)時趙思海和王玲正躲在西北角的一個糧倉下,他們兩人頭碰頭抱在了一起……出現(xiàn)了如下一種或幾種可能出現(xiàn)的情形:一、趙思海、王玲二人深情對望,情意綿綿;二、趙思海和王玲深情接吻;三、趙思海與王玲一邊接吻,一邊解開紐扣,以圖深入;四、趙思海和王玲在接吻之后,開始野合。正在這個時候(其中之一的某種情形),鎮(zhèn)上派出所巡查的聯(lián)防隊員把他們逮了個正著。不由分說,趙思海被扭送到派出所,而王玲獨自一個人回了家。
吳晨的小叔是派出所民警,吳晨轉(zhuǎn)述了他小叔所知道的情形:在派出所里,他們把趙思海一頓拳打腳踢,本來想不就是個小毛孩嗎,準(zhǔn)備拘留幾天,放人了事??墒峭趿崴趾孟癫⒉桓市模瑢λL說:“千萬別放過這小兔崽子,賣油條的小子竟敢泡我閨女,還有沒有王法?”后來,他們就逼供,叫趙思海承認(rèn)他是耍流氓。一開始,趙思海還堅持不屈,鐵了心要像劉胡蘭一樣做烈士,即使被打得嗷嗷大叫,他還是堅持說:“我什么也沒干,我和王玲是自由戀愛,是王玲追我的。即使發(fā)生關(guān)系,也是雙方自愿的?!焙髞硭头磸?fù)說:“我什么也沒干。”我們?nèi)烊共唤o他吃,不讓他睡,還讓他承認(rèn)必須是強奸。這小子最終還是扛不住了,最后有氣無力地承認(rèn)是他引誘王玲到糧站,他確實強奸了王玲。我們問他:“你是怎么強奸她的?”他就含含糊糊地說:“就跟電影上一樣,就強奸了?!?/p>
吳晨說起來繪聲繪色,如同他親自參與刑訊逼供一樣。出事之后,王玲轉(zhuǎn)學(xué)了,不在我們學(xué)校讀書了。趙思海被關(guān)進(jìn)了看守所,直到公審大會,我們才見到昔日的白馬王子趙思海淪落為階下囚的悲慘情形。
大二放寒假的時候,我回到了家。一天早晨,我媽叫我去買油條。那時候,天還沒有完全亮,外面很冷,我站在趙思海家油條鋪前,用嘴朝相互搓著的雙手哈氣,還不停地躲著雙腳,等待著新炸油條的出鍋。
我一眼就看到了趙思海,不管他有多大的變化。
在晨曦中,我看到他的背似乎微微下躬,雙肩有意識地朝前杵了一點,臉龐靜謐,沒有什么表情,歲月似乎從來沒有摧殘過他一樣。
他也認(rèn)出了我,我們倆走了幾步,站在寒風(fēng)中說話。他問我現(xiàn)在哪里?我簡單地告訴他我后來上了縣中,現(xiàn)在又在外地上大學(xué)。他搓著雙手說:“嗯,挺好。”我說:“那我先回去,改天我們再聚。他似乎有話要對我說,我站那里,沒有動?!彼f,路西,你相信我吧?我說當(dāng)然。他頓了頓,輕聲地說:“我什么都沒干?!蔽?guī)缀趼牪坏剿穆曇簟T捯怀隹?,他立刻緘默下來,好像泄露了這個不該泄露的秘密。
令狐定律
令狐兄是個聰明人,如果把范圍局限在我的所有同學(xué)之中就更沒有問題了。我無法掀開他的大腦,但我相信他的大腦皮層的褶皺一定異常豐富,一定是千溝萬壑、異彩紛呈。
令狐兄并非本名,也就是復(fù)姓令狐,我們借鑒了《笑傲江湖》上“令狐兄”的叫法稱呼他而已。漸漸地,學(xué)校里的所有師生都喊他“令狐兄”。
令狐兄在小學(xué)五年級的時候,其中國象棋就已經(jīng)橫行鄉(xiāng)里了。在全鎮(zhèn)的象棋比賽中,令狐兄一路過關(guān)斬將,取得十一盤全勝的戰(zhàn)績。令狐兄參加的并不是少年組,而是成人組。全鎮(zhèn)各路高手名宿——當(dāng)然也有很多臭棋簍——都參加此次角逐,初賽的時候竟然有五十多名棋手。令狐兄往往以極大的優(yōu)勢戰(zhàn)勝對手,最后一盤比賽,他的對手是號稱“出單車”的老劉。因為老劉下棋有一個習(xí)慣,不管跟誰下棋,至多只出一只車,就是這樣,他在鎮(zhèn)上也是幾十年來罕遇對手。開局不久,“出單車”就遭遇到令狐兄的強勁攻擊:令狐兄的攻擊如長江后浪——一浪接著一浪,沒有緩手。未及中局,老劉的雙車均被逼出老巢。殘局階段,令狐兄的棋更是精準(zhǔn)綿密,不急不躁,那做派根本就不是一個少年人的棋風(fēng)。鏖戰(zhàn)到最后,令狐兄力擒老劉的老帥,此次比賽才圓滿地畫上句號。自此以后,老劉幾乎不在公共場合下象棋了,“出單車”的綽號被棋友篡改為“出雙車”了。
在象棋上,令狐兄雖爆得大名,但他對此似乎并不感冒。后來學(xué)校派他到縣里市里比賽,他都以種種借口逃避不往。令狐兄的興趣在于科學(xué)。他不斷地學(xué)習(xí)、演算、猜想,牛頓、愛因斯坦和霍金是他的三大偶像。他的夢想就是要成為像他們一樣偉大的理論物理學(xué)家。他靠自學(xué)獲得了各種各樣的定理、定律、公式、猜想,以及相對復(fù)雜的理論。
令狐兄喜歡跟我一起去散步,尤其是在下午放學(xué)后,有時候我們會沿著學(xué)校河邊的小樹林里走上一段。如果是雨后,我們會蹲在地上,只用手指和小樹枝去挖埋藏在地下的蟬猴。令狐兄跟我談起彎曲的時間和空間,深不可測的黑洞和日益膨脹的宇宙……這一切既令我著迷,又讓我產(chǎn)生深深的恐懼:我們是多么渺小地活在這個世界上?。×詈钟袝r候也會說:“哦,當(dāng)我們知道世界的一個秘密時,我們又向廣闊的天空打開一扇心靈的窗戶?!边@時候,我覺得他像個詩人。令狐兄談起過他的理想,過于宏偉,有點讓我不敢相信。但他的那個比喻至今還印在我的腦海里,令狐兄說:“路西,你知道吧,自然界和自然界的規(guī)律隱藏在黑暗中,上帝說:‘讓牛頓去吧!’于是一切成為光明。但不久,魔鬼說:‘讓愛因斯坦去吧!’于是一切又重新回到黑暗中。我希望是上帝再次發(fā)話時所選中的那個人,他說:‘讓令狐去吧!’于是一切又恢復(fù)了光明?!?/p>
對于這個比喻,令狐兄也只是對我一個人說起過,也許他覺得跟這些偉人放在一起并不合適。我后來隱約了解到這個比喻也是詩人們的心血來潮之說,無非是表達(dá)對牛頓和愛因斯坦的崇敬罷了。到上高中后,我才聽到物理老師說起這個比喻,不由得對令狐兄佩服得五體投地。
在初二上學(xué)期剛開學(xué)的時候,令狐兄興奮地告訴我,他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個全新的定律,這個定律是在中國傳統(tǒng)的陰陽太極學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。他拿來一沓草稿紙,給我演算解釋他的這個定律,七八張白紙被橫七豎八地寫滿了各種公式,中間還穿插了以陰陽太極圖變形而來的圖案。他在那兒是滔滔不絕,我聽得是一頭霧水,不知所云。我搞不懂他的定律,但我由衷地為令狐兄高興,我私下里想:令狐兄將是一名偉人,可能與愛因斯坦比肩的巨人,而我初中時正和這名偉人是同窗,還是好朋友。我還會在回憶錄中寫到我的這位偉大同學(xué)。當(dāng)時我就建議他說:“這個應(yīng)該命名為‘令狐定律’?!?/p>
令狐兄跺了跺腳,咽下一口唾沫,堅定地說:“對,就叫‘令狐定律’?!?/p>
從令狐定律首次向我發(fā)布以后,令狐兄在教室里逢人便開始推銷他的令狐定律。令狐兄不問對象,不管是成績好的,還是成績差的,他都會耐心地演算講解他的定律。發(fā)展到后來,令狐兄經(jīng)常拖住剛剛下課的任課老師,給他們講令狐定律。物理老師與他針鋒相對,痛批他的定律是歪理邪說。而語文、英語、政治、歷史、化學(xué)、生物這些學(xué)科的老師壓根就不感興趣,令狐兄還沒講完,他們就不顧禮節(jié)地離開了教室。只有快退休的地理老師“丁乙己”先生(丁老師用詞文雅,“之乎者也”也是他口中??停蚨覀兎Q為“丁乙己”先生)對此頗感興趣,還喊令狐兄到他的辦公室專門探討了幾次。結(jié)果呢,丁先生也是一知半解,對于令狐定律不甚了了。
興趣歸興趣,但是按照班主任的話說,令狐兄已經(jīng)走火入魔啦!我并不認(rèn)可這種說法,我的觀點我也跟吳晨、魏軍交流過,我說:“你們別把令狐兄看成是瘋子,其實他是一個非常正常的人,和你我一樣,他熱愛科學(xué)就像我愛看連環(huán)畫一樣,就像魏軍你喜歡逃課一樣,就像吳晨你喜歡打乒乓球一樣,興趣愛好嘛!最多是癖好而已!”
吳晨悠悠地說:“我倒也希望他只是興趣愛好,看他這樣子,不就像歐陽鋒練功一樣嗎?不瘋也差不多了?!?/p>
魏軍嬉皮笑臉地說:“令狐兄真要是練成蛤蟆功,也不枉來此世走一遭。哈哈!”
由于令狐兄把大部分精力都用在推銷他的令狐定律上了,使得他的多科成績直線下降。不僅是班主任、教導(dǎo)主任關(guān)心起他來,就連校長也過問了此事。因為令狐兄的成績原來一直是頂尖的,是全年級數(shù)一數(shù)二的。校方認(rèn)識到事態(tài)的嚴(yán)重性,他們可不愿意讓一個尖子生毀在他的奇思妙想上。由物理老師、班主任、教導(dǎo)主任,以及校長和“丁乙己”先生組成了強大的游說代表團(tuán)輪番給令狐兄做思想工作,要他放棄非分之想,停止對令狐定律的研究與推廣,回到唯一正確的光明大道——專心學(xué)習(xí)——上來。令狐兄沒有聽信任何人的話,一如從前,班主任的原話是“屢教不改”。
令狐兄不勝其煩,一天放學(xué)后,他跟我去小樹林里散步,他幽幽地對我說:“路西,你說我不會成為布魯諾吧?”我連忙說:“怎么會呢?”他又一本正經(jīng)地對我說:“如果是那樣的話,你記著一定得給我平反??!”
當(dāng)我們離開小樹林的時候,紅彤彤的夕陽正向西邊慢慢落下,這時卻有一種淡淡的憂傷籠罩在我們倆的頭上。
學(xué)校和家長都認(rèn)為令狐兄的精神不正常,需要治療。他們就把他送到向陽精神病防治醫(yī)院。結(jié)果顯然超出了令狐兄的預(yù)判,這比懲罰布魯諾叫火刑燒死更難讓人接受,它包含著羞辱。不過很快,過了兩個星期,令狐兄又出來了,因為他并沒有精神病,所幸的是精神病醫(yī)院并沒有誤判,醫(yī)生最后的結(jié)論就是說令狐兄有點偏執(zhí),調(diào)養(yǎng)一段時間就會好的。為了減少令狐兄對于令狐定律的依賴,學(xué)校和家長決定讓他休學(xué)一年,以把他和他熟悉的同學(xué)老師隔離開來,使令狐定律喪失生存和發(fā)展的土壤。當(dāng)然,我們那兒的人稱精神病為神經(jīng)病,所以有些同學(xué)和老師對令狐兄也產(chǎn)生了不必要的歧視,令狐兄不到班里上課也是好的。
后來的一個星期天下午,我們?nèi)ゼZ站碼頭玩的時候,碰到了令狐兄。
一見面,魏軍這家伙就問:“令狐兄,你的蛤蟆功是不是在神經(jīng)病醫(yī)院練成了?。俊?/p>
吳晨倒還好,說:“令狐兄,你在里面一定受罪了吧?”吳晨故意把“里面”說得重一點,就好像說“號子”一樣。
令狐兄倒也不饒他:“魏軍,你要是進(jìn)去了,不瘋才怪呢?”
魏軍嘻嘻一笑,說:“怎么可能,我臉皮這么厚,心理素質(zhì)這么強大。要瘋的也是神經(jīng)病醫(yī)生吧?”
好奇心驅(qū)使我問令狐兄一個幼稚的問題:“那里面好玩嗎?”
令狐兄搖了搖頭說:“一點都不好玩。我先跟你說一個事吧,如果你被送入神經(jīng)病醫(yī)院,你會暴跳如雷,不承認(rèn)你是神經(jīng)病,醫(yī)生就說這就是神經(jīng)病的癥狀。如果你被送去的時候,非常冷靜,不哭不鬧,和常人不一樣,醫(yī)生認(rèn)為這也是神經(jīng)病的癥狀。如果你吃藥,你自然就會吃成精神病。如果你不吃,違抗醫(yī)囑,他們就會用電擊。遲早把你搞成神經(jīng)病?!?/p>
魏軍倒吸了一口冷氣,說:“乖乖,真他媽的陰毒,這神經(jīng)病醫(yī)院比岳不群還陰險?!?/p>
吳晨就說:“那么你是怎么出來的呢?”
令狐兄畢竟是象棋高手,確實頗有大將風(fēng)度,他緩緩說道:“其實這也不難,我被強行送進(jìn)去后,我爸跟醫(yī)生竊竊私語半天,我聽到的中心詞語就是令狐定律。因此,我也判斷出令狐定律是他們認(rèn)為我有神經(jīng)病的關(guān)鍵所在,我就決口不提令狐定律,甚至醫(yī)生問什么是令狐定律的時候,我也裝著一概不知,壓根兒就不知道有令狐定律這回事?!?/p>
我看著他一張一合的嘴唇,似乎感到有千軍萬馬掠過寬廣的大地,而這天地間卻有一人獨自佇立,巋然不動,當(dāng)然這個人就是令狐兄了。令狐兄談興不減,繼續(xù)說道:“我教你們一招,如果你們進(jìn)去了,就得自己想辦法。我到精神病醫(yī)院后,有機會我就看墻上張貼的各種規(guī)章制度,默默記住,就按照醫(yī)生和這些規(guī)定辦,這些蠢貨就以為你在認(rèn)真接受治療,并且效果顯著。我的經(jīng)驗就是順著醫(yī)院和醫(yī)生的毛摸就可以了。不管這些毛是骯臟的,還是齷齪的。”
令狐兄是聰明人,通過這件事,我更加堅信了這一點。
令狐兄在縣中上高中時,比我晚了一屆,他處處順風(fēng)順?biāo)?,奧數(shù)還得一個全省一等獎。后來,我得知他以優(yōu)異的成績考入了清華,而且是當(dāng)年全縣唯一的一名。我不清楚自己是高興呢該為他祝賀呢,還是并不高興,無動于衷。難道我的內(nèi)心也生長著一只嫉妒的小魔鬼?只是我覺得令狐兄,怎么說呢,他與社會機器如此高精度的契合多么令人吃驚啊,說來說去,他不過是個孩子,他的聰明變成了接納這個社會強悍規(guī)則的城府。他也許還應(yīng)該是個有著奇思妙想的孩子,或者一個成長中的詩人,而不是一家如此優(yōu)秀的學(xué)習(xí)機器。
可是,令我感到內(nèi)疚的是,從我的這個想法在頭腦里滋生出來還不到一年,就聽說令狐兄上了清華后,又重新投入到令狐定律的研究和推廣中去了。結(jié)果基本上還是一樣,學(xué)校勸其退學(xué),回到鎮(zhèn)上,他爸又把他送進(jìn)了向陽精神病防治醫(yī)院。
不知道,這一次,令狐兄能否順利地走出醫(yī)院?
跑步指南
錢源是我們班最有遠(yuǎn)大夢想的人。他的夢想是跑進(jìn)奧運會,在那個年代,這無異于天方夜譚。有點夸張,但我還是對錢源有這樣高入云霄的夢想而艷羨不已,關(guān)鍵還不那么俗氣。如果是俗氣一點,按錢源的話說,庸俗小說中到處都是。
錢源一本正經(jīng)地對我講了個故事:“Long long ago,there’re live a boy,這位朋友呢,很窮很窮,連鞋子都買不起,他的夢想呢,就是能夠在田徑比賽中獲得一雙運動鞋。為了改變赤腳大仙的命運,他拼命地跑呀跑,終于在比賽中戰(zhàn)勝眾多好手,贏得了一雙運動鞋,可能是回力的,也可能是雙星的哦!哈哈!”
我就反駁他說:“這不蠻好的嘛,多么勵志啊,這個孩子像阿信一樣,還感人哩!”
錢源這次就笑得更歡暢了,簡直像個幼兒園的小朋友,咧開嘴,笑個不停,不無嘲諷地說:“要是有一個像鐵臂阿童木一樣能在空中飛翔的跑步運動員,豈不更合汝意?”
錢源這家伙,突然還時不時地冒出個酸酸的文言文,弄得我跟他講話時處處被動。一旦就某個問題發(fā)表高見,我更是甘拜下風(fēng)。悖論的是,他不是那種說說就作罷的人,嘴皮子耍過就立刻出手,他把一切都落實在行動中。他開始跑步了,一開始,只是在學(xué)校操場上繞上幾圈。下午上課前,跑上四五圈,也就是800米或者1000米。放學(xué)后,又跑上四五圈。操場上有一根旗桿,魏軍會說:“錢源這不叫訓(xùn)練,叫繞桿三五匝。不知是錢源跑得勤快,還是我們的注意力總是喜歡集中在開闊的操場上的緣故,我們總能夠看到他的身影。其時,他跑步的姿勢也頗不雅觀,按照熟讀魯迅的吳晨的話說就是,錢源每天像阿Q一樣飄飄然地飛了一通而已。當(dāng)這個身影出現(xiàn)在校運會的時候,大家一點也不吃驚,雖說只是像阿Q一樣飛一通而已,錢源還是毫無懸念地獲得了800米和1500米的雙料冠軍。志向遠(yuǎn)大和天賦這兩樣?xùn)|西看來真是天生的,就像評書中說項羽天生有蠻力一樣吧,老天爺毫不吝嗇地雙雙賦予了錢源!
錢源的學(xué)習(xí)成績嘛,當(dāng)然不盡如人意,但鑒于他為班級爭得巨大榮譽之實際情形,班主任對他也就網(wǎng)開一面,對他的文化課不作過多要求。但是錢源的作文倒是寫得不賴,班主任也是語文老師甚至公開在班上朗讀了他寫的一篇叫《跑步指南》的作文,比如這一段更是長期占據(jù)了后墻黑板報的一角:
生命在于運動,我喜歡運動。生命在于跑動,我喜歡跑動。春夏秋冬,我跑過無數(shù)的美景,深深地為這世界而陶醉。
當(dāng)我邁開雙腿的時候,一切煩惱都會遠(yuǎn)離我而去。在那個世界里,時間停下了腳步,只有我在豪邁地向前奔跑。在這時,我的內(nèi)心充滿了愉悅和幸福,每一步都在發(fā)現(xiàn)自我,每一步都在展示自我。我周圍的一切是多么美好,藍(lán)天白云,陽光燦爛,鮮花盛開……
我越跑越快,感覺身體越跑越輕盈,心靈隨著我奔跑的腳步一起向前飛翔……
我一瞥見這段話時,就對錢源充滿了欽佩,他對于跑步的這種熱愛某種意義上有點超凡脫俗,超越我們的日常生活:上課、寫作業(yè)、考試或者打架惡作劇什么的。我常常想,我應(yīng)該像錢源一樣樹立一個像樣的遠(yuǎn)大理想,但是在苦苦的思索之下,總是沒有什么有力量的東西能抓住我,不了了之成為一成不變的結(jié)局。甚至,我沒出息地想:也許長大就是我唯一的遠(yuǎn)大抱負(fù)。
錢源的訓(xùn)練開始升級了,他開始用沙袋綁腿。不管是刮風(fēng)下雨,還是大雪紛飛,他都會在那個固定的時刻出現(xiàn)在操場上。更令人賞心悅目的是他跑步的姿勢越來越優(yōu)雅,一改以前那種阿Q的跑法,現(xiàn)在他的姿態(tài)特別專業(yè):頭部挺拔,上半身正直,以一個微妙的角度向前傾倒,下半身又極其放松,胳膊也相當(dāng)放松,跑起來的時候還有節(jié)奏前后擺動,像一只運轉(zhuǎn)精確的掛鐘的鐘擺。我懷疑他肯定通過電視或者其他什么途徑,學(xué)習(xí)了世界上某個著名的長跑運動員的跑步姿勢。
我想試試,就把他的沙袋綁腿拿下來,綁在我的小腿上。在教室里走了兩個來回,我就累得氣喘吁吁,幾乎趴下了。錢源走過來,微笑著說:“怎么樣?路西,嘿嘿?!比绱死仟N,我還能說些什么呢?只能彎腰作揖說:“錢大俠,在下佩服,佩服!”
就是綁著這樣重的沙袋綁腿,錢源每天放學(xué)后都要跑20圈,而不僅僅是繞桿三五匝了,整整4000米??!簡直瘋啦!但是他越跑越快,每一雙眼睛都能感受到這一點。不光是眼睛證實了這一點,錢源在縣、市的中學(xué)生運動會中,都輕松地斬獲了800米和1500米的初中組冠軍。在全省的中學(xué)生運動會中,錢源發(fā)揮得不夠出色,800米得了個初中組第二名,1500米只拿了個第八名。但是,這個第二名對我們這個偏于一隅的學(xué)校來說,簡直是一個破天荒的成績,對于校長而言無異于放了顆衛(wèi)星。當(dāng)錢源攜帶巨大榮譽歸來時,學(xué)校的大門口已掛上巨大的祝賀橫幅,那時,整個學(xué)校整個鎮(zhèn)子甚至整個世界都是錢源的。當(dāng)錢源那矯健的身影再次出現(xiàn)在跑道上時,操場周圍聚集很多圍觀的師生,甚至還有鎮(zhèn)上一些游手好閑的居民。
當(dāng)晚,我們七八個與錢源關(guān)系比較鐵的同學(xué)拉錢源到校外的面館,打了他一頓不大不小的秋風(fēng)。錢源告訴我們說,到達(dá)省城當(dāng)天晚上,由于興奮,我根本就沒睡著,一會兒醒著,一會兒又迷迷糊糊睡一陣子,夜里不小心著了涼,第二天就有些感冒了。當(dāng)我在跑800米決賽的時候,我根本就不看對手,一個勁地向前沖去,只是到最后100米沖刺的時候,我才感覺渾身軟綿綿的,小腿還有點打顫,發(fā)不上力,當(dāng)時就想癱瘓在跑道上算了。但還是咬牙挺過來了,有個人在沖刺階段超過了我。
我們就七嘴八舌地說:“亞軍也很好,說明你還有發(fā)展空間,那個冠軍不過是老虎打盹的時候被人撿去了而已!”
錢源又站起來,向上伸開雙臂,大聲說道:“此乃天意,非戰(zhàn)之罪也!”顯然他在模仿想象中的失意英雄——項羽。
每一天,錢源的身影總是準(zhǔn)時地出現(xiàn)在操場上,天地之間,他就是一只充滿活力精確運轉(zhuǎn)的精靈,保持著生命的平衡,他的步伐完美地注解著我們枯燥的學(xué)習(xí)生活。這樣的情形一直持續(xù)到初中畢業(yè),也就是中考結(jié)束那天。錢源奔跑著的形象一直定格在操場上,這個流動的奔向前方的形象一直存在著,激勵著我去努力學(xué)習(xí)。我在初一初二時,對于功課也就是敷衍了事,憑著自己的小聰明也能混個中上游。但到初三時,所有想學(xué)習(xí)的同學(xué)都鉚足了勁為自己的遠(yuǎn)大前程而奮斗,我一貫散漫的學(xué)習(xí)作風(fēng)顯然使我的成績一度變得糟糕起來。每一天,我看著錢源的向前奔跑的雙腿,開始發(fā)奮讀書。這一點我得特別感謝他,在中考中我考出來的成績超出平時甚多,輕松地考取了縣中。而錢源作為體育特長生,也保送進(jìn)入了縣中。
八月底,我和錢源就到離家50里開外的縣中報到。每天下午,錢源又出現(xiàn)在縣中的操場跑道上了。
我們結(jié)伴去縣城和回家,一月一次。本來,我和錢源關(guān)系并不是十分密切。由于是同鄉(xiāng)同班,又人生地不熟的,這樣一來,我們的關(guān)系變得特別起來,成為無話不說的朋友,我們相互尊重,多有默契。
有一天乘長途客車回家,我們聊到初三(3)班每位同學(xué)的去向:有上高中的,有上中專中師技師的,有當(dāng)兵到青島和西藏的,有回家務(wù)農(nóng)的,有南下打工的,還有像游魂野鬼一樣在鎮(zhèn)上游蕩的。我們有意無意地回避了費雁鳴。我害怕聽到費雁鳴的名字,而錢源似乎也忘記我們班還有一個叫費雁鳴的漂亮女孩。
當(dāng)我們拎著旅行包走下客車的時候,錢源突然對我說:“路西,費雁鳴呢?你覺得費雁鳴現(xiàn)在怎么樣呢?”
一時間,我不知道說什么是好。因為費雁鳴早就死了。我拎著包,低著頭,向前走。錢源也是。路邊有一塊小石子,我上去就是狠狠的一腳,把它踢飛出很遠(yuǎn)。兩秒鐘后,這塊小石子又落了下來,還是落在我們前進(jìn)的道路上,這時錢源又掄起他那修長而強健的右腿,一腳踢了下去,小石子一下子斜飛出路面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛到路邊的荒草叢中,湮沒不見了。
是啊,費雁鳴現(xiàn)在怎么樣了?在天堂,她還好嗎?她不用做作業(yè),不用上學(xué),她能干些什么?她如愿地拿到她想要的巴拿馬內(nèi)褲了嗎?
這是我一閃而過的念頭,并沒有對錢源說。
又走了一段路,錢源轉(zhuǎn)過頭,對我說:“路西,其實我現(xiàn)在覺得跑步特別沒意思?!?/p>
我說:“你不是很享受跑步嗎,而且你還有跑進(jìn)奧運會的夢想呢?怎么能放棄呢?”
我們默默無語地向前走著。錢源不做聲,我也不做聲。錢源家就在前面左拐的巷子里,我們走到了分別的路口。
錢源對我說:“我那時候跑步啊,真是覺得心里很美,因為費雁鳴坐在教室靠窗戶的位置上,她一直看著我。她看著我,我跑得越來越快。我知道,雖然有時候她沒有在座位上,但我總覺得她那雙清澈晶瑩的眼睛在看著我。她走了以后,最后的一星期我?guī)缀醵家罎⒘?,幾乎跑不下去了。但是?dāng)時我不相信她真的自殺了,她真的再也不會出現(xiàn)了。我想,跑著跑著,那雙眼睛一定會出現(xiàn)的……現(xiàn)在,我真不知道跑步還有什么意思,一點意思都沒有,我不想再跑了?!?/p>
我不知道說什么是好,最后淡淡地說了一句:“錢源,我覺得費雁鳴一定希望你跑下去,她一定在天上看著你呢!”
兩個月之后,錢源真的跑不下去了,他一跑步就心悸發(fā)慌,還不停地出虛汗,他的教練帶他去縣醫(yī)院做了一次全面的檢查,結(jié)果是肌肉萎縮。醫(yī)生建議他立刻停止訓(xùn)練,休學(xué)治療。知道這個消息后,我一點都不奇怪。
從此,他也沒有出現(xiàn)在跑道上。望著空蕩蕩的跑道,我偶爾也會想起錢源的身影和費雁鳴的眼睛。
叢林法則
王松閣下鈞鑒:
聞閣下苦練迷蹤拳,鄙人欲領(lǐng)教一二。
于本月廿一日,愿與足下以單挑之形式切磋技藝,會獵于糧站碼頭。雙方均不帶器械,赤手空拳,點到為止。
敬請閣下蒞臨現(xiàn)場為荷!
趙林
至于王松是不是在練迷蹤拳,至于狗屁文言文是不是符合文理,與決斗事件本身無涉,我只要把時間地點說清楚告知對方即可。我是遵照趙林的指示,給王松下了個帖子,也就是上面的那紙戰(zhàn)書。隨后即遣魏軍給王松送了去。魏軍回報,王松看了看戰(zhàn)書,皺了皺眉頭,不解地問我說:“到底是何時?”他可能不認(rèn)識“廿”字。我就告訴他說是二十一日。王松點了點頭, 發(fā)出“嗯”的一聲就大步走開了。顯然他對此沒有任何異議。
我不知道決斗是如何確定的。是王松挑的趙林,還是趙林挑的王松,或者是他們在匆匆相遇的一瞬間決定了此事。是心血來潮,還是蓄謀已久?不得而知。
各種渠道的消息匯聚到我們時刻尖豎著的耳朵中來,王松和趙林的決斗似乎為了一個叫顧春瑩的女孩,不免又落入“沖冠一怒為紅顏”的悲劇俗套之中!但是我們誰也不清楚這個叫顧春瑩的女孩到底是哪兒的,總之我們年級沒有這個人,也未聽說鎮(zhèn)上有這樣一個女孩。是本校的還是外校的?“紅顏”相貌如何,漂亮不漂亮?與王松、趙林之間到底有著怎么樣的關(guān)系?這些都一無所知。
王松和趙林的決斗定在四月二十一日,已成為板上釘釘?shù)氖铝恕U麄€學(xué)校已經(jīng)因此事沸騰起來,每個人像盼望過年一樣熱切地盼望四月二十一日的早日到來。這是一樁事先張揚出去的決斗事件。魏軍甚至提出來,在決斗當(dāng)日,要去現(xiàn)場觀戰(zhàn)者需預(yù)約購票方可。
作為趙林的“狗頭軍師”,我也異乎尋常地忙碌了起來。收集情報的工作成為重中之重,通過眼線,我們盡量多地掌握王松的所作所為。王松是(1)班的,其人粗狂高大,頗有蠻力,平時跟他在一起玩的兄弟并不多。但據(jù)說鄰鎮(zhèn)皮帶幫的老大正是他的表哥。這一點,不免讓我方心存畏懼,徒生投鼠忌器之心。趙林唯一的優(yōu)勢也就是人多勢眾了,連我在內(nèi),大概能糾集十二三人,不過也是些烏合之眾吧。如果王松的表哥不插手此事的話,我們認(rèn)為搞定王松是無甚大礙的。但是呢,如果出于正大光明,根據(jù)約定,趙林和王松是單挑,因此人多并不管事。關(guān)鍵還是看他們自己的本事如何。
趙林開始忙碌起來,為自己制定了一個嚴(yán)密而殘酷的訓(xùn)練計劃。每天下午放學(xué)后,就練跑步、單杠、雙杠、啞鈴、蛙跳、俯臥撐,等等。下了晚自習(xí)后,就練八卦掌,同時請吳晨擔(dān)任他的陪練。他的八卦掌說起來也沒有什么來路,也就是根據(jù)電影《武當(dāng)》上所說的一些方式方法練練手,真把式假把式還不知道呢!要破霍元甲的迷蹤拳,武當(dāng)?shù)陌素哉骑@然是一個不錯的選擇。據(jù)相關(guān)情報得知,迷蹤拳的特點是動作輕靈敏捷、靈活多變,講究腰功腿功,腳下功夫厚實,發(fā)力充足。這些優(yōu)點恰恰能和王松自身身體條件相結(jié)合,相得益彰。經(jīng)過我們研究,在徒手搏斗中,武當(dāng)八卦掌還是相當(dāng)適用有效的,該掌講究縱橫交錯、隨走隨變、臨機應(yīng)變,在繞圓走轉(zhuǎn)之中克敵制勝,是為對付迷蹤拳的不二選擇。也就是說即使力量不如王松,趙林應(yīng)該也能自如地躲避對方的攻擊。
一切都很順利。我們先前擔(dān)心的王松表哥會插手此事,但目前為止,沒有半點消息可以證明他真的關(guān)心此事。在臨近決斗之前,趙林能夠輕松地用他的八卦掌打敗陪練吳晨,這吳晨的個頭和力氣都不比趙林差。這一點給我們很大的信心。但是據(jù)一位(1)班的探馬來報,王松為了練好迷蹤拳,還借來錄像機,在家反復(fù)觀看《霍元甲》中的有關(guān)橋段,模仿練習(xí)。而趙林的武當(dāng)八卦掌僅僅是靠他可憐的記憶加猜測臆想,端出一些花架子而已。據(jù)說武當(dāng)功還要練氣,練什么氣沉丹田,而趙林根本就不知道怎么個練法。本來趙林也想練氣的,但我和吳晨是堅決反對,理由很簡單,武俠小說上說得很清楚,不知法門者千萬不可練氣,否則走火入魔,后果不堪設(shè)想,甚至有生命危險。因而,我們又擔(dān)心這八卦掌可能還真不敵這迷蹤拳。
四月二十一日如期到來了。在上晚自習(xí)的時候,我們都不知道看了什么書,語文、外語、政治、物理,輪番著翻兩頁,其實什么也沒看進(jìn)去。大家就在磨蹭著消磨時間,等待下課鈴聲。我拿著圓規(guī),在草稿紙上畫了幾十個大小不一的圓圈,各式各樣,有的是大的里面套小的,有的像奧運五環(huán)五個相扣連在一起的……在這圓圈中,我似乎看到趙林在繞圓走轉(zhuǎn),八卦掌打得呼呼生風(fēng),最后一掌把王松擊倒在地。第二節(jié)自習(xí)課的時候,趙林已經(jīng)不見蹤影,我心想他肯定是去作最后的準(zhǔn)備了吧!
按照我們的叢林法則,這場決斗不需要說明具體時間,大家都心知肚明,應(yīng)該是晚上九點半。也就是下了晚自習(xí)之后一刻鐘左右。我們一路豪氣地邁進(jìn)了糧站碼頭,當(dāng)我們到達(dá)時,發(fā)現(xiàn)本年級以及低年級的好事之徒足有二三十人都閑散地站在碼頭的水泥地上。那天是農(nóng)歷十六,月光如水,清澈潔凈,傾瀉在靜靜的車軸河面上,反射出淡雅溫馨的銀色之光。碼頭在月光的照射下,一覽無遺,一群少年像面目晦暗的皮影一樣,不聲不響,有的在默默走動,有的斜倚在墻上,有的盤踞在地上。
九點半,王松準(zhǔn)時出現(xiàn)在碼頭,他穿著一身帶有藍(lán)色星條紋的運動服,腳下是一雙回力鞋。他什么器械也沒拿,雙手空空。隨即,王松就在碼頭壓了壓腿,繞了繞腰,還松了松手腕,隨即骨骼間發(fā)出了“咯咯”的聲響,這清脆的聲音在這寧靜的夜晚像水波一樣向外蕩漾開去。
看著王松從容不迫的狀態(tài),我不禁為趙林捏了一把汗,甚至盼望趙林不要出現(xiàn)在這塊場地上。在隱約間,我看到趙林被打得“嗷嗷”大叫,遍體鱗傷,在皎潔的月光下,被我們抬著走出了糧站碼頭。那將是一件多么羞恥的事?。?/p>
銀盤一樣的月亮漸漸西沉,偶爾會淡入微微泛白的夜空中。我站在碼頭邊,一側(cè)身就看到寬闊平靜的河面,瞬間想象到鮮血在河水中散淡開去,隨著暗流一起涌向浩瀚的大海。
十點鐘到了,可是趙林還沒有出現(xiàn),人群中響起“嘰嘰喳喳”的議論聲?!芭撤颉薄澳懶」怼钡闹櫫R聲散布在空氣中,似乎這些謾罵之聲像炮彈一樣都落在我、吳晨和魏軍的頭上。我想一頭栽進(jìn)車軸河中,一口氣深潛下去,再也不浮出水面。
人群漸漸散去。王松也走出了糧站。無可奈何之下,我們也只好帶著羞愧撤離現(xiàn)場。
王松領(lǐng)先我們有百步之遙。剛出糧站大門的時候,我們就看見大門正對著的大路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有個人影向我們走來。
王松和那個黑影短兵相接了。很快,我們就聽到一聲慘叫。一個人倒在了路面上。
等我們沖過去,才發(fā)現(xiàn)那個黑影是趙林。他正拎著一把血淋淋的水果刀,呆呆地站在原地,漠然地望著夜空中的月亮。而王松已經(jīng)倒在了地上,暗紅色的液體正從他的腹部慢慢向周邊的地上流淌。
魏軍驚呼起來:“趙林,你殺人啦,你把王松給殺啦!”
趙林有了一點反應(yīng),小聲地說:“我并不想捅他的,只是我打不過他,沒想到,一下子,一下子就……”
隨即,趙林就癱倒在地。吳晨走過去,摸了一下王松的鼻息,尚有微弱的呼吸。他立刻招呼大家,迅速抬起王松,把他送進(jìn)了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。當(dāng)我們火急火燎地把王松送到衛(wèi)生院時,急診值班的小護(hù)士說:“我們沒有辦法做手術(shù),因為劉醫(yī)生去醫(yī)學(xué)院進(jìn)修了,這兩天不在,這么大的口子如果不做手術(shù)的話,很難止住血。”我們都知道,劉醫(yī)生是衛(wèi)生院唯一能拿手術(shù)刀的醫(yī)生,他的不在將意味著什么。小護(hù)士一臉無辜,緊急地做了些簡單處理:對傷口進(jìn)行止血處理,用棉花堵住,又對傷口周邊進(jìn)行了消毒,勉強把傷口包扎了起來。
當(dāng)天深夜,王松就因失血過多而死。他既未展示出他的迷蹤拳,也不是死在趙林的武當(dāng)八卦掌下,他的死只是一種卑賤的死亡。
趙林沒有逃跑,哪里也沒有去,第二天他如往常一樣按時按點來學(xué)校上學(xué)。當(dāng)尖銳的早讀課鈴聲響起之后,兩個公安走進(jìn)了我們的教室,手上拿著锃亮的手銬,把趙林銬上就帶走了。
還有三個月,趙林就滿十六周歲了。就是這短缺的三個月免除了趙林一死,他被判刑十五年,前往寧城監(jiān)獄服刑。還有兩個月,趙林就初中畢業(yè)了,但他沒有畢業(yè)。
事后,吳晨對我說:“路西,你說顧春瑩到底是誰呢?”
我也一臉茫然,王松已經(jīng)死了,再不可能開口了;趙林也走了,不知何時才能再見到他。
顧春瑩到底是誰呢?
飛行簡史
馬克沁同志一頭扎入無動力滑翔機的研制之中了。
馬克沁同志是從初二下學(xué)期開始他這項引人矚目的研制工作的。
所有的人都說,馬克沁在造飛機。他聽到后,總是抬頭望一望天空,從不辯解,好像在那些飄拂的朵朵白云之中真有一朵白云就是他?;蛘哒f,天空中飛翔的鳥兒之中有一只就是他。
作為縣第二機械廠工程師的兒子,馬克沁同志本身具備很多便利條件,這是其他同學(xué)望塵莫及的。說實話,誰都想像鳥兒一樣在空中飛翔,我也夢想過,但也就是想想而已吧,我們沒有條件也沒有能力把它付諸實施。但是幸運的是,馬克沁挑選了我?guī)退拿?。這也使我獲得某種意外的竊喜,也許有一天,他會讓我試飛一把。我不知道,馬克沁是否在代替我實現(xiàn)飛翔的夢想。
經(jīng)過一個星期的搗鼓,第一版“飛機”輕而易舉地就問世了,吳晨、魏軍跟我們一起到糧站碼頭去作試飛。事實上,這是一個大風(fēng)箏,馬克沁張開雙臂,我們把他固定在這個站立著有一米八高的怪家伙身上,那延伸的羽翼足有三米多長。他手上有四根長短不一的繩索,在飛行過程中通過牽引繩索控制升降和方向。
這看起來有點像一只巨大的蜘蛛。
馬克沁朝我們喊道:“我像不像一只大鳥?”
魏軍說:“我看啦,像一只放大版的‘吊死鬼’?!?/p>
吳晨說:“像個鳥人,而不是什么大鳥?!?/p>
我則不好意思說出我的想法。馬克沁繼續(xù)追問我,我只好實話實說:“是個風(fēng)箏怪物。飛機是風(fēng)箏,你是怪物?!?/p>
馬克沁迎著風(fēng),準(zhǔn)備起飛了。魏軍在他身后,雙手托著他的腰身以保持平衡;我和吳晨拉著粗大的繩索。事實上,我和吳晨就是放風(fēng)箏的人。我們一起朝東飛奔起來,一直跑到場地的邊緣,馬克沁同志的雙腳依然牢牢地在地上拖行,沒有一絲脫離地心引力的跡象。我們拿出平生積累的所有關(guān)于放風(fēng)箏的經(jīng)驗和技巧,反反復(fù)復(fù)在碼頭上飛奔,但結(jié)果依舊:馬克沁同志絕對沒有飛起來。我和吳晨已經(jīng)拉得滿頭大汗了,馬克沁和魏軍也好不到哪兒去,大家氣喘吁吁地癱坐在地上,事實宣告了本次試飛的失敗。
吳晨說:“馬克沁同志,我鄭重地宣布,你制造的根本就不是飛機,只是一只風(fēng)箏?!?/p>
魏軍不懷好意地一笑,說:“是鴕鳥?!?/p>
我默不作聲,覺得馬克沁的這一失敗也是我的失敗,吳晨魏軍諷刺的不是馬克沁,而是我。
馬克沁同志并不氣餒,立即投入到新版本“飛機”的研制中。隨后,我們的物理老師也間接地參與了研制,他慷慨地給予馬克沁以悉心的指導(dǎo)。我也主動深度地參與了研制,我的角色類似于馬克沁同志的助理,幫他跑跑腿,拿拿工具。不管是成功還是失敗,我能參與其中會讓我好過些。
關(guān)于“飛機”的原理,物理老師專業(yè)的說法是,主要是利用空氣動力學(xué)來完成飛翔,盡可能使機身獲得較大的升力,以獲得最長的留空時間,較長的留空時間就意味著較長的飛行距離。馬克沁一針見血地說,用最輕的材料、最簡單的結(jié)構(gòu),造成像鳥的翅膀就離成功不遠(yuǎn)了。
經(jīng)過馬克沁深入的研究,當(dāng)然他肯定是通過某種途徑查閱了相關(guān)資料,他意外地獲得了滑翔機的工作原理。在學(xué)?;蛘咴谥谱鳜F(xiàn)場,他嘴里總是念叨著一個陌生的詞語——伯努利原理。什么是伯努利原理?鬼才知道呢!
半個月后,他親自設(shè)計制造的第二版“飛機”又出來了。這一版顯然徹底地顛覆了第一版風(fēng)箏式的造型,它看起來真的很像一架滑翔機。這架飛機的兩個機翼加起來長達(dá)六米多,用竹竿和長條木棍作骨架,骨架上縫上各式各樣的破布,花花綠綠,有點像美國佬的星條旗,又有點像大和尚的百衲衣。飛行員的頭和肩可從兩個機翼之間的縫隙鉆進(jìn)去,這架簡單的“飛機”上還裝有尾翼,據(jù)馬克沁說,尾翼是仿生學(xué)的偉大成就,人們通過觀察鳥類的飛翔,發(fā)現(xiàn)鳥的尾巴能夠幫助飛行中的鳥兒在空中保持微妙的平衡。他把重音落在了“微妙的”三個字上,清晰而堅定。整個“飛機”很輕,我可以用肩膀輕松地扛起來,大約也就十來斤重吧。它不像蜘蛛,而像展開雙翼飛翔狀態(tài)中的蝙蝠。
這一次試飛相當(dāng)關(guān)鍵。
星期六的下午,我們七八個同學(xué)在馬克沁和他的“飛機”的帶領(lǐng)下,浩浩蕩蕩地開進(jìn)了糧站碼頭。這一次,馬克沁要駕駛他的“飛機”從三米多高的糧站圍墻上向車軸河中央飛去。三米多高的圍墻加上近兩米的河堤高度,馬克沁將獲得近五米的高度落差,這將使“飛機”獲得一定的動能和升力。
我們七手八腳地把馬克沁懸掛在機翼下方的簡易駕駛平臺(主要由布條、竹竿和繩索組成)上,費了九牛二虎之力才把他和他的“飛機”弄到圍墻上。
馬克沁身負(fù)“飛機”,站在圍墻上,屏住呼吸。車軸河靜謐無言,閃爍著微暗的光芒。有七八只白色的海鷗在河面上空盤旋著飛翔,偶爾發(fā)出追逐的叫聲。在夕陽的照射下,正欲展翅飛翔的馬克沁顯得那么鎮(zhèn)靜從容,優(yōu)雅得像一只靜立著的海鷗。藍(lán)天,白云,我們,都準(zhǔn)備好了,就等待著他的振羽翱翔了。
馬克沁身體面向河面,努力前傾,踮起腳尖,像即將起跳的高臺跳水運動員。他又吸了口氣,嘴里念道:“伯努利保佑我,伯努利!”說完,他就從圍墻上高高躍起,“飛機”在氣流的作用下,輕盈地滑翔。馬克沁像海鷗一樣翱翔在河面上空,我看著他與其他的海鷗一起向東飛翔而去,一直飛到大海的上空,在波濤翻滾的海面上自由地翱翔。在這時候,只有在寫作文時才能用上的名人名言忽然從我的腦海里冒了出來:世界上最寬闊的是海洋,比海洋更寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的心靈。這一刻是多么美妙??!
“撲通”一聲,馬克沁跌落到水中的巨大聲響打斷了我瞬間的奇思妙想?!帮w機”失去平衡,斜著歪倒在水中,馬克沁手忙腳亂地忙著脫身,把自己從那個曾經(jīng)讓他自豪不已的駕駛平臺中掙脫出來。
魏軍做了一個信徒劃十字架的動作,說:“哦,God,白努力!我明白‘伯努利’的意思了?!?/p>
我們下去四個人到河中,折騰了半個多小時,才把馬克沁和他的“飛機”拖上岸來。這時是初夏,河水還很冷。馬克沁上岸之后,嘴唇發(fā)紫,渾身直哆嗦。而“飛機”也丟失了一些零部件,慘不忍睹,像個落湯雞一樣被斜靠在圍墻邊。
大家七嘴八舌地嘲諷了一番就離開了。我?guī)婉R克沁扛起“飛機”,一起向他家走去。
馬克沁捋了捋濕漉漉的頭發(fā),上牙弓咬著下嘴唇,努力不使上下牙齒碰到一起。走出糧站的時候,馬克沁才回頭對我說一句話:“路西,你是不是覺得我特丟人啊?”我肩扛“飛機”,低頭走路,一時沒有反應(yīng)過來,不知道說什么是好。后來,我就說:“沒什么,馬克沁同志,終有一天,你會飛上藍(lán)天,飛在浩瀚的大海上,因為你有一顆寬闊的心靈?!瘪R克沁回我道:“路西,謝謝你,你說得真好!”
本來,這就結(jié)束了。我不想再寫其他的了。窗外層層霧霾似乎越發(fā)加重了,我們的世界漸漸被隱藏了起來。
但是唐老鴨,我們(3)班的,他看了上面的文字說:“路西,你并沒有寫完,你是知道的。”
是的,我知道這不是什么秘密,唐老鴨知道,全校的人都知道。只不過,我一廂情愿地希望時光的霧霾能埋葬那小小的羞恥。
一個星期之后,改進(jìn)版的“飛機”又要重新起航了。這一次,馬克沁并沒有張揚,他只叫了我與他一道去碼頭試飛。那一天,我們非常艱難,總之超出了我們的想象,折騰了老半天,馬克沁才背負(fù)“飛機”爬上圍墻。當(dāng)他沿著圍墻向河邊走去的時候,有一陣風(fēng)從河面上吹了過來……一切來得那么突然,我還沒來得及展開聯(lián)想,馬克沁就連同他的“飛機”從圍墻上跌落了下來,沒有掉進(jìn)河里,而是摔在了水泥地上。所幸的是機翼折斷了一根,部分緩沖了他沖擊地面的重力。后來,馬克沁同志被送往衛(wèi)生院,由于傷情嚴(yán)重,右腿小腿被截肢了……
現(xiàn)在很難搞清楚,在此之前,到底是我還是馬克沁最早萌生這一想法。如果我的記憶不算離譜……事實上,我也并沒有刻意臆想亂編的惡習(xí)……那是在小學(xué)五年級的自然課上。我和馬克沁是同桌。當(dāng)天,自然老師給我們講飛機的故事,當(dāng)然也順便回顧了人類飛翔的歷史,他提到了魯班和他的飛鳶,提到了偉大的畫家達(dá)·芬奇設(shè)計的“飛機”,提到了萊特兄弟,當(dāng)然還有中國人馮如和他的飛機試驗……下課的時候,馬克沁和我一起去操場南邊上廁所,在廁所里,我們倆一起掏出小玩意兒對準(zhǔn)爬在小便池壁上的蛆幼蟲刺尿,馬克沁對我嚴(yán)肅地說,路西,你知道我長大后想干什么嗎?我笑著說,你的理想是多么宏偉啊!你不就想做一名偉大的農(nóng)民嗎?你不是在作文中寫過了嗎,說要培育出有南瓜大的山芋、拳頭大的葡萄嗎?馬克沁仰起頭,望了一樣空曠的天空,說,我要像鳥兒一樣在藍(lán)天上飛翔。我就說,那就是飛行員了。他搖了搖頭說,不是,我并不想開飛機,而是我自己能夠長出翅膀來,在空中飛翔。
有時,我覺得,馬克沁說的話是我說的,而我說的話又是他說的。那么,這會有什么不同呢?
劫匪只要五十塊
陳建國的閨女失蹤了。
兩天后,他收到了一張字條,它明顯是從作業(yè)本撕下來的。上面寫的大意是,向陳先生借五十塊錢,日后一定歸還;丹丹暫由他照顧,收到錢后,立即送丹丹回家。在字條的背面的右下角,有四個小字:“請勿報警”。字是用鉛筆寫的,寫得東倒西歪,間架結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失調(diào),說像貓爪或者狗啃都不為過。顯然,寫字的人為了隱匿真實的筆跡。
讓陳建國吃驚的是,劫匪竟然只要五十塊,這像一個玩笑。難道劫匪不知道他是鎮(zhèn)上的首富,不知道丹丹是他的掌上明珠?就是要五百、五千、五萬,他陳建國都不會眨一下他那圓溜溜的小眼睛的。丹丹的命比他的命更重要,這在鎮(zhèn)上人盡而知,因為這是陳建國他們夫妻倆過了第三個本命年之后才得到的珍貴結(jié)晶。
陳建國對丹丹她媽說:“看來這個人頭腦并不正常。五十塊錢也值得要嗎?直接到我這兒來,我就會給他的?!?/p>
自從丹丹失蹤后,丹丹她媽沒日沒夜地哭哭啼啼,淚水浸泡了鎮(zhèn)上獨一無二的進(jìn)口眼霜和唇膏,紅的黑的在她臉上時有交錯的皺褶之中流淌,煞是恐怖。她朝陳建國大罵道:“你這個沒用的,我叫你不報警,你非要報警。一旦公安人員真的找到丹丹,后果不堪設(shè)想……”一句話沒說完,就用雙手捂住臉,嗚嗚哇哇地哭了起來。
陳建國突然一拍腦袋說:“完了,完了,劫匪并沒有寫交錢的時間和地點啊,怎么辦?怎么辦???五十塊錢到底要送到什么地方去啊?”
聽到這里,丹丹她媽哭聲更大了,并且一發(fā)不可收拾。
陳建國手里拿著挺括括的五張十元大鈔,像動物園中關(guān)在籠子里的狼,繞著八字形線路,在房間里來回走動。他不知道這幾張鈔票要送往何處?
令路西萬萬沒有想到的是,作為鎮(zhèn)上的萬元戶、大財主、暴發(fā)戶陳建國竟然不顧自己親生骨肉的死活,簡直是畜生!從字條送出去算起,兩天已經(jīng)過去了,煩躁的情緒正在他的體內(nèi)生成、聚集,并不斷壯大起來。路西的打算是讓陳建國把錢送到糧站內(nèi)八號糧倉背面墻壁下的那塊大條石下,這個絕好的放錢位置是他臨時確定的:那塊條石具有唯一性,是八號倉周圍唯一的一塊石頭,石頭與地面有一指厚的縫隙,正好可以把錢塞進(jìn)去,而且外人是看不到條石下有東西的。因為以前,路西做過“紅娘郵差”,幫助別人送過情書,就是先壓在這塊條石下,然后通知收件人到此處取件的。
當(dāng)路西想到送錢地點的時候,就立即在腦海里浮現(xiàn)出他用左手寫的那張字條,那是他從英語作業(yè)本中間對開處撕下來的。每四條線組成一行書寫單元,其中第三根是紅色的。他小心翼翼拿起鉛筆,用左手在這作業(yè)紙上寫下了他給陳建國的信,字寫得小小的,像一個喝醉酒的人走路一樣,東倒西歪。同時,他又努力地使每個字的下端正好落在紅線上,這樣看起來既整潔又不張揚。寫上字的英語作業(yè)紙,看起來很像寫上旋律的五線譜,這其間蘊藏著路西美好的向往。
路西仔細(xì)地回想他所寫字條的內(nèi)容,每一行,每一個字,正面,反面,在反面的落底處是“請勿報警”四個字,一切都很清晰。這張借錢的字條就展現(xiàn)在他的眼前,他能看得清清楚楚。糟啦!他沒有寫上時間,更要命的是他還沒有寫上叫陳建國送錢的地方。
悔恨之情席卷而來,加之煩躁,一下子使得路西不知道如何是好,幾乎要擊垮他那顆小小的心臟。這個小小的紕漏顯然已經(jīng)擊碎了他兩天來日益高漲的夢想!丹丹又開始嚎啕大哭起來,一切到搞得一團(tuán)糟。他必須單獨面對這個只有五歲的小女孩,他只想把她送回家,五十塊錢的事想也不用想了。
路西沒有想到,自己會成為一樁綁架案的主角。一個月之前,他開始盤算如何能湊齊五十塊錢。向父母要,正常情況下,能給十塊錢已經(jīng)是他能爭取到的天大的面子了,這種情況也只出現(xiàn)在期末考試之后——當(dāng)路西領(lǐng)回一張印有兩串沉甸甸麥穗的“三好學(xué)生”獎狀,作為他一學(xué)年努力學(xué)習(xí)的物質(zhì)獎勵。在路西的死纏爛磨之下,他媽預(yù)付了他一年的零花錢,共得二十元。
路西又找到吳晨,吳晨說:“我可沒錢借給你,你知道我從來都是大手大腳的,家里給的一點零花錢,在我的兜里從來都是沒晤暖就移駕啦?!?/p>
魏軍是個小氣鬼,從來不借錢給別人,即便路西是他的兄弟。路西還是厚著臉皮試試看。結(jié)果出人意料,魏軍慷慨地說:“我借你五塊錢吧,別的我無能為力。我真不知道你要借錢干什么?”
路西囁嚅著,沒有多說,只是強調(diào)他要五十塊錢,要做一件非常重要的事。
魏軍又裝著一臉嚴(yán)肅的樣子,把路西拉到一邊,故作神秘,向路西耳語道:“如果你實在沒有辦法,可以打劫?。」?!”魏軍又猖狂地笑了一聲。路西生氣地推開他,又把魏軍的五塊錢狠狠地朝地上摔去,然而這張紙幣輕飄飄的,多大的勁也是枉然。它像樹葉一樣跌跌撞撞飄落到地面上。路西悲哀地想,他面臨的命運不也正是如此嗎?不管你有多大力氣,都用不上。五十塊錢是如此之重,而他又是如此的輕,他眼睜睜地看著一步之外的夢想,但卻無法為它邁出這一步。
誰也沒有想到,路西邁出了實質(zhì)性的一步。他精心準(zhǔn)備了道具,一只襪子、一個口罩、一把水果刀,把它們放在書包的課本之下。他甚至對這些東西暗暗發(fā)笑,一切真會發(fā)生嗎?他真的會成為一名合格的劫匪嗎?
他埋伏在鎮(zhèn)上小學(xué)不遠(yuǎn)的西岔路口,躲在一叢夾竹桃后面,從傍晚到天黑,一批又一批小學(xué)生從他的身邊經(jīng)過……他把頭套進(jìn)被他挖了兩個窟洞的黑襪子里,又脫掉;戴上口罩,又摘下……路西沒有勇氣走上前去,哪怕是一小步。在暮色降臨的時候,一位小學(xué)生悠蕩悠蕩地背著雙肩包,經(jīng)過岔路口,路西鼓足了勇氣,小步跟上了他。水果刀被路西緊緊地攥在手中,差一點就攥出汗來了。不,事實上,確實有汗,路西的手心在微微出汗。當(dāng)路西快要接近那位小學(xué)生的時候,他渾身發(fā)抖,雙手和雙腳都不由自主地顫抖著……他沒有跟上那位小學(xué)生,小不點消失在暮色之中。路西垂頭喪氣地脫掉襪子,摘下口罩,右手依然攥著水果刀,不過手心里的汗水好像已經(jīng)被風(fēng)吹干了……
把丹丹帶走完全是個意外。星期六的下午,無聊而蒼白,路西不由自主地又轉(zhuǎn)悠到了西岔路口,道具一件也沒帶。這時,丹丹出現(xiàn)了,丹丹見到路西就喊道:“路西哥哥,你在這里干什么呀?”路西臉一紅,說:“在玩呢!”
丹丹就跑到路西面前,睜大眼睛,說:“那你帶我一起玩吧!”路西沒有想到拒絕丹丹的理由,吳晨和魏軍不知又瘋哪里去了,只好硬著頭皮帶丹丹到糧站碼頭去玩耍。丹丹先是拿出皮筋,叫路西和她一起跳皮筋。路西把一頭的皮筋固定在那棵老法桐上,左右兩手各當(dāng)一個支點,把皮筋撐了起來。丹丹奔奔跳跳,花樣百出,挑、勾、踩、跨、擺、碰、繞、掏、壓、踢,無不嫻熟深諳,無不靈巧可愛。她一邊跳著,還一邊打著拍子,好不快活。受其感染,路西也想試試,于是他們就調(diào)換一下。丹丹撐起皮筋,路西跳跳看。可是,路西并不在行,左支右絀,搖搖晃晃,頗為不堪。這一點連丹丹也看不下去了,她主動放棄跳皮筋。他們開始玩捉迷藏的游戲。
似乎每個小孩都是玩捉迷藏的行家里手,隨著時間的推移,丹丹和路西也跑得越來越遠(yuǎn),他們完成一次捉迷藏的時間也越來越長。當(dāng)夕陽殘存的光線照在河面上時,丹丹開始新一次的躲藏。
路西還在想著怎么能弄來五十塊錢,還是一籌莫展。不知不覺之中,他就背著書包跨出了糧站碼頭。
第二天,一覺醒來,路西才想起丹丹還在糧站碼頭,匆忙跑了過去。丹丹是否出了問題,如果回家還好,如果在這里過來一夜,她是如何度過的呢?這時天色尚暗,路西不敢多想,開始在熟悉的糧站里搜索。終于,在靠近河邊的一間雜物庫里發(fā)現(xiàn)了丹丹,她躲在最里面的一排大掃帚下,頭斜靠在兩只高粱秸稈做成的小笤帚上,馬尾巴半翹在空中,她在安然地睡覺,呼吸輕盈而均勻。
在這寂靜的凌晨,陽光還沒有撒在光潔的河面上,一個奇異的想法忽然降臨到路西的頭上。一道靈光閃過,就像天啟一般,他意識到丹丹也許會解決他這個一直懸而未決的問題,而且很可能是這個世界留給他狹小而唯一的通道。同時,有一種不適感和歉疚之情在路西的胸中徘徊。路西凝視著靜謐的車軸河,想象著他的人生輪船正從這里下水,迎著早晨的霞光,一路東去,匯入廣袤無垠的大海之中,在烏云和大海之間,劈波斬浪……
路西陪著丹丹在糧站碼頭又待了兩天,寫了一封信給陳建國,又陪她跳皮筋、捉迷藏……
而現(xiàn)在,路西沒有想好怎么把丹丹安全地送回家,主要問題是怎么不暴露自己。丹丹又嚎啕大哭起來。
各種可能最后歸結(jié)為一種行動,路西沒有什么好的辦法,他是個想象力貧乏的“劫匪”,他把丹丹帶到幼兒園的路口時,就悄悄地溜走了。
第二天,路西他爸把路西吊了起來,用皮帶狠狠地抽了他一頓,更重要的是還當(dāng)著陳建國夫婦的面。等他們走后,路西他媽苦口婆心地勸說他爸,終于把路西放了下來。最令他爸惱火的是,問他要五十塊錢干什么時,路西始終一字不說,堪比劉胡蘭,或者江姐。
這個世界上并沒有什么秘密,我就是路西,我也有理想,雖然比不上令狐兄和錢源,但畢竟聊勝于無。我想成為一名作家,我需要五十塊錢參加文學(xué)函授班。我沒有勇氣說出我的理想,我以為這有點羞恥。
最后的情報員
我貼墻站在教導(dǎo)處的房間里,小腿不住打顫,如果不是后面有一堵墻的話,我大概早就支撐不下去了。風(fēng)從咣當(dāng)作響的窗戶灌了進(jìn)來,墻面上的白石灰就簌簌地往下掉。他卷起黃色的備課筆記本,撣了撣桌上的石灰。
魏軍勾著頭,目光沒離開過他的鞋尖,幾小撮石灰玷污了他那白色回力鞋的腳尖。吳晨把臉側(cè)向外,無助地望著窗外的老榆樹,有一只知了隱匿在其中,還不時地“吱吱”叫囂,不知趣地劃破寂靜校園的天空。一向喜歡呱呱叫的唐老鴨也蔫了,那只孤獨的知了正代替他對世界作最后的陳詞,他的姿態(tài)跟我差不多,幾乎都站不住……
在那場王松和趙林決斗的第二天下午,除去趙林被派出所帶走之外,我們到達(dá)現(xiàn)場的八個人無一例外地被喊到教導(dǎo)處。來了一位大蓋帽,他詳細(xì)地詢問了我們決斗的經(jīng)過,并不時做筆錄。他面帶微笑,和藹可親,但我們還是顫顫巍巍、小心翼翼地回答著他的問話。我們幾個的表述總有小小的出入,他不厭其煩地引導(dǎo)其中頗有矛盾的表述者走上一條正確而清晰的表述之路。他不時埋頭,認(rèn)真地書寫著,像是從事一件硬筆書法作品的創(chuàng)作。最后,他從頭一頁一頁翻看他的筆錄本,朝手上的鋼筆吹了口氣,露出了滿意的微笑。問話完畢,他叫我們每個人用食指蘸了蘸印泥,在他的筆記本上按上了猩紅的指印。趙林并不在問訊現(xiàn)場,我們的表述不過是可有可無的旁證。
我們八個人都被以聚眾滋事的罪名獲得一個警告處分。因為對于趙林的處理已超出了學(xué)校的權(quán)限,那是政府的事。學(xué)校的開除布告也是在趙林被宣判之后方才張榜上墻的。
問題的關(guān)鍵是——誰如此準(zhǔn)確地把我們八人出賣給教導(dǎo)處的呢?事后,我們相互之間還在猜疑。不過,我們相信我們都是胸襟磊落的男人,而且可以相互信任,這種猜疑只短暫地存在過,又像一片云煙消失殆盡了。我們把矛頭一致指向了劉小軍,一來他是一位著名的告密者,二來他那猥瑣的形象注定他就是告密者,而不可能有其他人。
劉小軍跟我的關(guān)系曾經(jīng)很好,在上初中前,我的朋友還很少,劉小軍就是一個。我們經(jīng)常在學(xué)校的水泥臺子上打乒乓球,我承認(rèn),他打得比我好,而且對我也比較謙讓。但是他無法擺脫猥瑣者的形象。他生來就像個駝背,其實他并不是。從很多角度看他,他的背部都是略微前傾的,而且看起來是微微的隆起,似乎肩膀上扛著一坨令人生厭的死肉。他總是半勾著頭,好像一直在尋找什么丟失的東西。在學(xué)習(xí)、體育、文藝、惡作劇、追女孩等諸多領(lǐng)域,他都乏善可陳。只有在告密這一卑鄙的行當(dāng)內(nèi),他還頗有建樹。我們生龍活虎,而他死氣沉沉。我無法參透這其中的秘密。劉小軍是一個天生的老人。
但是理智而冷靜的吳晨說:“當(dāng)晚劉小軍并沒有去糧站碼頭,他又是如何準(zhǔn)確地掌握現(xiàn)場情報的呢?”
我就推斷說:“怎么不能呢?他完全可以跟蹤我們,從糧站碼頭,到趙林捅了王松,一直到衛(wèi)生院,完全有可能?!?/p>
魏軍也附和說:“敵人在暗處,我們在明處。可謂明槍易躲暗箭難防??!”
唐老鴨也慢條斯理地說:“從人心的角度上說,一個卑鄙的人、一個具有陰暗心理的人是不會放過這樣一個可以立功的機會的?!?/p>
錢源和周云未置可否,馬克沁滿不在乎。
大家似乎對此沒有異議,因而無論在課堂還是在課間,我們總會以或蔑視或仇視或鄙夷的目光作為匕首作為尖刀死命地捅向劉小軍。劉小軍渾身頗不自在,好像赤條條一般,無遮無擋,任世人的目光宰割。隨著趙林的宣判、服刑,幾個星期之后,我們也逐漸淡忘了此事。
但是,郭愛國總是咬牙切齒地說:“要是讓我知道是誰的話,我非把他給閹了不可。因為他的警告處分又光榮地增加了一個?!?/p>
劉小軍其實是在初三上學(xué)期——大概開學(xué)兩星期之后——才被班主任余老師發(fā)展為情報員的。在余老師偉大而秘密的工作系統(tǒng)中,劉小軍大約是最后一撥了,甚至是最后一個了。在進(jìn)校后的第二個星期的班會上,余老師就說,對于犯錯誤的同學(xué),我們的態(tài)度是:坦白從寬,抗拒從嚴(yán);懲前毖后,治病救人。希望大家用各種途徑把班級里的情況反映給我。
第一批情報員自然而然地就產(chǎn)生了,他們主要是班干部、團(tuán)干部和各門課的課代表。這一撥人的數(shù)量相當(dāng)可觀,在我們四十幾個人的班級里,幾乎占據(jù)了一半,看起來像個臃腫的官僚機構(gòu)。作為語文課代表的我,當(dāng)然也有幸成為余老師的情報員。在兩個星期之內(nèi),我絞盡腦汁寫了幾條其他同學(xué)遲到早退的情報。我知道,這些情報幾乎沒有任何價值,因為余老師不費吹灰之力就能了解班級的出勤狀況。我挖空心思,但總是沒有什么特別的發(fā)現(xiàn)。但是,情報員制度的迅疾發(fā)展,超出了我們的想象。一開始,我們還以為這僅僅是類似于影視劇的“敵特”游戲呢,刺激、有趣,充滿了秘密工作的神秘使命感。一個星期過后,狀況大為改觀,班級里人人自危,每一個人都感覺到有幾十雙眼睛在盯著自己。每個人總是擔(dān)心自己的言行舉止有不當(dāng)之處,被寫成情報上報給余老師。我、吳晨、魏軍,不能幸免,無不生活在恐懼之中,從小到大總是讀到“白色恐怖”一詞,現(xiàn)在總算隱約明白這個詞的大意了。在那段時間,一方面,我渴望時刻待在學(xué)校里,到班級中去,以自己的一雙慧眼留意其他人的蛛絲馬跡,好寫成情報;另一方面,我又害怕上學(xué),我害怕無法控制住自己,一不小心就把自己的“尾巴”露出來,必然會被別人逮個正著。余老師曾經(jīng)說過一句話,要不想在自己的檔案中加上什么不光彩的內(nèi)容,每個人都要睜大自己的眼睛、豎尖自己的耳朵,然后拿起筆,把情況寫下來。這句話像飄浮在空中的飛刀一樣,在教室的里飛來飛去。我們都知道,檔案意味著什么——它如影隨形,一輩子跟著你走!
在興奮和煎熬中,我們度過了初中生活的第一個學(xué)年。在余老師智慧的設(shè)計下,這個強大而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那閳髥T制度管理下,我們班級在各方面都取得了輝煌的成就:獲得校、縣優(yōu)秀班集體,市級先進(jìn)文明班集體。當(dāng)然,更為可觀的是,幾乎班級的所有人都成為光榮的情報員,按照余老師的說法,就是我們實現(xiàn)了從學(xué)校老師管學(xué)生到學(xué)生管學(xué)生、班級自治這樣一種高級的班級管理模式的跨越,是一件了不起的大事。
進(jìn)入初二學(xué)年的時候,令狐兄鬧著要轉(zhuǎn)班級,當(dāng)然班主任和教導(dǎo)處并不應(yīng)允。令狐兄不光是我們班成績最好的,而且常常是全年級的第一名。他拉著我,除去喋喋不休地講述他的令狐定律外,還對我說:“路西,我覺得我快瘋了,每個人都打小報告,多么可笑,多么卑鄙?。∧憧纯?,這樣一個優(yōu)秀班級簡直讓我窒息?!蔽业拱参克f:“千萬別大聲說,否則又會有人寫小紙條報告給余老師?!绷詈掷淅涞匾恍Γ骸拔疫€要寫小紙條給校長呢,我要打余老師的小報告!”我就說:“這樣不好吧,你要維護(hù)我們先進(jìn)班級的榮譽啊!”其實我是擔(dān)心他遭到余老師的打擊報復(fù)。
過了幾天,令狐兄真的給克謙校長寫了封信,大意是初二(3)班人人都是“克格勃”,人人自危,實行的是“白色恐怖”的統(tǒng)治手段,在當(dāng)今學(xué)校里是駭人聽聞的。我要求轉(zhuǎn)班,或者把班主任余老師換掉。
當(dāng)然他的要求是無理的,也是可笑的。但是兩天后的班會課上,余老師就公開說:“請大家不要秘密地寫紙條,搞得人人像“克格勃”,不利于團(tuán)結(jié),有什么事需要反映的話,可以先交給吳晨,然后由吳晨匯總給我?!蔽蚁?,令狐兄的小報告還真管用,克謙校長肯定找余老師談過話了。
之后的情況,顯然大有不同,一遇到自習(xí)課,多遠(yuǎn)就能聽到我們班的喧鬧嬉笑之聲,而在此之前的自習(xí)課比有老師看管的課堂還寂靜——死寂的空氣凝固成一團(tuán),像龐大的固體塵埃,無聲無息卻令人窒息。更令我們開心的是,余老師被學(xué)校外派進(jìn)修一個月。在他剛走的那周班會課上,代理班主任克謙校長組織我們開了一場暢談人生理想的主題班會。在班會上,令狐兄又有驚人之言,他站起來大聲地說,一位詩人曾經(jīng)說過,卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。我不愿意成為一個“克格勃”,而愿意成為一個光明正大的人。他的講話博得了大家熱烈的掌聲,這也是我的心聲。我用余光向其他同學(xué)掃去,至少有一半都低著頭,也許他們像我一樣,“卑鄙”一詞讓我們很難抬起頭。
余老師回來之后,他精心設(shè)計的制度基本上癱瘓了。我們誰也不愿意成為“卑鄙者”。絕大部分同學(xué)都自覺地脫離了情報員的崗位,只有極少數(shù)還在繼續(xù)工作,基本也轉(zhuǎn)入地下了。他本人被提拔為學(xué)校的政教處主任了,不過還兼任我們的班主任。他把越來越多的精力放在政教處,我們班級的情況他是了然于胸的,誰能干出什么事,不用報告他閉眼都能想到。很多小事,他也就睜一眼閉一眼,不再較真了。比如說,趙思海和初三的王玲談戀愛一事,在學(xué)校里已經(jīng)鬧得沸沸揚揚的了,他也只是找趙思海談過一次,說:“你們真要談戀愛的話,最好在初中畢業(yè)后。”后來趙思海出事之后,余老師在班上幽然地對我們說:“其實我不想管你們,但是你們一定要吸取趙思海的教訓(xùn)啊。我希望你們能理解?!碑?dāng)時,他一臉真誠,說得頗令人動容。
在情報員體系瓦解之時,班級的紀(jì)律自然也進(jìn)入無序化狀態(tài)了。余老師提出來,監(jiān)督公開化,設(shè)立班風(fēng)監(jiān)督員,班長、值日班長為固定的監(jiān)督員,大家還可以自由競聘班風(fēng)監(jiān)督員。可笑的是,說是競聘竟然沒有人舉手報名。在班會課的下課鈴聲響起來后,劉小軍舉手,遲鈍地站起來,說:“老師,我愿意成為班風(fēng)監(jiān)督員?!本瓦@樣,除去指定人員外,劉小軍成為我們班唯一一位公開化的情報員了。顯然,身份的公開是他自取其辱。劉小軍成為余老師的下線之后,也是碌碌無為,并沒有貢獻(xiàn)什么重要的情報。直到快到放寒假的時候,余老師在班會課上公開批評了青絲收藏家萬德來,并且拿出一張小紙條,一條一條地念,格式如下:某月某日,星期幾,天氣如何,在什么課上或第幾節(jié)課后,萬德來揪了誰的頭發(fā)。共二十二條。不過,余老師話鋒一轉(zhuǎn),幽默地說:“萬德來的這愛好也不錯,跟集郵差不多,你都快收齊所有女同學(xué)的頭發(fā),你也算是個收藏家吧!”我們不以為然,這算什么有價值的情報啊,這不過是班里公開的秘密。
那一刻,我們對萬德來的青絲收藏倒并不詫異,但對劉小軍感到駭然了。他才是真正的情報員,天生的“克格勃”!我們不知道有多少不當(dāng)?shù)难孕信e止都被打成小報告,遞到余老師那兒呢!
炎熱的八月來臨,我接到了縣中的錄取通知書。余老師為了省事,叫我把自己的檔案帶著到縣中報到,這是違反規(guī)定的。我手捧著自己的檔案,心臟“怦怦”跳個不停。經(jīng)過一個晚上的思想斗爭,好奇心戰(zhàn)勝了罪惡感,我用刀片小心地拆開了檔案袋。在“獎懲狀況”一欄里,只有“三好學(xué)生”“優(yōu)秀學(xué)生干部”等榮譽,并沒有“警告處分”字樣。這是隱秘情報員的賞金!
阿門
對于我而言,這是一個艱難的決定。我并不信神。但我還是找來了鄭雅如。
所有的星期天傍晚都一樣,衛(wèi)生院的大夫和護(hù)士推著自行車走出了大門,跨過小橋朝各自的家中騎去。
這時候,我領(lǐng)著鄭雅如向衛(wèi)生院西南角走去,我們都不說話。
只有一米多寬的石子路曲折鋪向前方,在一片蕭瑟雜草叢的盡頭,佇立著兩間用石頭砌起來的小房子。它站在那里,環(huán)境理所當(dāng)然地配合著它的存在。墻面的石縫被水泥條勾勒而凸現(xiàn)出來,水泥條上面涂過的墨水經(jīng)過風(fēng)、雨和時間的洗禮變得斑駁,花白部分已超越了原色的黑色,像一個風(fēng)燭殘年之人日益變遷的頭發(fā)。
我們推開破舊的木板門。一陣風(fēng)從外面刮了過來,木板門在石門框上輕輕地撞擊了幾下。說實話,我有一點發(fā)怵。而鄭雅如則坦然自若,表情如常。也許是因為她常親近神的緣故吧!
她在擔(dān)架床上躺著,上面罩著一塊素凈的白布。她的個頭并不大,因而這個臨時死亡寄存處顯出不相稱的空曠與闊綽。
鄭雅如輕聲地對我說:“路西,把頭上的白布揭開吧?!?/p>
我輕手輕腳地揭開了這層白布,手并沒有顫抖,就像翻開課本一樣——這是一件輕而易舉而又平常至極的事。
許璐躺在上面,沉默、寂靜。她的眼窩深深地凹了進(jìn)去,顴骨之下,筆直陡峭。當(dāng)我注意到死亡的顏色停駐在許璐的臉上時,才明白神是怎樣賦予我們的臉、我們的眼、我們的皮膚以生命與活力的。
鄭雅如面對著許璐的頭部,跪在地上,抬頭向上,也許是面向天國吧!我仿照她的樣子,跪在她旁邊。鄭雅如緩緩地對著神開始祈禱:
全能的天主圣父,你是生命之源,你借圣子耶穌拯救了我們,求你垂顧許璐,接納她于永光之中。她既相信你的圣子死而復(fù)活;愿她將來復(fù)活時也能與你的圣子共享榮福。以上所求是因我們的主耶穌基督之名,阿門。
我不會念祈禱文,但看過影視劇上有這樣的場景,在鄭雅如說“阿門”之后,我也念了一句“阿門”。盡管我不相信許璐會進(jìn)入天堂,進(jìn)入永光之中,與耶穌共享榮福;但總覺得她的離開是一個不大不小的解脫,至少不再忍受“煉獄”的煎熬。沒有看到光照射進(jìn)這個逼仄的太平間,我感到有些內(nèi)疚。也許,我應(yīng)該在上午或者中午時分,在陽光燦爛的時候來到這里祈禱——會有光,在祈禱的時候,也許許璐真的就會順著光束升入天堂。
隨后我又輕聲地說:“許璐,你的身上沒有福爾馬林的味道了。”像蚊子叫一樣,鄭雅如肯定聽不到。在這個由我操辦的莊嚴(yán)的祈禱儀式上,我終于說出了這句話。
我們走上石子路時,一些小石頭在腳下摩擦碰撞發(fā)出了“沙沙”的聲響。沒有石子聚集的地方,我們走過,寂寥無聲。在來做祈禱之前,我曾經(jīng)想過,我也許會輕松一些,解脫一些。但祈禱結(jié)束了,我更覺得難受,我忘不了死神覆蓋著的許璐,她的蒼白讓我無法釋懷。我似乎聽到了許璐的笑聲,在食堂里的笑聲,她那爽朗的笑聲像烈日夏天里的一陣暴雨,噼里啪啦,賞心悅目。如今卻以不可思議的方式,迅疾消遁在千里之外的天邊。
鄭雅如是牧師的女兒。鄭牧師是我們方圓二十里唯一的牧師,他從未停止傳播神的福音,即便信眾寥寥。
當(dāng)我知道鄭雅如是牧師的女兒時,打量她的目光竟也變了樣,我總是把她與那個陌生的外國女人——圣母瑪利亞聯(lián)系在一起,我視她為瑪利亞在我們鎮(zhèn)上的常駐代表。
鄭雅如是住校生,她的床頭一直放著黑面軟皮的《圣經(jīng)》。聽她的室友說,她會祈禱,也會懺悔。晚自習(xí)結(jié)束之后,磨磨蹭蹭的室友走進(jìn)寢室的時候,總是看到她與神在對話。
我聽張寒冰說,在許璐生病期間,鄭雅如經(jīng)常為許璐祈禱,祈禱圣父圣子圣母瑪利亞眷顧這可愛的小生靈,把病魔趕走……我很感動,于是就在許璐走的第二天,請她到衛(wèi)生院為許璐祈禱。
因為鄭雅如,我還第一次進(jìn)了教堂。中考之后,吳晨他爸剛買了輛幸福250,他就趁家人不在,迫不及待地把摩托車推出來,喊我出去兜風(fēng)。我們坐在幸福250上,真是幸福至極,走在路上的人和騎自行車的人紛紛側(cè)目,好不神氣!從學(xué)校到糧站碼頭,轉(zhuǎn)了一圈,我們的摩托車不經(jīng)意就過了車軸河大橋,我提議說:“我們?nèi)ム嵮湃缂彝姘?,她家就在河對岸的教堂里。我們還能看看教堂是什么樣子的呢。”吳晨欣然同意我的提議。
十分鐘后,我們順著荒野上高高架起十字架的指引,來到了教堂,鄭雅如也在家。她帶我們到教堂里玩。教堂有點像鎮(zhèn)上的大會堂,在正對著大門的墻上掛著一個巨大的十字架,是木條做的。吳晨說:“鄭雅如,你能不能幫我們祈禱一下?”鄭雅如就說:“可以啊,你要祈禱什么內(nèi)容呢?”吳晨就說:“我們班的那些同學(xué)嘛,當(dāng)然主要是為費雁鳴和許璐了。”我接過話茬說:“最好得幫趙思海和趙林懺懺悔。”
鄭雅如就面向十字架,跪了下來。本來我們還站著。等鄭雅如祈禱“愿費雁鳴和許璐能夠進(jìn)入天國,享受主的榮光”時,我們忽然覺得不好意思,這起碼也是嚴(yán)肅的事,我們請鄭雅如祈禱懺悔,我們也該跪下。于是,我們倆就輕輕地跪倒在鄭雅如的后面。
我抬起頭,向教堂的屋頂望去。我看到從教堂的天窗上瀉下了一束光,像車軸河水一樣清澈明亮,我看見了費雁鳴,我看見了許璐……我看見她們順著這束光緩緩地升上了天窗,越過房頂,越過樹梢,向深邃廣闊的天空升去……天國里,只有陽光,她們沒有人玩,因為那里滿眼都是金發(fā)碧眼、高顴骨的外國人……她們就坐著或者躺著,曬太陽,她們倆不是好朋友,沒有什么話可說……
隨后,鄭雅如又說:“愿主能寬宥有罪的人,給他們重新做人的機會!”
我和吳晨似乎知道該怎么懺悔了,也說:“愿主能寬宥有罪的人,給趙思海和趙林重新做人的機會。”
同時,我在心里懺悔,愿主寬宥我這有罪的人啊,愿費雁鳴的在天之靈寬宥我這有罪的人!阿門!
我用余光看著吳晨,他堅實地跪在地上,他閉上了眼睛,嘴唇輕微地翕動著……有細(xì)小的淚水從他的眼角中流下,漸漸浸潤著那他寫滿了羞愧的青春臉龐……
許璐家就住在衛(wèi)生院,但現(xiàn)在她得要離開家了,在太平間的兩天也是她在鎮(zhèn)上停留的最后兩天。她跟我小學(xué)就是同學(xué),說起來,家里也算得上是世交。我們倆家常來常往,她媽和我媽隱約的意思是結(jié)成親家最好。在小學(xué)時,許璐就一直喜歡跟我玩,雖然很多時候,我是不帶她的。
許璐身上有一股福爾馬林的味道,我討厭這種味道。八歲時,我得了腎炎,在衛(wèi)生院住了三個月的院,每天都要打針吃藥,最后屁股上都是針眼,就像草船借箭的草靶子一樣。而由此而來的后遺癥就是一聞到福爾馬林的味道,我就會想起在衛(wèi)生院住院的日子,進(jìn)而想到尖利的針尖像子彈一樣,向我飛來,向我那千瘡百孔的屁股狠狠地扎下去……
到初二的時候,許璐仍然尋找各種借口要跟在我后面。某一天,我們幾個準(zhǔn)備騎車到海邊玩,不知許璐怎么知道了消息,就找到我,要跟著去。我就說:“你不能去。”許璐就昂起她那頗為自負(fù)的小頭顱,說:“為什么不能去???”我說:“你是女的,我們不帶女的玩。”許璐還嘴說:“路西,你騙人,你們不是還帶著費雁鳴和張寒冰了嗎?”許璐死纏爛打,揪住我不放,一定要我?guī)嵲跊]辦法,我就說:“我討厭你,討厭你身上的味道?!痹S璐當(dāng)時就抽抽搭搭地哭了起來。
她想盡一切辦法要逃離衛(wèi)生院,逃離福爾馬林的侵襲。星期一,也就是我們?nèi)ズ_呁媪酥螅S璐就搬到學(xué)校來住,成為一名離家最近的住校生。當(dāng)然,她跟她爸媽說的理由是學(xué)習(xí)緊張,住校能有更多的時間用來學(xué)習(xí)。有時,為了在學(xué)校玩耍方便,我也會在學(xué)校吃晚飯。在食堂里,我遇到了許璐。她會主動把飯菜端到我的旁邊,跟我一起吃飯。她大膽,根本不顧別人的眼光。她大口地嚼一口饅頭,然后朝我爽朗地一笑,說:“路西,我身上還有味道么?”我只好轉(zhuǎn)過頭,不答理她。
我承認(rèn)許璐身上福爾馬林的味道基本上散盡了,但是我從來沒有說。我總是對她說:“作為醫(yī)生的女兒,你身上的氣味是根深蒂固的。”她也不生氣,就會說“死路西,我咒你永遠(yuǎn)不生病,永遠(yuǎn)聞不到福爾馬林的味道,最后叫你的鼻子失靈。”
風(fēng)云莫測,一個月之后,許璐生病了,查出來是白血病。她住回了衛(wèi)生院。我去看過她兩次,一次是隨我們班的大部隊,一次是跟我爸媽去的。在第二次去衛(wèi)生院的時候,在路上我就想好了,得告訴許璐“你身上并沒有福爾馬林的味道”。然而,神使鬼差,我一走進(jìn)病房的時候,刺鼻的福爾馬林的味道直沖向我的鼻腔,自始至終,我都沒有說那句曾經(jīng)想說的話。
這一次,再見到她,世界關(guān)閉了她的聽覺,她什么也聽不到。我能做的就是說出那句話,阿門。
冬至
路西:
你好!
你問我怎么樣?我啊,在衛(wèi)生學(xué)校一切都好。馬上就畢業(yè)了,料想能分到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院吧,做一個藥劑師或者實習(xí)醫(yī)生。不會像你那樣,有前途。
這么多年了,你還對我們學(xué)校里的事感興趣,真令我驚訝。不瞞你說,我早就把那些個陳芝麻爛谷子的破事束之高閣了。
有兩件事,我記憶深刻。也許你并不知道。如果你不嫌煩,我就給你絮叨絮叨。
一個是,關(guān)于豬。你知道,我爸在學(xué)校食堂做廚師,我媽也在食堂幫忙,還幫學(xué)校養(yǎng)了幾頭豬。養(yǎng)豬的地方就在食堂的院子后面,有一排豬圈,不知你是否還記得?我也經(jīng)常幫我媽喂豬。初二那年的冬至,我爸從集市上買了兩只小豬回來。其中有一只,頭上有一塊菱形的白色。我就給它起了個名字,叫“白頭翁”。你還記得嗎?每天學(xué)校晚飯過后,我總會到豬圈去喂食。一來二去,“白頭翁”跟我混得很熟。我“嚕嚕?!币唤?,它就“哼哼哼”地跑了過來。有趣極了,比狗還通人性呢!我把手掌展開,向圈里一伸,它就會跳起來,拿它的豬鼻子拱我的手心。有時候,能拱到,豬鼻子呼出的熱氣噴在我的手心上,癢癢的。一高興,它就在圈里跑上一圈,撒起歡來。時光荏苒,歲月如梭,轉(zhuǎn)眼間,“白頭翁”長得又壯又肥了。轉(zhuǎn)眼間就快到新一年的冬至了。冬至,在我們學(xué)??墒亲⌒I拇笕兆影?!那一天,要吃一頓豬肉大白菜燉粉條。像孫二蠻、唐老鴨他們,都兩三天沒吃飯了,就等著這頓大餐哩!對于天天吃能照見倩影的稀飯、豆腐燒大白菜和白里透著黑的饅頭的住校生,這都意味著什么呀? 所有的同學(xué)都熱切地盼望著冬至的到來,毫不夸張地說,他們的口水都流到課桌上了。而我是多么不愿意看到這一天的到來啊!我知道“白頭翁”即將到來的命運,它作為豬不可改變的命運。晚上,我靠在床上,看了二十多頁的《神雕俠侶》,但仍毫無睡意,只好又拿英語課本來看??粗粗燮ぞ筒挥勺灾鞯睾仙狭?。我就順勢躺下,然而一躺下來,“白頭翁”的影子就在我的眼前晃來晃去。在預(yù)感一個跟你有某種隱秘關(guān)系的人(或者豬)即將永遠(yuǎn)離你而去時,你就會明白那一刻你是多么的無助??!我在床上翻來覆去就是睡不著。索性起身。趁著夜色,我來到了豬圈。我踮著腳走到了“白頭翁”的欄前,它安詳?shù)厮谠鹿庀拢苍S這是它可以享受的最后一夜了。我想喚醒它,但又不知道喚醒它之后怎么辦。我不可能給它插上一對翅膀,讓它乘著曖昧的月色飛向遠(yuǎn)方,離開此地。想到這一點,我覺得自己是多么的無能??!短暫的悔恨牢牢占據(jù)了我的大腦,我后悔與這頭豬相識并發(fā)展了跨越物種的友誼。然而,到這時,我無計可施。我拿起一根樹枝,輕輕向“白頭翁”的耳朵上戳去……我想,如果它不醒來的話,就說明它就是一頭蠢豬,我立馬回家睡覺。如果它醒來的話……它很靈敏,“哼哼”兩聲就醒了過來,它迅疾地向我跑了過來。它不顧剛剛從睡眠中醒來的困倦,輕輕向上躍起,用鼻子拱我的手。我把欄桿上的插銷拿開,打開了圈門?!鞍最^翁”一下子竄了出來,拱到了我的雙腿之間。我蹲了下來,拍了拍它的頭。我想跟它說話,但又不知道說什么是好?!鞍最^翁”似乎也明白我的心思,它歪著頭,在我的身上蹭來蹭去。我使勁地拍了一下它的屁股,說,走吧,就看你自己的造化了?!鞍最^翁”在月光下竄入了草叢中。就這樣,我把“白頭翁”從豬圈里放了出來。
第二天的事,你是知道的,早操時,校長就用大喇叭對全校廣播:全校師生暫停上課,一起去尋找那頭頭頂上有菱形白斑的黑豬。而我當(dāng)時并不在場,后來才聽說。因為我不想看到“白頭翁”被宰殺的命運,起床后早飯也沒吃,拎著書包就離開了家。我不想聽到“白頭翁”的嚎叫聲。我沒有去教室,而是到糧站碼頭游蕩去了。
不知道是誰發(fā)現(xiàn)了“白頭翁”。那已經(jīng)是三天后的事了,別人告訴我,我也去了一趟。在河蕩深處,在一簇干枯的蘆葦和蒲棒中間,它躺在那里,仰面朝天,肚子鼓鼓的……這是世界上最為丑陋的溺死者了!我想,是我害死了它!
另一個,也可以說關(guān)于豬?;蛘哒f跟冬至有關(guān)吧。這個事,應(yīng)該是在我們上初一時發(fā)生的事。或者是前面的一年。你可能聽說過,但不知道怎么回事。我記得是在一個冬至之后,因為住校生都飽餐一頓豬肉大白菜燉粉條了。是個星期天的下午,按我媽慣常的說法,我像丟了魂之后去找魂似的亂竄。食堂里的師傅們都回家了,也還都沒有回來,冷冷清清,看不到一個鬼影子。我竄到了鍋爐房的外面,我知道鍋爐房今天要到晚上才開,也就是說等我們上完晚自習(xí),住校的師生才能打到熱水。我正準(zhǔn)備溜進(jìn)去的時候,就聽到里面有動靜。我壓低著頭蹩到窗口,無聲無息,像鬼一樣。一個男的喘著粗氣,一個女的說了一聲,疼。當(dāng)時我并不明白是怎么一回事,就踮起腳尖從窗戶的下角慢慢上移我的視線。我看到了,我看到了。我看到他們像豬一樣在做那事。甚至在那一刻,我襠下的小家伙還忍不住地翹起了頭呢!當(dāng)他們心滿意足地嘆口氣,窸窸窣窣開始穿衣服時,我又像鬼一樣,悄無聲息地溜走了。我沒看清那個女的長什么樣,只看到她白花花的屁股。那個男的,我看到了,是主管高中部的胡副校長,也是高三的年級主任。
其實,你并沒有見過胡校長,是不是?我敢包你對他根本就沒有印象。他家離我家不遠(yuǎn),晚上的話,從我家的窗戶口能看到他坐在家里的沙發(fā)上洗腳。他溫文爾雅、風(fēng)度翩翩??傊?,他在女生中是很有市場的。也因為這個原因,他們家里常常是雞犬不寧,鍋碗瓢盆的叮叮當(dāng)當(dāng)變奏曲似乎從來就沒有停止過。說實在的,那時候,我覺得這是件骯臟的事??涩F(xiàn)在,轉(zhuǎn)念一想,作為男人,我也能理解胡校長的所作所為。他的老婆長得實在有點磕磣人,大齙牙、朝天鼻,真正的黃臉婆。他們沒有孩子。哦,偉大的生活不過是給他一點小小的補償而已。
那個女的,她是高三文科班的學(xué)生,好像叫陶思雨。她是住校生,我見過,落落大方,走路時有別樣的雅致,很像《紅樓夢》中林黛玉的做派——凌波微步、不染風(fēng)塵,頗有一種不可抗拒的女人味。紙包不住火,她的肚子一天天地挺了起來。她退學(xué)回家了,而她的父母和哥哥打到學(xué)校來,儒雅的胡校長當(dāng)然是吃盡下風(fēng),被他們窮追猛打,惶惶然如喪家之犬。而他家的黃臉婆也不放過他,跟廝打糾纏,未見停息。隨后,胡校長失蹤了,他像土行孫一樣,從我們那巴掌大的學(xué)校遁地而去。他和他的傳聞像風(fēng)一樣刮過小鎮(zhèn),盤旋在市鎮(zhèn)上空,久久不愿散去。有人說他被陶家人打死了,有人說他帶著陶思雨私奔了,有人說他被縣公安局收監(jiān)了……
一個星期后,真正的新聞才爆炸出來。打魚的人在車軸河的下游——離糧站碼頭三里多路的后閘口,發(fā)現(xiàn)了他的尸體。我跟隨學(xué)校的一些教工還有他老婆一起去了后閘口,我們到那里的時候,河灘上圍了很多的人。兩個戴大蓋帽的正在現(xiàn)場拍照。胡校長鼓著肚子,躺在雜草叢中,象征著風(fēng)度與尊嚴(yán)的黑邊眼鏡不見了,眼眶深深地凹陷進(jìn)去。皮膚長期被水浸泡之后,潰爛、慘白,還泛著些許烏青。
那個打魚的人正對人們說:“我發(fā)現(xiàn)他的時候,是在河汊邊的蘆葦叢中,他像死豬一樣,仰面朝天,挺著個大肚子……”當(dāng)我聽到“死豬”二字時,渾身打了個冷戰(zhàn)。
流言蜚語傳遞得很快,但并沒有停留多久,就離開了我們的學(xué)校、我們的鎮(zhèn)子。后來,大家不再說胡校長,不再說陶思雨了,就像這個世界上從來就沒有這兩個人一樣。就像所有人都忘記有一頭叫“白頭翁”的豬曾經(jīng)存在過一樣。人跟豬一樣,都逃不脫仰面朝天的命運。
路西,至少對你來說是這樣,因為你沒有見過胡校長,也沒有見過陶思雨,甚至你沒有見過“白頭翁”。
我能說的也就是這個事,別的事,你都清楚,或者至少有些記憶。
祝你一切都好!
你的同窗 祝誠
這是我在大一快放寒假時收到的一封信,那天是冬至。
慕容先生的房間
魏軍說郭樹是個傻子,至少是個二愣子。
我說:“我不信,郭樹不過是不怎么喜歡說話而已,說話慢一點而已?!?/p>
郭樹是老五,他的哥哥姐姐們分別叫“金”“枝”“玉”“葉”。也許是他爸沒想好,如果有一個五個字的成語,孩子們的名字就完美無缺了。也許他爸他媽沒控制好,郭樹本來就是不小心給弄出來的。
我還嘲諷過郭樹,我說:“你哥你姐的名字多氣派?。航鹬τ袢~,你呢,叫郭樹,真土氣。”
郭樹反駁說:“我爸確實考慮過五個字的,我們姊妹幾個都可以用了,比如“八九不離十”或者“二桃殺三士”什么的,但不知道什么原因他并沒有采用?!?/p>
魏軍接茬說:“那你就該叫“郭十”,或者“郭士”了,你的哥哥姐姐就有郭二、郭三、郭八、郭九、郭不離十了。”
郭樹撓了撓頭,思考了一陣子,慢吞吞地說:“嗯,那樣的話他們的名字就比我的更土了?!?/p>
我和魏軍喜歡到郭樹家玩,他家開了一個小旅館。
在他家,有一個常駐客人,大約是陜西的,他說他老家在漢中,但在咸陽出生長大。他喜歡跟我們聊天。據(jù)說他是做生意的,但是我們從來不知道他做過什么生意。他復(fù)姓慕容,我們起初喊他“慕容叔叔”,他就立即糾正我們:“請叫我慕容先生?!庇袝r候,我們到他房間里坐坐,他就熱情地請我們喝茶。他會從柜子里拿出一個錫制的茶葉罐,這個茶葉罐上還雕刻著精美的圖案,是釋迦牟尼在菩提樹下趺坐悟道成佛的故事。他小心翼翼地打開錫罐,從里面抖索出幾片茶葉,放在玻璃棒中,然后沖水。我們看著綠色的樹葉在透明的水中漸漸舒展開來,慕容先生就說,我們告訴你們,這是龍井哦,天下第一茶。我們也學(xué)著慕容先生的樣子,小心翼翼地啜飲一小口,還裝著陶醉的樣子,說,真是好茶,天下第一茶,名不虛傳??!其實呢,我們也沒喝出啥滋味來,可能茶葉太少的緣故吧!有一天,他拿出一塊瓦片,看上去青苔的痕跡還隱約殘留其上,他告訴我,這是秦始皇陵上的一塊小瓦,真正是秦磚漢瓦吶!我們幾個裝著特別虔誠的樣子,仔細(xì)端詳半天,魏軍還是結(jié)結(jié)巴巴地說,好像,好像跟后面老街老房子的瓦片差不多啊。慕容先生趕緊用布把瓦片包了起來,塞進(jìn)床頭柜中,說:“你們小鬼知道個啥?差得多,差得多吶!我隨身揣著不僅僅是一塊瓦片啊!”
我和魏軍其實更關(guān)心慕容先生的私生活。我們?nèi)宕蔚貑柟鶚洌骸澳惆l(fā)沒發(fā)現(xiàn)慕容先生跟哪個女人有染?”郭樹總是撓撓頭說:“大概沒有吧!被我們問急了,他就會說,可能新華書店的莊鳳娟來過幾次?!?/p>
莊鳳娟確實算是鎮(zhèn)上的標(biāo)致人物。我經(jīng)常去新華書店,雖然不買書,也會常??纯词欠裼械叫聲T谛氯A書店,自然就會遇上她。星期天的下午,準(zhǔn)備到吳晨家去玩,不知不覺又路過新華書店,一抬腳就進(jìn)去了。我的目光自然地會落到“外國文學(xué)”專柜,在頗有些灰塵的玻璃柜中,一本叫《斷頭臺》的書吸引了我。莊鳳娟在值班,我就請她把這本書從柜子里拿出來給我看看。我看了一下簡介,是一個叫艾特瑪托夫的蘇聯(lián)作家寫的,寫了狼的傳奇故事,我站在書店里的柜臺前,迫不及待地翻開了這本書,作者的描寫完全把我?guī)У搅诉|闊的大草原上,母狼阿克巴拉“一對野性勃發(fā)的、在陰暗處發(fā)著磷光的眼睛緊張地注視著前方,準(zhǔn)備隨時投入一場搏斗”。我對這只蘇聯(lián)的狼頗生好感,作家描寫的畫面形象深刻地印在我的腦海中。
她隔著柜臺,對我說:“同學(xué),這本書你要不要?”
我抬起頭,這才裝著不經(jīng)意的樣子,但著實仔細(xì)打量了她一番,她是個寬臉盤,但寬得恰到好處,在一簇劉海的掩映下,她的臉龐尤顯白凈且充滿活力。在右腮幫處有一顆只有綠豆粒般大小的黑痣。這顆小小的黑痣似乎洋溢著無限的吸引和笑靨。我想到慕容先生了,假如是我,一個遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的男人,遇到這樣一個可人兒,我會作何打算呢?
我又匆忙地翻了一下《斷頭臺》,還掃一眼封底定價,是2.25元,隨后合了起來,遞給了她。
她又說:“我要出去有點事,你要不買,我就鎖門了?!?/p>
我說:“過幾天再來買。”
她故意弄出一些動靜來:把收銀臺整理了一下,鎖上抽屜,又把開著的兩扇窗戶關(guān)緊。我和另外一個顧客只好從書店出來,她隨即關(guān)閉大門,掛上那把粗壯而不可侵犯的大鎖。
我看著她從書店走出來。她漫不經(jīng)心地走在街上,有一兩個熟人跟她打招呼,說:“莊會計,下班啦!”她就點點頭。從后面看,她真是風(fēng)姿綽約,身材一下子就凸顯出來。跟我們那些沒長開的女同學(xué)比,是女人和女孩的差別;跟鎮(zhèn)上的那些中年婦女相比,可謂珠玉與瓦礫之殊。
風(fēng)帶著她悄然地飄進(jìn)郭樹家的旅館里。當(dāng)她悄無聲息地踩著樓梯走上二樓的時候,我找到了郭樹,對他說:“趕緊的,我們躲到慕容先生的隔壁房間?!惫鶚湟谎劬涂吹搅饲f鳳娟的背影,他謹(jǐn)慎地把手指豎在嘴唇上。這時我想,其實郭樹并不傻。
他拿起鑰匙,帶著我躡手躡腳地爬到了二樓。慕容先生的房間在走廊的盡頭還要拐一個小彎,當(dāng)我們到達(dá)走廊盡頭的時候,就聽到有電視的聲音傳來。這聲音足夠大,足以掩蓋我們兩人進(jìn)入慕容先生隔壁房間的所有動靜。當(dāng)我們憋著氣溜進(jìn)房間時,把兩只耳朵貼在墻壁上時,才發(fā)現(xiàn)這電視的聲音壞了我們的大事了:我們什么也聽不到,慕容先生的房間里好像沒有人一樣,只有電視機在嘰嘰喳喳地說個不停。
我們倆一籌莫展地癱坐在床上,突然靈光一閃,我對郭樹耳朵道,我們可以停電??!說時遲那時快,我們匆匆趕到拐角處的配電總閘處,毫不猶豫地拉下電閘。隨即又以鬼魅的速度絲毫不發(fā)出聲音地溜回房間。
天助我也,郭樹家房間的隔音效果真是太棒了,我們都不用把耳朵貼在墻壁上,就能清楚地聽到隔壁的動靜。
女的說:“你帶我離開這個鬼地方吧!我受夠了,我再不想回到那個家中了!他是個畜生,他總是打我,你看我身上淤青,還有傷痕……”
男的說:“你還有一份穩(wěn)定的工作呢?要是走了就丟了。你不可惜嗎?”
女的說:“可惜?又怎么樣?我跟著你也不會餓死吧?”
男的說:“怎么會呢?只要你不怕吃苦,一口飯還是有的?!?/p>
女的說:“你趕緊帶我走吧,我一天都不想待在這個鬼地方了!”
……
莊會計說的是一種本地方言化了的普通話,我們聽來覺得頗不順耳。有時候,隔壁沒有了說話聲,沒有任何動靜。聽了大半天時間,我們大失所望,一切都是談話以及間歇而至的沉默不語。
郭樹怕家里人發(fā)現(xiàn)停電是他搗的鬼,不敢怠慢,出門推電閘去了。
我躺在旅館的床上,望著掛上星星點點蜘蛛網(wǎng)的天花板,色情的想象一下子就像潮水一樣退了下去,漸漸模糊,消失在意識的天際線上。我在想莊會計的男人是個什么樣的熊男人呢,怎么守著這么個如花似玉的老婆還下狠手呢。
后來,我還跟郭樹說了我的疑問,他也是百思不得其解。
我對郭樹說:“面對女人,我們思考的是男人的問題。”
郭樹說:“我看這個問題有點大?!?/p>
三天后,郭樹就告訴我,慕容先生退了房,走啦!
我的第一反應(yīng)就莊會計應(yīng)該跟他一起遠(yuǎn)走高飛,在天化作比翼鳥了!為了證實我的看法,我和郭樹到新華書店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)??帐幨幍男氯A書店果然沒有莊會計的身影,我覺得沒有她的新華書店頓時黯然失色,柜臺、書籍、掛像、桌椅都蒙了一層晦暗的灰塵?!稊囝^臺》靜靜地躺在玻璃柜臺中,它對我失去了魔力。
我們問了書店里的人,詭說有人找莊會計。書店里僅剩的萬會計戴著老花鏡,從眼鏡上面翻出了些許眼白,慢悠悠地說:“莊會計身體不好,請假了?!?/p>
每個周末,我都會役使我的雙腳不自覺地邁進(jìn)新華書店,在《斷頭臺》前站一兩分鐘,隨即離開。慕容先生離開后,我、魏軍和郭樹去過一次他的房間。但是,房間沒有龍井的茶香,那片來歷不明的瓦片也不在了。慕容先生的陜西口音若有若無地飄蕩在房間里。魏軍還抱怨我和郭樹上次怎么不喊他,郭樹就說,你來也是白來,什么都沒聽到。
當(dāng)我踩著樓梯下樓時,想象著我就是慕容先生,拖著拉桿箱,正準(zhǔn)備走出這個褊狹的小鎮(zhèn),走向新的生活。更重要的是,還帶著心愛的人一起走。走到大街上的時候,一輛破舊的公共汽車卷起揚塵從我身邊經(jīng)過,嘶鳴的喇叭把我打回原形,我明白我不是慕容先生,我只是路西,我還得繼續(xù)去學(xué)校上學(xué),我不會遠(yuǎn)走高飛,莊會計也不是我的。
半年后,莊會計又悄悄地出現(xiàn)在新華書店,就像從來就沒有離開過。我再次前往新華書店,又走到了《斷頭臺》前,請她把書拿給我翻翻。那本《斷頭臺》還是那樣,只不過看起來已經(jīng)不像一本新書了,封底似乎從新鮮的草青色褪變成暗淡的黃綠色。我一邊翻著書,一邊用余光掃描莊會計。她和這本書一樣,黯淡了許多。半年的時光使她一下子衰老了許多,臉龐失去了往日的光澤,還有那顆小痣,依然停駐在她的右腮幫處,但不再閃爍著光芒,它是一顆再也平常不過的多余之物。
我掏出五塊錢,遞了過去。她給我開了一張單子,找了零,隨后把那種只有三四寸見方的單子麻利地夾在書的最后一頁。
我拿著書,走到了門口,站在街邊,翻到了405頁,也就是小說的最后一段。這段話真感人:
那高高隆起的藍(lán)湛湛的伊塞克湖越來越近了。他真想融進(jìn)這片湖水,化為烏有;想活著,又不想活著。是啊,就像這些水花四濺的激浪——浪頭沖上來,落下去,水變成浪,浪變成水……
我抬起來,就看到藍(lán)湛湛的天空。我也想融入到這天空中,化為烏有。