文／實(shí)習(xí)生　李亦然　楊蓓蓓

?

對(duì)話·DuiHua

蘇童：我的寫作發(fā)端于校園

文／實(shí)習(xí)生李亦然楊蓓蓓

蘇童，著名作家。1980年考入北京師范大學(xué)中文系，1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，迄今有作品百萬(wàn)字，代表作包括《妻妾成群》《婦女生活》《另一種婦女生活》《紅粉》《香椿樹(shù)街的故事》等。

中篇小說(shuō)《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲得1991年第48屆威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，蜚聲海內(nèi)外。

2009年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。

1983年，20歲的蘇童在《青春》雜志上發(fā)表了小說(shuō)處女作《第八個(gè)是銅像》。將近三十年過(guò)去了，回憶起這件事來(lái)，蘇童卻仍然記憶猶新，他甚至記得自己專門跑到北太平莊附近的一個(gè)報(bào)亭，買到了這本對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大的雜志，興奮不已。這一年，蘇童大三。

“我那時(shí)候是文學(xué)狂熱分子中最狂熱的”

蘇童于1980年考入北師大中文系讀書，1984年畢業(yè)，去了南京藝術(shù)學(xué)院工作，但他在畢業(yè)之后卻很少回北師大。對(duì)此，蘇童說(shuō)自己主要是“近鄉(xiāng)情更怯”，師大有他的成長(zhǎng)記憶，也是他的寫作發(fā)端之處。在這里，他發(fā)表了處女作《第八個(gè)是銅像》，也為后來(lái)的成名作《妻妾成群》埋下了靈感。

談起那個(gè)被后來(lái)人稱為“黃金時(shí)代”的年代，蘇童說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有什么好的電視電影可供娛樂(lè)，整個(gè)民族宣泄與表達(dá)的唯一出口就是文字，所以文學(xué)格外興旺，是一個(gè)“群體性的文學(xué)時(shí)代”。一個(gè)班里四五十個(gè)人，幾乎所有人都在寫詩(shī)。而除了中文系，即使是物理系、數(shù)學(xué)系的也都在寫作。蘇童就是在那樣一個(gè)大環(huán)境的感召下開(kāi)始寫作的。當(dāng)時(shí)的師大其實(shí)并不算特別鼓勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)方向以輸出教師為主，課程除了文學(xué)課程，還有大量的語(yǔ)言文字課程。但是卻也提供充足的平臺(tái)，給每個(gè)人以發(fā)表文學(xué)見(jiàn)解的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，每個(gè)年級(jí)都有自己的文學(xué)墻報(bào)，學(xué)生可以在上面展示自己的文章，大家相互觀摩評(píng)鑒，而蘇童正是其中的積極分子，幾乎每一期墻報(bào)上都有他的習(xí)作。

在大學(xué)期間，蘇童幾乎把所有的時(shí)間都泡在老圖書館里。他很喜歡老圖書館的氛圍，非常安靜。那時(shí)座位非常少，他每天都早早去搶一個(gè)好位置，在那兒看書，寫寫東西。他戲稱自己是“圖書館的優(yōu)秀讀者”，卻是中文系1980級(jí)一個(gè)成績(jī)一般的學(xué)生，因?yàn)樽约旱闹饕獣r(shí)間都去搞創(chuàng)作了。

那時(shí)的大學(xué)生是真正的“天之驕子”。大學(xué)畢業(yè)那年，蘇童有八個(gè)工作單位可以挑選，他可以自由選擇留北京、留上?；蛘呋乩霞姨K州，可以說(shuō)完全沒(méi)有就業(yè)壓力。蘇童認(rèn)為，這也是他能夠一直做文學(xué)夢(mèng)的主要原因。他有很多時(shí)間去操作、實(shí)現(xiàn)自己的興趣，而現(xiàn)在的年輕人無(wú)論是在校還是跨入社會(huì)，都會(huì)感受到壓力二字，人們不再做文學(xué)夢(mèng)，這也是非常正常的態(tài)勢(shì)。

蘇童覺(jué)得，自己“要說(shuō)有什么特殊之處，那就是對(duì)于文學(xué)比較堅(jiān)持”。大學(xué)時(shí)代的蘇童不停地投稿，卻總是收到退稿信，但他并沒(méi)有一蹶不振。為了不被本專業(yè)的同學(xué)“恥笑”，蘇童改去體育系所在的自習(xí)室寫作，“因?yàn)轶w育系的自習(xí)教室人很少，他們又都是那種五大三粗型的，沒(méi)有人會(huì)去搞創(chuàng)作，所以我可以更加靜心地去創(chuàng)作?！?/p>

“讀書是我最大的積累”

在進(jìn)大學(xué)之前，由于時(shí)代所限，蘇童對(duì)于許多外國(guó)作品只是耳聞，雖然心向往之，卻并沒(méi)有機(jī)會(huì)真正去讀一遍。也正因?yàn)榇?，偶爾讀到一本外國(guó)小說(shuō)，就印象十分深刻。蘇童還記得在自己上小學(xué)的時(shí)候，姐姐曾經(jīng)拿過(guò)一本沒(méi)有封皮的書回家，蘇童好奇地拿起那本書開(kāi)始看，雖然并沒(méi)怎么看懂，卻記住了里面男女主人公的名字，一個(gè)叫瑪絲洛娃，一個(gè)叫聶赫留朵夫。后來(lái)上了大學(xué)，蘇童在師大圖書館里讀到《復(fù)活》，才發(fā)現(xiàn)這居然就是小時(shí)候讀過(guò)的那本沒(méi)有封皮的舊書。

八十年代初，國(guó)家剛剛開(kāi)放，圖書館里外國(guó)書籍并不多，甚至連《紅與黑》這種現(xiàn)在隨處可及的名著都十分難得，即使有也是五十年代出版的舊版本。但即使如此，蘇童也已經(jīng)十分滿足，因?yàn)橐恍┤缋棕灦拿郑F(xiàn)在終于可以讀到了。在有些陰暗的師大老圖書館里，蘇童盡可能多地閱讀西方文學(xué)作品，那些書因此成為了蘇童一生的財(cái)富，也為其創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)然，蘇童并非不喜愛(ài)中國(guó)的唐詩(shī)宋詞，只是因?yàn)椤巴鈬?guó)作品實(shí)在沒(méi)機(jī)會(huì)接觸”，所以更加讓他如饑似渴。

他還記得自己第一次讀到塞林格時(shí)的感動(dòng)。那是一位好友把《麥田里的守望者》借給他，他連夜讀完，內(nèi)心被憂傷籠罩，受到了極大的觸動(dòng)。整個(gè)大學(xué)時(shí)期，塞林格都是他最癡迷的作家。他把能覓到的塞林格的所有作品都讀了。蘇童甚至無(wú)法解釋自己對(duì)于塞林格的鐘愛(ài)，他說(shuō)，塞林格的作品直接滲入心靈和精神，并且影響了他的短篇小說(shuō)寫作。他也讀了海明威、契訶夫等文學(xué)大師的短篇小說(shuō)，念念不忘于他們的技巧與氛圍。

蘇童說(shuō)，自己在大學(xué)時(shí)讀書的目的非常單純，不帶絲毫功利性，就是因?yàn)閭€(gè)人愛(ài)好。并且，他覺(jué)得自己“沒(méi)有第二種選擇”，因?yàn)閷?duì)于受教育的人來(lái)說(shuō)，要想獲得能量，最好的方式就是從“文本的知識(shí)”那里攫取。

“我寫的比原來(lái)還是要好一點(diǎn)”

雖然已近天命之年，蘇童依然在不停地創(chuàng)作。他最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)、2009年出版的《河岸》就獲得了英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，還是他早期的《妻妾成群》等作品更為熟悉。面對(duì)這種狀況，他笑言“我比原來(lái)寫的還是要好一點(diǎn)”，稱自己還在進(jìn)步，還在堅(jiān)持，現(xiàn)在所能做的就是讓遺憾越來(lái)越少。

“長(zhǎng)篇小說(shuō)是需要養(yǎng)的?！睆摹逗影丁烦霭娴浆F(xiàn)在已過(guò)去三年多，蘇童仍無(wú)新作問(wèn)世。為他認(rèn)為寫作應(yīng)精雕細(xì)琢，要在一種絕對(duì)自由的狀態(tài)下才寫得比較舒服。“我不會(huì)在寫作時(shí)受任何因素的影響，寫作是完全體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的事，作家有時(shí)候需要做到目中無(wú)人?！?/p>

談及他自己的寫作，蘇童認(rèn)為文字最好的表現(xiàn)方式是脫離時(shí)代烙印，使用文字應(yīng)該做到“看不見(jiàn)雕琢的痕跡”，以情節(jié)吸引讀者。蘇童談到，當(dāng)讀者不再談?wù)撍褂玫奈淖郑P(guān)注小說(shuō)給人的震撼感，這才是他可以宣布成功的一天。

每個(gè)作家的創(chuàng)作源泉是不同的，他覺(jué)得文學(xué)的創(chuàng)作空間依然很大。作家從現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)、閱讀的給養(yǎng)出發(fā)，都可以寫出優(yōu)秀作品，甚至國(guó)外很多大作家的大作也都源于一些報(bào)紙的社會(huì)新聞。

蘇童給人感覺(jué)不一樣的在于他作品的南方氣質(zhì)，陰冷、壓抑，于是，很多人給他貼上“女性作家”的標(biāo)簽，但蘇童說(shuō)這是個(gè)誤會(huì)：“我不太在意把我歸入什么派別，但是我想，我寫作還是按照我的直覺(jué)和我自己的標(biāo)準(zhǔn)在寫?！?/p>

蘇童的作品改成電影的比較多，除觀眾熟悉的《妻妾成群》外，他的《米》《紅粉》《告訴他們，我乘白鶴去了》都曾改編為電影。但他認(rèn)為電影對(duì)他的創(chuàng)作沒(méi)什么影響。在寫小說(shuō)之前，他不會(huì)考慮能不能改影視，并且認(rèn)為，專門為影視而寫的小說(shuō)，是不能成功的?！拔膶W(xué)改編為電影，不是文學(xué)與影視的合作，而是個(gè)體與個(gè)體的合作，是非常個(gè)人的交流。” 然而電影和小說(shuō)一比，就容易使人失望，對(duì)此他笑言“我的小說(shuō)拍不好是常態(tài)，拍得好才是驚喜?！?/p>

不論是上大學(xué)時(shí)期還是現(xiàn)在，蘇童花在閱讀上的時(shí)間都很多，也推薦喜歡文學(xué)的年輕人重讀經(jīng)典。他說(shuō)：“‘重讀’兩個(gè)字很重要，很多優(yōu)秀的作品一遍兩遍是讀不完整的，因?yàn)樵陂喿x時(shí)，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生有意無(wú)意的遺漏，有時(shí)候遺漏的恰好是精華?！?/p>