陸小寒

杜柔山二十四歲的時(shí)候，有一陣兒她需要依靠褪黑素才能進(jìn)入睡眠，晚來寂靜，當(dāng)藥效發(fā)作將睡意像棉被一樣輕輕拉上來的瞬間，她總有幾秒鐘想到他。面容恍恍惚惚的，始終像一個(gè)對(duì)岸的人。

一切都始于少年時(shí)代一場(chǎng)漫長(zhǎng)的暗戀。

柔山認(rèn)識(shí)時(shí)俊是因?yàn)楸斫愣艜蕴模@個(gè)大她三歲的男孩第一次出現(xiàn)在她生命中時(shí)，也不過二十出頭，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可愛，站在她面前，羞澀地跟她問好：“小妹，你好。”

倒是柔山，有著不屬于這個(gè)年紀(jì)的早慧，一下子明白過來為什么表姐在周末一定要來找她一起出門。那個(gè)年代的家長(zhǎng)還視早戀為洪水猛獸，尤其是高三應(yīng)考生。寄宿學(xué)校一個(gè)月才有一次雙休，年輕的戀人們約一次會(huì)要克服重重險(xiǎn)阻。柔山是電燈泡，也是最好的庇護(hù)。

三個(gè)人誰也不說破，卻都心知肚明。這樣微妙的三人行，一直持續(xù)了小半年。

他們常常約在周六中午見面，一起去麥當(dāng)勞吃個(gè)午飯，然后去枕草子看書，寫作業(yè)。那是一家很小的咖啡店，墨綠色的門面，有一只好吃懶做的折耳貓。時(shí)俊和曉棠坐在一排，柔山坐在曉棠的對(duì)面。三顆毛茸茸的腦袋，親密地挨在一起，埋頭寫作業(yè)。寫累了，時(shí)俊會(huì)去給女生買兩塊蛋糕，每次他都知道曉棠愛吃什么，但總要再問一遍柔山，“小妹，這次你想吃什么？”

后來，柔山明白，這就是戀人之間的親昵與默契。

有時(shí)時(shí)俊會(huì)幫柔山默寫，就是那種很無聊的英語詞組默寫。他念一個(gè)，她寫一個(gè)。他的聲音很溫和，但是她卻總是很緊張，一緊張英文單詞就拼不出來。時(shí)俊有些發(fā)愁，語重心長(zhǎng)地教育她：“學(xué)習(xí)還要更用功一些啊?！?/p>

她撇了撇嘴，覺得時(shí)俊好笑，又覺得自己好笑，明明是英語課代表，卻被他擾得單詞都默不出。她合上作業(yè)本往外走去，有的時(shí)候她會(huì)這樣一個(gè)人走出來，給戀人們留一些獨(dú)處的時(shí)間。時(shí)值秋天，咖啡店外是一條幽靜的馬路，年久的梧桐樹沉默厚重，手掌大的落葉溫和地鋪在地上，給大地一種像天空一樣高遠(yuǎn)的感覺。

這是柔山第一次看見愛情的模樣，它的底色是溫暖而傷感的。

又有誰會(huì)在意發(fā)覺一個(gè)孩子的暗戀呢？

很快他們就高考了，時(shí)俊考得一般，勉強(qiáng)夠上本地的一本院校，杜曉棠去了北京。那個(gè)夏天，柔山只在曉棠的謝師宴上見到時(shí)俊一面，他坐在同學(xué)那一桌，由衷地為曉棠開心，背影又有一些落寞。柔山走過去，拍了拍他的肩膀。他看到她就笑了，“聽說你中考第一名。”

“和你們一個(gè)高中，你高一的時(shí)候是幾班？”

“我們是2班?！?/p>

“那我也上2班?！?/p>

時(shí)俊又笑了，覺得她好玩。

深夜，柔山接到曉棠的電話，說時(shí)俊在KTV喝多了，這么多同學(xué)，就他喝得最醉，還傻傻地唱《愛我別走》。她嘆了一口氣，好像很無奈的樣子。

“你以后會(huì)跟他分手嗎？”柔山問。

“不知道，應(yīng)該不會(huì)吧?！睍蕴膾炝穗娫?。

柔山一個(gè)人在深夜擰開了臺(tái)燈，在寂靜的夜里反復(fù)聽時(shí)俊唱的那首歌。“愛我別走，如果你說，你不愛我。不要聽見你真的說出口，再給我一個(gè)理由……”

后來的幾年，雖然時(shí)俊和柔山在同一座城市，但幾乎沒有碰面。為數(shù)不多的幾面也是寒暑假，曉棠回來了，帶上她一起逛街。曉棠愛美，總是花大把的時(shí)間做頭發(fā)，做指甲，時(shí)俊和柔山就排排坐著等她。

時(shí)俊問：“你無聊嗎？”

柔山搖了搖頭。她現(xiàn)在長(zhǎng)大了，時(shí)俊不再喊她小妹了，又不好意思喊她的名字，所以和她說話的時(shí)候總是省略稱呼。

反倒是后來，他們之間不再隔著杜曉棠的時(shí)候，他才喊她的名字。“柔山，柔山”帶著心碎，他意志消沉，“柔山啊，為什么相愛的人不能到永遠(yuǎn)?！?/p>

說這話的時(shí)候，柔山站在他面前，抱著一紙箱子曉棠讓她轉(zhuǎn)交的禮物，不知所措。杜曉棠分手干凈利落，連最后一面都不愿意見。柔山抱著那只紙箱和時(shí)俊僵持在馬路上，盒子里裝著筆記本、圍巾、玩偶、戒指盒、周杰倫的CD……他們的青春記憶沒有柔山的位置，卻以這樣一種方式把她拉扯進(jìn)去。她想抱一抱時(shí)俊，然而雙手掣肘，也沒有這樣的勇氣。

七月流火，柔山的命運(yùn)也塵埃落定，如愿被武漢大學(xué)錄取?？裣策^后也有告別的傷感，她收拾著房間里關(guān)于學(xué)生時(shí)代的一切，也下定了決心要隱藏起對(duì)時(shí)俊的喜歡，接受永遠(yuǎn)不會(huì)和他在一起的事實(shí)，繼續(xù)過自己的生活。

珞珈山風(fēng)光美麗，如一個(gè)小小的世外桃源，讓人隱起來，安心做個(gè)山中人。大學(xué)的那幾年，柔山最常聯(lián)系的人還是曉棠，曉棠畢業(yè)后留在了北京，和一個(gè)志同道合的人戀情穩(wěn)定，談及婚嫁。偶爾一次提及時(shí)俊，聽說他進(jìn)了父親的工廠做份閑職，大概走的道路也是相親、結(jié)婚、生子。曉棠評(píng)價(jià)他太缺乏反抗精神，不是一個(gè)有趣的人。“好奇怪，我竟然跟他談了那么久的戀愛。”

柔山掛上電話，有些傷感。這幾年，她也對(duì)別人心動(dòng)過，可那心動(dòng)太淺了，就只是湖面上蕩起的一層漣漪，很快就平靜了。

年少時(shí)候發(fā)生的愛情，如果綿延到成年，那就不僅僅是當(dāng)初的怦然心動(dòng)了。柔山開始寫對(duì)時(shí)俊的暗戀是在大四，她在上海實(shí)習(xí)，常常有驚弓之鳥的惶惑，時(shí)俊是最溫暖的回憶。在沒有空調(diào)沒有暖氣的出租屋里，她用冰冷的手寫下這么多年對(duì)時(shí)俊的眷戀。

沒有想到論壇上很多人追著看，也沒有想到有一天會(huì)接到時(shí)俊的電話，他的聲音暌違多年，像心底的一滴淚。他說：“柔山，你在哪兒，我想來看看你?！?/p>

時(shí)俊來看柔山的那天，微微放晴了一會(huì)兒，兩人都穿著灰色的大衣，從她實(shí)習(xí)的富民路的這頭走到那頭。大街小巷都是Adele的歌聲，馬路上常有人停著兩廂車，在后座賣這張碟。時(shí)俊停下腳步，買了一張碟送給她，又買了一張，揣回自己的口袋。

這是他們第一次擁有同樣的東西，柔山心中踴躍。

實(shí)在太冷了，就拐進(jìn)路邊的咖啡館坐下喝一杯，面對(duì)面坐著，玻璃窗外下起了很薄的雪。他們對(duì)視笑了一下，大概是想起了年少時(shí)一起在枕草子的時(shí)光。

“枕草子還在嗎？”柔山問。

“還在，只是老板換了，你下次回來我?guī)闳ァ！?/p>

柔山和時(shí)俊之間，隔絕掉杜曉棠的話題，其實(shí)并沒有什么共同的過往可供閑話，所以他們的這次聚首，大多數(shù)時(shí)候都是沉默著。

多好的故事，他們對(duì)飲了幾杯，窗外的天黑透，雪落無聲。

時(shí)俊要趕夜班火車，在此和柔山告別。輕輕擁抱了一下，時(shí)俊問：“你還會(huì)回來嗎？”

柔山點(diǎn)頭：“會(huì)的。你再帶我去枕草子，像從前一樣。”

令人費(fèi)解啊，從前短暫的相遇，卻這樣令人念念不忘，不過深情的人令世界可愛。

兩年后，柔山回到家鄉(xiāng)，做了鎮(zhèn)中學(xué)的英語老師。母親終于能插手她的婚事，先后安排了幾個(gè)工作安穩(wěn)、老實(shí)巴交的人跟她相親。

不是自己選的愛情，像吃無公害的蔬菜，對(duì)身體無害，卻傷及靈魂，徹底壞了對(duì)愛情的胃口。

不想去找時(shí)俊，現(xiàn)實(shí)令人沮喪。

然而這只是一個(gè)小縣城，總會(huì)和時(shí)俊相遇。在一個(gè)香氣彌漫的早點(diǎn)鋪看見他的側(cè)臉，他開著他媽媽的老奔馳，皺著眉等擁堵的人走過。三十歲的時(shí)俊還是一個(gè)好看的男人，只是還是一種混著的狀態(tài)，名聲也變得不大好，大概是他相親了很多女孩，又不給別人結(jié)果。

柔山有些躊躇，不知道該不該喊他一聲。是時(shí)俊在后視鏡里看到她，大步走下來，眼睛里有久別的喜悅：“你回來啦?！?/p>

“嗯，回來了，不走了?！?/p>

已在北京定居的曉棠聽說他們?cè)谝黄鸬南ⅲ螂娫掃^來，“柔山，你不介意我們的過去就好，我祝福你。時(shí)俊是個(gè)好人，只是大多數(shù)時(shí)候容易讓人失望。你要能承受這種失望。”

人生就是這樣振奮與失望參半，愛一個(gè)人就是要承受他生命中的碎片。

那天清晨醒來，柔山伸出手在床頭摸眼鏡，突然愣了一下，手指摸到了一個(gè)細(xì)小的、硌人的東西，是一枚小小的戒指，旁邊還放著一小把茉莉，白如月牙，香如塵夢(mèng)。

柔山探出窗戶，時(shí)俊的車停在樓下。昨夜下過雨，車頂蒙了一層落花。

她清清白白的戀人，從杏花微雨里走出來。

（摘自《曾經(jīng)，我愛過一個(gè)少年》，中國(guó)華僑出版社）