吳在晶

淺論《耶路撒冷》的鄉(xiāng)愁書寫

吳在晶

徐則臣的《耶路撒冷》描寫了一群出生于二十世紀(jì)70年代、介于青年與中年之間的故鄉(xiāng)出走者，他們已經(jīng)具備了一定的社會(huì)地位或經(jīng)濟(jì)能力，但卻始終懷著無法開解的鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁的意義超越了“70后”的生活經(jīng)驗(yàn)，是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型之后新成長(zhǎng)起來的“70后”、“80后”甚至“90后”們普遍面臨的困惑。

《耶路撒冷》“70后” 鄉(xiāng)愁

徐則臣的長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》以初平陽(yáng)賣房留學(xué)及其為《京華晚報(bào)》寫的專欄為兩條主要線索，圍繞“景天賜”一章展開所有冠以人物名字的章節(jié)，前后對(duì)稱，彼此之間又各有聯(lián)系,構(gòu)成一個(gè)層層連綴的放射式蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)；主人公們的際遇也以故鄉(xiāng)為一個(gè)原點(diǎn)：出于對(duì)不光彩往事的規(guī)避心理、對(duì)未來夢(mèng)想與人生的摸索追尋，這群“70后”選擇出走，逃離了故鄉(xiāng)；如愿在北京這個(gè)大城市的代表安頓下來以后，他們處在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中，呼吸困難，于是開始懷念故鄉(xiāng)、追憶往事，渴望得到心靈的救贖；當(dāng)故鄉(xiāng)的回憶開始遭到毀壞和改造時(shí)，他們又被集中到故鄉(xiāng)這個(gè)原點(diǎn)，可惜此故鄉(xiāng)非彼故鄉(xiāng)，以初平陽(yáng)為代表的一批人，其精神困惑與傷痛并未完全得到解決，去往遙遠(yuǎn)的“耶路撒冷”可視作尋找新的心靈故鄉(xiāng)。從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)再到故鄉(xiāng)的“離去-歸來”模式中，“70后”們的當(dāng)代鄉(xiāng)愁愈發(fā)突出，無處安放的鄉(xiāng)愁最終成為城市中的游子們共同的精神傷痛。

一.到世界去——追尋與逃離

《耶路撒冷》中的“70后”們?cè)陂L(zhǎng)大后都離開了花街，在外面廣闊的世界尋找自己的安身之處，“‘到世界去’已然成為年輕人生活的常態(tài)”[1]，這十分貼切地反映了當(dāng)下青年的現(xiàn)實(shí)情況：一方面，故鄉(xiāng)在某種程度上隔絕了“外面的世界”，“外面的世界”瞬息萬(wàn)變，充滿無限可能，而故鄉(xiāng)的進(jìn)化速度相對(duì)緩慢，新成長(zhǎng)起來的一代“70后”在受教育的過程中領(lǐng)略到外面世界的精彩——“北京不宜人居，但它寬闊、豐富、包容，可以放得下你所有的怪念頭”[2]，為了拓寬自身生命的可能性，他們選擇“走出去”、走出花街，例如楊杰，他最終到北京當(dāng)起了水晶生意的老板；再如初平陽(yáng)，他大學(xué)畢業(yè)后回到淮海教書，卻因?yàn)槿淌懿涣丝菰铿嵥榈纳?，考研去了北京?/p>

另一方面，故鄉(xiāng)的“滯后”，以及兒時(shí)犯下的錯(cuò)誤，使長(zhǎng)大成人的游子們產(chǎn)生了規(guī)避心理，最親密、最純凈的“故鄉(xiāng)”同時(shí)又是“原罪”的起點(diǎn)，在《耶路撒冷》中即表現(xiàn)為各位主人公對(duì)景天賜的諱莫如深：景天賜是秦福小的弟弟，小時(shí)候在運(yùn)河里游泳時(shí)被閃電擊中而精神失常，在受到一次刺激后自殘致死。景天賜的死主人公們都負(fù)有責(zé)任：是易長(zhǎng)安鼓動(dòng)天賜在閃電襲擊的運(yùn)河上繼續(xù)比賽游泳而導(dǎo)致事故的發(fā)生；楊杰明知不該，還是送了已經(jīng)精神失常的天賜一把手術(shù)刀；秦福小眼睜睜看著弟弟自殘，錯(cuò)過了搶救時(shí)機(jī)；初平陽(yáng)是目睹天賜自殺而逃走的膽小鬼、秦福小的“幫兇”。兒時(shí)的單純已經(jīng)演變?yōu)樽畈豢绅埶〉膼?，嫉妒、懦弱、虛榮……原本微弱的惡意促使了自己最親近的人的死亡，他們不得不逃離“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”，在繁華的城市文明中尋找心靈的慰藉以求忘卻，這時(shí)對(duì)于故鄉(xiāng)的逃離已經(jīng)成為了對(duì)自身的“惡”的逃離、對(duì)“善”的追尋。

因?yàn)樽穼だ硐?、逃避故鄉(xiāng)所代表的“原罪”而逃離故鄉(xiāng)，這是《耶路撒冷》中的“70后”主人公們經(jīng)歷的第一個(gè)階段，相較現(xiàn)代城市中的游子們出走的現(xiàn)實(shí)原因，作者放大了一個(gè)“原罪”的因素，凸顯了現(xiàn)實(shí)出走者們對(duì)于故鄉(xiāng)的落后與束縛的恐懼，加上對(duì)“外面世界”的向往，共同導(dǎo)致了從故鄉(xiāng)出走的行為。遠(yuǎn)離了生養(yǎng)自己的雙親與故鄉(xiāng)，現(xiàn)代游子們心中的負(fù)罪感與追憶、思念交織在一起，這也是鄉(xiāng)愁無法開釋的重要原因之一。

二.向故鄉(xiāng)的靠攏以至回歸

成功“逃出”故鄉(xiāng)、初到城市的興奮和喜悅慢慢消失后，年輕人們發(fā)現(xiàn)：“外面的世界”并不像理想中那么完美?？諝獾奈廴?、物質(zhì)的嚴(yán)苛、人際的疏離等等，多少都打擊了年輕人們的熱情。

盡管存在著心理落差，但《耶路撒冷》中的“70后”主人公們大多都仍抱持著理想主義，與冷漠的現(xiàn)實(shí)交戰(zhàn)：初平陽(yáng)辭掉了枯燥的工作，毅然兩次跨考北大；易長(zhǎng)安從當(dāng)鄉(xiāng)村教師到辦假證都隨遇而安，在被警察追逐時(shí)仍要住最好的酒店、與陌生女人做愛，無時(shí)不貫徹他的生活美學(xué)；楊杰變成了一個(gè)不事應(yīng)酬的商人，修身養(yǎng)性祈求內(nèi)心的平靜；秦福小只因男朋友呂冬對(duì)于“私奔”的爽約，在外漂泊了十幾年，未婚單身卻領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子，只因?yàn)樗L(zhǎng)得像自己死去的弟弟。他們的理想主義代表了被現(xiàn)實(shí)擠壓的年輕人們美化生存的愿望，有這樣一群并不隨波追流的年輕人，在盡可能地堅(jiān)守著自己的精神陣地。

在強(qiáng)大的社會(huì)洪流中堅(jiān)守原則是異常困難的，年輕人們進(jìn)行的是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。仍是在

《到世界去》這個(gè)專欄中，作者寫道：“我們?cè)诒本┑奶鞓蛏洗蛑晃廴镜膰娞纾缓蠹w懷念運(yùn)河上無以數(shù)計(jì)的負(fù)氧離子……但是懷念完了就完了，我們繼續(xù)呆在星星稀少的北京?！盵3]他們的鄉(xiāng)愁是理想主義式的，在嚴(yán)酷冷漠的現(xiàn)實(shí)中，故鄉(xiāng)在某種程度上成了質(zhì)樸、真率、包容性的存在，故鄉(xiāng)有最親密的親友和故人，有最難以忘懷的回憶和往事……雖然懷念故鄉(xiāng)，但是受到現(xiàn)有的地位、成就、家庭關(guān)系等種種限制而無法回歸。但如果現(xiàn)實(shí)對(duì)人的擠壓達(dá)到了一定程度，不僅會(huì)產(chǎn)生向故鄉(xiāng)靠攏的情感依戀，甚至?xí)霈F(xiàn)回歸故鄉(xiāng)的行為。作品中的例子是初平陽(yáng)的前女友舒袖，她不顧父母的反對(duì)隨初平陽(yáng)北上，在清苦與寂寞中支持著戀人，最終卻還是不堪現(xiàn)實(shí)的壓力回到故鄉(xiāng)，與他人結(jié)婚生子。《耶路撒冷》中其他主人公們的回歸則與景天賜息息相關(guān)，得知初平陽(yáng)家的大和堂要賣掉，秦福小終于決定返鄉(xiāng)，打算為天送買下這所天賜曾經(jīng)最喜歡的“一推開窗戶就會(huì)看到運(yùn)河”的房子；易長(zhǎng)安在逃亡路上仍決定回鄉(xiāng)，是因?yàn)橐獮椤靶值堋せń中苯烫眯蘅樆稹本杩詈炞?。花街是他們的原點(diǎn)，天賜是他們的“原罪”，還是出于無法舍棄的鄉(xiāng)愁與舊情，他們向故鄉(xiāng)靠攏，甚至徹底回歸。

盡管《耶路撒冷》中的人物紛紛先后回歸故鄉(xiāng)，但這只是一個(gè)小說中的偶然事件，現(xiàn)實(shí)中許多從故鄉(xiāng)出走的“70后”、“80后”、“90后”仍然留在城市，但他們的鄉(xiāng)愁和初平陽(yáng)等人的鄉(xiāng)愁一樣，都包含了了現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人的擠壓，在這個(gè)過程中，從小地方走出來的市游子們體會(huì)到了理想與鄉(xiāng)愁的雙重失落，對(duì)自身的價(jià)值與定位也產(chǎn)生了搖擺和困惑。

三.再次逃離——故鄉(xiāng)的邊界與外延

在回歸魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)的過程中，新的問題又開始出現(xiàn)：一是此故鄉(xiāng)非彼故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的異化導(dǎo)致“游子”們回歸后，產(chǎn)生心理上的困惑與落差，變成了有家難回、故鄉(xiāng)難歸的狀態(tài)；二是此時(shí)非彼時(shí)，自身的進(jìn)化超越了故鄉(xiāng)的包容范圍，自身與故鄉(xiāng)格格不入。這兩種問題是相伴出現(xiàn)的，都讓新歸故鄉(xiāng)的年輕人們感到無“家”可歸、無“鄉(xiāng)”可歸。《耶路撒冷》中有一個(gè)極富象征意義的專欄故事《夜歸》：主人公在城市成家立業(yè)之后，久違地帶妻兒回家過年，面包車卻在大雪中拋錨了，年邁的父親從村里趕著牛車回來救援，拉動(dòng)著后面的面包車回家，構(gòu)成了一副奇異的景象。在這個(gè)故事中，故鄉(xiāng)的變化讓歸家者產(chǎn)生了陌生感，但是這種變化還是止步于較低水平，土路讓車拋錨，故鄉(xiāng)承載不了已經(jīng)完全蛻變、面目全非的歸家者，擺出拒絕的姿態(tài)。雖然血肉聯(lián)系還在，重重波折之后還是回了家，但是這里已經(jīng)不是最終歸宿，回到城市是必然的，甚至他們要走得更遠(yuǎn)，就像初平陽(yáng)要去往耶路撒冷一樣。

城市本非精神的原鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也今非昔比，那么出走者們?cè)摵稳ズ螐哪?？《耶路撒冷》中的初平?yáng)新尋了一個(gè)理想鄉(xiāng)——“耶路撒冷”?！耙啡隼洹辈恢皇浅跗疥?yáng)要去留學(xué)的地方，自從小時(shí)候聽到目不識(shí)丁的秦奶奶對(duì)著圣經(jīng)念出“耶路撒冷”奇妙的發(fā)音，對(duì)外面世界的渴望就深埋在心底?！耙啡隼洹睂?duì)初平陽(yáng)來說，是心靈上一直向往的第二故鄉(xiāng)，它承載了初平陽(yáng)兒時(shí)對(duì)于“外面世界”的渴望，承載了遭受“文革”摧殘的妓女秦環(huán)（秦奶奶）的自贖與慰藉，耶路撒冷作為宗教圣地所具有的神秘性與包容性，以及它所承載的難忘回憶，使其成為了初平陽(yáng)心靈的自贖之所。

徐則臣談到《耶路撒冷》中的鄉(xiāng)愁時(shí)曾說：“鄉(xiāng)愁更像是一個(gè)前現(xiàn)代的概念，現(xiàn)代、后現(xiàn)代了好像不講鄉(xiāng)愁了。但是對(duì)于中國(guó)這樣的國(guó)度來說，大家還是要談鄉(xiāng)愁，還是要談一種歸宿，還要談精神安妥?！盵4]在當(dāng)今社會(huì)，隨著現(xiàn)代文明的擴(kuò)張，不同于父輩出走者們普遍的深厚的鄉(xiāng)愁情結(jié)，越是年輕的故鄉(xiāng)出走者，其鄉(xiāng)愁就越是隱性化和泛化，而“70后”處在夾縫中，既懷著濃濃的鄉(xiāng)愁，又充滿了對(duì)未來可能性的開掘欲望，他們的鄉(xiāng)愁即使回到了故鄉(xiāng)仍未得到開解，自身價(jià)值和精神安定上的問題尚待解決，這促使他們繼續(xù)追尋新的心靈故鄉(xiāng)。這時(shí)，鄉(xiāng)愁促使人追尋的對(duì)象已經(jīng)不只是生養(yǎng)自己的地方了，而是更廣闊的天地，“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞也由此被賦予了更廣泛的內(nèi)涵和意義，成為一個(gè)模糊的能指，鄉(xiāng)愁的對(duì)象和內(nèi)容發(fā)生了變化，變?yōu)閷?duì)最后精神之所的追求。

《耶路撒冷》呈現(xiàn)了一批抱持理想與情懷的年輕人，他們?cè)诜比A而冷漠的大城市中，保留著一種似乎不合時(shí)宜的鄉(xiāng)愁情懷，保留著關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶與良知。拋棄故鄉(xiāng)帶來的負(fù)罪感，以及在城市文明中理想碰壁的失落，是當(dāng)代鄉(xiāng)愁存在的主要原因，在“離鄉(xiāng)-歸鄉(xiāng)-再離鄉(xiāng)”的搖擺與反復(fù)背后，“70后”出走者們對(duì)自身的價(jià)值有一個(gè)終極追問，物質(zhì)安妥并不是他們的終極追求，追求精神安妥才能暫時(shí)緩解他們的價(jià)值焦慮，這是當(dāng)代的思鄉(xiāng)病，是物質(zhì)擠壓下精神流浪者們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗與逃離、堅(jiān)持與追尋，在這點(diǎn)上，不只是被稱為“中國(guó)最后一代的理想主義者”的“70后”們?nèi)绱耍诂F(xiàn)代文明高速運(yùn)轉(zhuǎn)的新時(shí)代背景下成長(zhǎng)起來的“80后”、“90后”們同樣也是如此。盡管回歸與否都會(huì)有傷痛與困惑存在，但對(duì)生命廣度和自我價(jià)值的追求一直都存在，泛化的鄉(xiāng)愁情結(jié)促使著人們尋找最終的精神家園。

[1]徐則臣.《耶路撒冷》[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.3，見第28-29頁(yè)、30頁(yè)、148頁(yè)。

[2]《徐則臣：每個(gè)人心中都有一座耶路撒冷》，見中華網(wǎng)，http://culture.china. com/reading/literature/11170682/201510 12/20543565_1.htm l。

[3]梁鴻.《徐則臣長(zhǎng)篇小說<耶路撒冷>:花街的“耶路撒冷”》.見中國(guó)作家網(wǎng)，http://w w w.chinaw riter.com.cn/bk/2014-04 -30/75696.htm l。

[4]李燕君：《隱喻的故鄉(xiāng)與泛化的鄉(xiāng)愁——評(píng)徐則臣的<耶路撒冷>》[J].名作欣賞.2015(35)。

（作者介紹：吳在晶，湖北大學(xué)2013級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)國(guó)家基地班學(xué)生）