劉偉平

蕭紅《手》創(chuàng)作中的分裂

劉偉平

《手》的創(chuàng)作，一方面體現(xiàn)作者著眼于時(shí)代，關(guān)注底層勞動(dòng)者的生存困境，表現(xiàn)對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的深切關(guān)注。另一方面，作者以其細(xì)膩敏感的女性視角，忠實(shí)于對(duì)生命狀態(tài)的真實(shí)描繪，從而不自覺流露出深深的憂慮。于是一種思想的矛盾便體現(xiàn)在其小說創(chuàng)作之中。本文試以分析《手》中的創(chuàng)作矛盾，從而探究蕭紅思想的獨(dú)特之處。

階級(jí)視角 生命狀態(tài) 思想矛盾

蕭紅以其女性特有的細(xì)膩與敏銳，在經(jīng)歷了人生的苦痛哀樂后，將人生訴之于文字，其文帶有對(duì)于人性深刻的思索。而作為一代關(guān)切現(xiàn)實(shí)的作家，她的思想又不自覺受到時(shí)代與社會(huì)的影響，更具現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，因此呈現(xiàn)在蕭紅的作品中，便有文本斷裂以及矛盾之處，本文試以分析其短篇小說《手》，探索展現(xiàn)在文本中的斷裂及其背后的思想矛盾。

文章開篇便呈現(xiàn)了一個(gè)女孩“藍(lán)的、黑的、又好像紫的”手，全文圍繞這雙不同尋常的手展開敘事，農(nóng)村女孩王亞明一系列的悲慘遭遇也都因這雙“青色的手”而起。因?yàn)檫@雙“青色的手”女孩一開始便被視為異類，于是引起周圍同學(xué)的注意，同時(shí)又因其頭腦愚笨，遭到老師與同學(xué)的嘲諷。甚至因?yàn)檫@雙手，遭到校長幾次三番的怒罵，停止早操，不允許參加集體活動(dòng)。可以說，這雙手就是女孩悲慘命運(yùn)的源頭。但是，也正是這樣的手使女孩獲得可以進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，于是“手”在這里具有了不同尋常的意義，王亞明及其父親的黑手所代表的是其作為染工的底層階級(jí)身份，手的特殊顏色也正透露了一家人生存的困苦和勞作的艱辛，王亞明作為農(nóng)村孩子來到新式學(xué)校求學(xué)，對(duì)于學(xué)校開設(shè)的英語課總是跟不上，鬧出“黑耳”的笑話，一方面說明其從小沒有受過這樣的啟蒙教育，所以接受英語這樣的新式教育一定是困難的。另一方面，作為家中姐姐，王亞明不得不照料兩個(gè)妹妹，同時(shí)幫助家中染布討生活，自然學(xué)習(xí)娛樂的時(shí)間很少，沒有同齡孩子身上的靈氣。文章反復(fù)強(qiáng)調(diào)這雙“藍(lán)的、黑的、又好像紫的”手，這些黯淡的顏色如烙印般刻在手上，這表示還是孩子的王亞明，一雙稚嫩的雙手過早地觸摸到了生活的殘忍。王亞明的父親希望通過將其送到學(xué)校學(xué)習(xí)知識(shí)，以改變一家人底層的命運(yùn)，就算“不成圣人吧，也總算明白明白人情大道理?！倍聦?shí)上王亞明父親的愿望終究破滅了，種種阻力預(yù)示著王亞明及其父親作為底層農(nóng)村人意圖進(jìn)入“上層”階級(jí)是何其的艱難與不可能，尤其是在學(xué)校這樣一個(gè)本該純潔與公平的環(huán)境中，這樣的失敗更具象征性。首先是來自以女校長為代表的掌權(quán)者的壓制，女校長在二十世紀(jì)三四十年代是高尚的化身，思想先進(jìn)，知識(shí)豐富，是愛與善的象征。這里女校長的三次出場(chǎng)可以說將王亞明的精神徹底摧毀。第一次“女校長用她貧血的和化石一般透明的手去觸動(dòng)王亞明的青色手”，一番訓(xùn)斥與諷刺后，以害怕墻外散步的外國人看到為由，停止她上早操。女校長特殊的身份加之對(duì)待王亞明的態(tài)度，使其一開始在學(xué)校就處于不平等甚至是被孤立的地位，而女校長“貧血的和化石一般透明的手”也和王亞明“青色的手”形成鮮明的對(duì)比，作者巧妙的運(yùn)用反諷，足以見得與女孩艱辛的勞苦生活相比，女校長一定過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，這也同時(shí)表明以女校長為代表的學(xué)校里的“上層階級(jí)”與王亞明及其父親為代表的底層階級(jí)地位的巨大懸殊。女校長的第二次出現(xiàn)：“用她慘白的手指去撕著王亞明的領(lǐng)口”，用“黑色漆皮鞋，那晶亮的鞋尖”踢掉王亞明父親給她的手套，因?yàn)樗乃{(lán)手和破舊的衣裳破壞了“制服的規(guī)律性”。這一次，一向堅(jiān)強(qiáng)的王亞明哭了，哭不僅因?yàn)檫@手套是父親染布的必需品，承載了父親淳樸的情感，更為重要的是這雙手套也是王亞明意圖掩飾身體上的階級(jí)符碼—“鐵一樣的手”的最后希望，盡管她過早的經(jīng)歷了生活的艱辛，不得不像成人那樣去為生活勞作，可是她畢竟是個(gè)孩子，天真的以為“戴起手套不就看不見了嗎？”，希望通過手套的遮蔽消除自己身上的異質(zhì)性，從而獲取一種平等的姿態(tài)融入人群?？墒桥ｉL的言行則徹底將其所做的努力否定甚至毀壞，在女孩的心中也留下不可彌補(bǔ)的傷痕。女校長的第三次出現(xiàn)是暑假以后，王亞明沒有宿舍可睡，女校長“用她的細(xì)手拂動(dòng)那一些連成排的鋪平的白床單”，為王亞明找睡覺的鋪位，最終結(jié)果王亞明只能睡在過道的長椅，女校長作為這個(gè)學(xué)校權(quán)力的核心與掌控者，并沒有為王亞明獲得最基本的生存條件，而這些是她作為一校之長輕而易舉就可以做到的，因?yàn)樵谄鋬?nèi)心她是拒絕接納王亞明這個(gè)農(nóng)村女孩的融

入，甚至成為她成長路上的精神施虐者，其象征的所謂文明的高貴者丑陋的靈魂則暴露的一覽無余。其次，同齡學(xué)生的孤立也是王亞明悲慘生活的一部分原因。孩子本是天真純潔的代表，沒有成人世界的功利與世俗，可是這里的孩子從一開始就是王亞明精神的壓迫者，課堂上的嘲諷和生活中的嫌棄，他們從一開始就在王亞明與他們之間隔了一層厚厚的障壁，尤其是每個(gè)人都嫌棄王亞明，不愿與她同住，孩子的世界不再純潔美好，代之以成人世界中人與人之間的傾軋與隔膜，尤其是當(dāng)王亞明不得不提前退學(xué)，即將離開之際“并沒有人和她告別，也沒有人和她說一聲再見”這里的孩子已經(jīng)完全異化為成人，毫無溫情善良可言，代之以看客的麻木與冷漠。最后，舍監(jiān)和校役為代表的其他人同樣在王亞明的身上施以冷漠的壓制，他們將學(xué)校這樣一個(gè)純潔的場(chǎng)所變成為一個(gè)有等級(jí)的社會(huì)，使王亞明遭受到了這個(gè)年紀(jì)本不該有的歧視與冷遇。舍監(jiān)對(duì)王亞明一番不講衛(wèi)生的說辭，言語之間充滿了嫌棄，她自稱曾在日本留學(xué)，也必定受到所謂文明的熏陶和教育，但是心靈的骯臟往往比身體的美丑更為可怕。同樣作為學(xué)校底層勞動(dòng)者的校役，戴著“有色眼鏡”對(duì)待王亞明，“該考背榜不是一樣考背榜嗎？”言語之間盡是蔑視，他們的歧視使王亞明永遠(yuǎn)擺脫不了身上底層農(nóng)村人標(biāo)簽，甚至將其努力改變命運(yùn)的生存與學(xué)習(xí)環(huán)境也殘忍剝奪。面對(duì)來自不同階層一系列的摧毀與打壓，王亞明及其父親為代表的農(nóng)村底層階級(jí)意圖通過努力改變命運(yùn)的愿望注定失敗，由此觀之，蕭紅以鮮明的階級(jí)眼光，著意于底層勞動(dòng)人民艱難困苦的生活，試圖以融入姿態(tài)，使其小說主題思想極力吻合二十世紀(jì)三十年代盛行的左翼文學(xué)思潮。

但是，蕭紅的不同之處又在于其作為一個(gè)敏銳感性的作家，在寫作的時(shí)候不自覺融入了自己的藝術(shù)審美以及深刻思想，因此在文中她著意刻畫了王亞明這樣一個(gè)生命個(gè)體的生存狀態(tài)，這些又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了時(shí)代的意義，這也是其文本斷裂以及蕭紅思想的矛盾之處，其中蘊(yùn)含的是其對(duì)于生命甚至人性深刻的思索。起初即使被視為異類，王亞明依舊可以以樂觀頑強(qiáng)的心態(tài)面對(duì)困難?！安还芡瑢W(xué)們?cè)鯓有λ稽c(diǎn)不感到慌亂”，此刻她的內(nèi)心是剛強(qiáng)且莊嚴(yán)的。因?yàn)橐环矫嫠钪獙W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來之不易，身上背負(fù)著父親乃至一家人的希望，尚未成人的女孩意識(shí)到生存的困境而極力要改變這命運(yùn)，這便是女孩身上所體現(xiàn)的人性的頑強(qiáng)與美麗。于是她“夜里躲在廁所里讀書，天將明的時(shí)候，她就坐在樓梯口”，“禮拜日還這樣用功！”她也承認(rèn)自己“腦筋笨”、“不靈活”但是在女孩身上恰恰反映出一種生命力的上升與積極狀態(tài)。隨著生活以及精神上的雙重打壓，女孩“漸漸變成了干縮，眼睛的邊緣發(fā)著綠色，耳朵也似乎薄了些”，沒有了最初的“蠻野與強(qiáng)壯”，女孩對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，手“開始畏縮起來”，隨之“夜里總是咳嗽”、“脊背已經(jīng)弓了起來，胸部卻平了下去”，種種癥狀表明女孩得了肺病，古今中外許多文學(xué)作品不乏患了肺病的人物形象，如《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的香消玉殞，再如《寒夜》中汪文宣的身體萎靡，肺病既成了不治之癥的代名詞，同時(shí)代表著生命力的消沉與喪失，如此年紀(jì)的女孩患了肺病，其反抗命運(yùn)的失敗便絕不是偶然的，也使得文章不自覺染上逃不開宿命的悲傷基調(diào)。學(xué)者趙園曾說：“蕭紅有時(shí)正是使你感到，對(duì)這世界，她似乎只是在看，并不深思，但卻“看”的很深?！笔捈t在文章中寫生命的摧殘、漠視和踐踏，人生的無奈與寂寞，人性的冷漠與隔膜，其目的恰恰是讓人們重新審視存在的本質(zhì)與生命的價(jià)值，這便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文本表面所提供的意義。文本中不乏溫情與動(dòng)人的場(chǎng)景。父親這一形象對(duì)于蕭紅而言，在其他文本中往往是粗暴甚至是可怕的，而文本中王亞明的父親卻是淳樸與慈愛的代表，這也恰恰不自覺的流露出蕭紅對(duì)于溫情父愛的憧憬，而這種簡單又質(zhì)樸的父愛在每個(gè)孩子的生活中又是如此普通而易得，作者想要表達(dá)的正是這種普通人的普通情感，而這些在一個(gè)異化的文明社會(huì)卻顯得格外難能可貴。

于是在《手》這一文本中呈現(xiàn)出分裂的兩種狀態(tài)便不難解釋，當(dāng)時(shí)正值時(shí)代轉(zhuǎn)換，左翼文學(xué)為主流思想，反抗階級(jí)壓迫，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活成為許多作家寫作主題，蕭紅深受魯迅先生影響，繼承了魯迅先生關(guān)注現(xiàn)實(shí)的寫作傳統(tǒng)，極力想要融入時(shí)代，于是文章中便有了階級(jí)壓迫，踐踏生命的鮮明時(shí)代色彩。另一方面，蕭紅作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體，她對(duì)于生命的感受又是如此真實(shí)與敏銳，于是在其行文之中不免有自己獨(dú)到感受以及更為深邃的對(duì)于人性與生命的思考，于是呈現(xiàn)在文本之中給人以分裂矛盾之感。文章結(jié)尾之處，作者有意選擇在一個(gè)嚴(yán)寒的冬日，“雪地好像碎玻璃似的，越遠(yuǎn)那閃光就越剛強(qiáng)，我一直看到那遠(yuǎn)處的雪地刺痛了我的雙眼?！边@一描寫既體現(xiàn)當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)作品盛行的以光明結(jié)尾，給人以希望和力量，同時(shí)又蘊(yùn)含著忠實(shí)于生命狀態(tài)一種質(zhì)樸的感情，在外界寒風(fēng)相逼之中依舊以一種樂觀和溫情保存自我，這也是一代文學(xué)洛神在經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨后，想要真切表現(xiàn)在其文章中的對(duì)于生命的深切思索。

1.蕭紅：《手》，《蕭紅全集》（中卷）哈爾濱出版社1998年版，第727—741頁，以下小說中引文全部出于此書。

（作者介紹：劉偉平，海南師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）