張佳竹

美秀美術(shù)館 （Miho Museum）位于日本京都市以東，琵琶湖南面的信樂(lè)山深處，美秀自然保護(hù)區(qū)內(nèi)。美秀美術(shù)館是一座私人美術(shù)館，創(chuàng)辦人為小山美秀子，由貝聿銘聯(lián)同日本紀(jì)萌館設(shè)計(jì)室設(shè)計(jì)。美術(shù)館于1997年11月竣工，館藏包括日本、中國(guó)、南亞、中亞、西亞、埃及、希臘、羅馬等古文明的藝術(shù)品。

1941年，小山美秀子（1910-2003年）邂逅了日本哲學(xué)家、宗教家岡田茂吉（1882-1955年），她對(duì)岡田“通過(guò)對(duì)藝術(shù)的欣賞來(lái)達(dá)到靈魂的凈化”這一思想頗為贊賞。

受其影響，美秀子開始收藏美術(shù)品，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的努力，藏品漸豐，美秀子及其創(chuàng)立的神慈秀明會(huì)希望成立美術(shù)館以傳教示人。

彼時(shí)，貝聿銘設(shè)計(jì)的盧浮宮玻璃金字塔在巴黎落成，這個(gè)備受爭(zhēng)議的設(shè)計(jì)意外打動(dòng)了美秀子。1989年，她邀請(qǐng)貝聿銘為秀明會(huì)本部設(shè)計(jì)了一座60米高的鐘塔，隨后，又力邀貝聿銘與日本紀(jì)萌館設(shè)計(jì)室合作，設(shè)計(jì)美秀美術(shù)館。

當(dāng)代桃源仙境

五柳先生陶淵明在《桃花源記》中寫道：緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林……山有小口，仿佛若有光……初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)貝聿銘初次見到美術(shù)館選址地時(shí)，腦海中便閃現(xiàn)出《桃花源記》中的這段描述。

貝聿銘腦海中浮現(xiàn)出這樣的畫面：一座山，一個(gè)谷，郁郁蔥蔥的草木，躲在云霧中的建筑。穿過(guò)一條狹長(zhǎng)、曲折的小路，山間草堂映入眼簾，它隱藏在一片幽靜之中，瀑布聲與之相伴……

為了實(shí)現(xiàn)這一畫面， 建筑師在山中挖出一條隧道，和“山有小口，仿佛若有光”相契合。他還刻意把入口通道拉長(zhǎng)，在隧道的盡頭建造了一座清靈的橋梁，讓美術(shù)館在山中忽隱忽現(xiàn)。

當(dāng)訪客進(jìn)入隧道，就有前方“若有光”之感，走出隧道則“豁然開朗”，整個(gè)造訪美術(shù)館的過(guò)程，被設(shè)計(jì)成了尋訪“桃花源”般的詩(shī)意。這種詩(shī)意恰恰是人類永恒的夢(mèng)境和追求，西方人叫“伊甸園”，東方人叫“桃花源”，哲學(xué)家稱之為“烏托邦”。

為此，建筑師將建筑的80%都埋藏在了地下，他采取了先蓋房子后填土的方法，最后種上與原始山林相適應(yīng)的樹木，整個(gè)美術(shù)館成了山體的一部分。

美秀美術(shù)館開幕至今，山體、森林已經(jīng)逐漸與建筑融為一體，仿佛是從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的房子。

造園，造夢(mèng)

由于位于自然保護(hù)區(qū)，這一“被約束的杰作”，其建造過(guò)程的艱難自不必說(shuō)。

設(shè)計(jì)中，攻克險(xiǎn)惡山勢(shì)，解決道路通暢等問(wèn)題，都需要現(xiàn)代技術(shù)，如山林間開辟出的道路，兩座山的山谷之間興建的吊橋和隧道。吊橋上隧道口上的拉桿，是由不銹鋼材制作的，因拉繩的力結(jié)構(gòu)不同，每個(gè)拉桿的尺寸也都不同，而且在工藝制造上精密得無(wú)懈可擊。吊橋的施工質(zhì)量也令人嘆為觀止，橋面的水泥模板與橋上的不銹鋼板和扶手欄桿，每個(gè)細(xì)部都一絲不茍、精益求精，細(xì)致到了無(wú)可挑剔的程度。

整個(gè)建筑由地上一層和地下兩層構(gòu)成，以新穎的鋁質(zhì)框架和玻璃天幕等現(xiàn)代材料為主。入口在一層，進(jìn)正門之后仰首看去，天窗錯(cuò)綜復(fù)雜的多面多角度的組合，令人生出一種時(shí)空錯(cuò)亂之感。淡黃色木質(zhì)材料做成的遮光，讓空間氛圍更加朦朧神秘。

視覺和心靈的感動(dòng)，還來(lái)自于細(xì)節(jié)的精致。室外150多歲的迎客松，是特意從關(guān)東的埼玉縣遠(yuǎn)道而來(lái)，被六片玻璃窗化作一組巨大的屏風(fēng)，成為溝通內(nèi)外的巧妙一筆。

窗前的長(zhǎng)凳，是由從九州運(yùn)來(lái)的350歲的櫸木制成；鋁質(zhì)天花板，表面被貼上了一層木色膠片，以避免材質(zhì)產(chǎn)生冷硬感。與之相呼應(yīng)的，是來(lái)自法國(guó)、與盧浮宮一樣材質(zhì)的淡黃色石灰?guī)r地板。建筑師鐘愛的金字塔元素，出現(xiàn)在屋頂?shù)耐该鹘Y(jié)構(gòu)上，在陽(yáng)光下，地面遍布錯(cuò)落的三角形光影，又與墻面照明燈、樓梯扶手結(jié)構(gòu)等細(xì)節(jié)彼此呼應(yīng)。

水墨畫中游

日本人擅長(zhǎng)將理想中的凈土與極樂(lè)世界化作現(xiàn)實(shí)。苔痕斑斕、鮮花盛開的寺廟庭院，是人們對(duì)于佛教理想世界的描摹。而這座滋賀縣信樂(lè)山脈里的美術(shù)館，通過(guò)自然、建筑與藝術(shù)所實(shí)現(xiàn)的，是中國(guó)《桃花源記》里忘卻時(shí)間的幻境——尋光而入，豁然開朗，怡然自樂(lè)，不知今時(shí)何世。

從遠(yuǎn)處眺望，美術(shù)館露在地面部分的屋頂與群峰相融，它隱蔽在青山之中，成為自然的一部分。

通往美術(shù)館的隧道墻壁被設(shè)計(jì)成吸音壁，即使人車過(guò)處，空靜依舊。一條發(fā)光的隧道，盡頭是粉色的光。四月末，櫻花飄滿山谷，日光繪出明暗交疊。這是貝聿銘造這個(gè)桃花源最理想的樣子。

美秀美術(shù)館的選址本來(lái)就是在“世外桃源”般的自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，訪客通過(guò)半隱山中的隧道、吊橋，慢慢接近美術(shù)館，拾級(jí)而上，進(jìn)入美術(shù)館。干凈簡(jiǎn)練的建筑外形，暗喻傳統(tǒng)文化的符號(hào)，顏色素凈的現(xiàn)代材料再配以如詩(shī)般的自然環(huán)境。所有這一切讓每個(gè)參觀者的心境如朝圣般純凈。

而整個(gè)美秀美術(shù)館的參訪過(guò)程，猶如中國(guó)水墨山水畫一般，若隱若現(xiàn)、似有似無(wú)：仿佛置身在溪山行旅途中，那些隱沒于云霧、樹林間的長(zhǎng)石階步道，忽然在山岳的某個(gè)角落出現(xiàn)，繼續(xù)向上延伸，進(jìn)入高峰的云霧之中……

在這里，漁夫追尋那個(gè)小小村落的旅程，與通往美術(shù)館的路重合了——“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林……山有小口，仿佛若有光……”就這樣，一條隧道、一座懸橋，盡頭是一座形如日本寺廟潔白房子。

詩(shī)意烏托邦

美秀美術(shù)館有一種奇特的“烏托邦式美學(xué)”，首先是那些載運(yùn)游客的白色電動(dòng)車，安靜地穿梭在接待中心與美術(shù)館間，有如過(guò)去科幻電影中，關(guān)于未來(lái)烏托邦世界的描述；在那些電影里，總是會(huì)出現(xiàn)這種白色電動(dòng)車。

白色電動(dòng)車象征著美秀美術(shù)館對(duì)于美學(xué)近乎潔癖的要求，電動(dòng)車安靜的運(yùn)作，不會(huì)干擾到青山綠水間的蟲鳴鳥叫，使得這座烏托邦式的美術(shù)館區(qū)，永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出一種寧?kù)o的氛圍。

據(jù)說(shuō)，有一車臺(tái)灣旅客在雨天來(lái)到美秀美術(shù)館，當(dāng)客人們準(zhǔn)備下車撐傘擋雨時(shí)，美術(shù)館的人員前來(lái)阻止，要求大家將自己的傘留在車上，而送來(lái)一整排赭紅色的雨傘，讓大家使用。其用意是，不希望訪客花花綠綠的雨傘，破壞了視覺上的統(tǒng)一美感。

這種近乎法西斯式的美感要求，在科幻片中的烏托邦世界也經(jīng)常出現(xiàn)，要求每個(gè)人以某一種特定制服、顏色出現(xiàn)，或使用某種既定的交通工具等等。當(dāng)然美秀美術(shù)館是出于善意，希望整個(gè)美術(shù)館園區(qū)呈現(xiàn)出最優(yōu)美的美感狀態(tài)。就連坐在美術(shù)館中的咖啡廳喝下午茶，館方也希望達(dá)到某種美學(xué)狀態(tài)，要在每張桌子旁邊放置一只編織藤籃，每位客人的隨身提包不能隨便擺放，必須放在藤編籃里，并且由一條白布覆蓋，以維持咖啡廳的整體美感。

美秀美術(shù)館就是這樣一個(gè)講求精致美感的烏托邦，雖然已經(jīng)開館十多年，但是館內(nèi)對(duì)于美感的要求與期許，依然十分強(qiáng)烈。