李春陽

?

風(fēng)雅久不作，返本開新難—《白話文運(yùn)動的危機(jī)》自敘

李春陽

一

五四運(yùn)動近一百年了。遙想激進(jìn)主義思潮當(dāng)初，亦非一呼百應(yīng)。新文化運(yùn)動的圈子不大，少數(shù)激進(jìn)的學(xué)生，幾家報刊的副刊，一些學(xué)術(shù)明星和教授，圍繞新派作家形成社團(tuán)，加之欲以文學(xué)謀生者及尋求政治出路的狂熱分子。反對者和民眾多視其為洪水猛獸，隔岸觀火，孰料火終于燒將起來了。

革命一詞，在二十世紀(jì)的中國曾經(jīng)魔力十足，那或許是國人于一七八九年法國大革命的向往之情。是歐洲率先打碎了封建的枷鎖，自由、平等、民主、科學(xué)的福音傳播開來，西學(xué)東漸受到中國知識階層無保留的接納。明清兩朝，專制皇權(quán)于士大夫的禁錮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過唐宋，從中國自身的文化邏輯言，政治走進(jìn)了死胡同，不得不尋求絕處逢生。從文化交流言，兩千年前佛教西來，亦曾使舉國為之傾倒。不同在于，對佛學(xué)的接納、消化從容不迫，翻譯佛典的事業(yè)持續(xù)了千載。佛教在印度已衰落至絕跡，我們的先人被佛理深深地吸引，創(chuàng)立了屬于中國本土的佛學(xué)思想體系，華嚴(yán)宗、天臺宗、禪宗，如五岳一般不可撼動。宋學(xué)新儒家，從理學(xué)到心學(xué)，皆在與佛理的潛對話中發(fā)育出高深的思想。明朝以降所謂三教合流，民間歸納為以佛治心，以道治身，以儒治世。

近三十年的中國發(fā)展，國人逐步有了告別激進(jìn)主義的想法，開始檢視其來龍去脈。實(shí)際上今日徹底反思過去的基本條件并不大具備。言論自由是思想自由的前提，而思想自由又是從事一切學(xué)術(shù)研究的基本前提，今天的所謂學(xué)術(shù)自由，大抵是閹人出入后宮的自由罷。窮人的夢無非一枕黃粱，富人的夢窮人卻也想象得出。蘇格蘭式的啟蒙道路固然令人羨慕，問題在于幾乎我們所有的人，至今還在激進(jìn)主義的車上。作為煩悶旅途的談資，哈耶克、以賽·亞伯林并不比本雅明、阿多諾更為有趣。

在所有的體制當(dāng)中，語言這個體制是最為根本的，也是最無法擺脫的一個。漢字已有至少四千年的歷史，漢語的歷史只會更長，文獻(xiàn)浩繁，汗牛充棟亦不足以言之。白話文運(yùn)動只有百年，像是大的籠子里隔出一個小籠。能工巧匠被請來在柵欄上安裝叫做國學(xué)的鐵門、或者鐵窗，宣稱有了它可以自由出入了，魯迅先生或許會納悶兒，把小籠子拆了，大家還有出入的問題嗎?主張開門的一派和主張開窗的一派，明顯是兩個陣營，他們的爭吵看起來很難得出什么結(jié)論，需要逃走的人，需依仗著自己身體的渺小。

意識形態(tài)的光環(huán)減弱，承載它的語言繼續(xù)占據(jù)人們的思想和無意識，甚至感覺不到它的存在和強(qiáng)制力。

激進(jìn)的白話文運(yùn)動，直接塑造了白話文的品格，廢除漢字改拼音文字的目標(biāo)雖然沒有達(dá)成，但這意圖卻貫穿始終，所以倉促簡化漢字，大力推廣普通話，普遍使用拼音文字的眼光看待漢語和漢字，貫徹工具主義的語言觀，服務(wù)于全能主義的政治。當(dāng)意識形態(tài)的影響降低，我們?nèi)绾慰创约旱陌自捨哪兀渴苓^高等教育的民眾與古代典籍隔絕，個體生命與豐富深厚的文化遺產(chǎn)之間的自然聯(lián)系斷裂，即便不是有意為之，也是今日的部分現(xiàn)實(shí)。文脈中斷，道脈何以為繼？假如詩心和詩藝真的失傳，筆墨和書法缺乏理解，圖書館和博物館又有何益？時代物欲橫流如此，寄身文化中的道德人心已然毀壞，假如文化意義上的人蛻變?yōu)樯镆饬x，欲望之外還能有什么？

從被文化所化的意義上看，當(dāng)今的中國或可缺乏中國人。有點(diǎn)錢后滿世界購物，他們卻與中國文化不那么相關(guān)。白話和文言之間那道天然的鴻溝，在歷史上依靠不計其數(shù)的讀書種子去彌縫，實(shí)行了千馀載的科舉制度功不可沒，而白話文運(yùn)動于文言的歧視與判決，幾乎筑起了一道文字世界的壁壘，將那個延續(xù)了數(shù)千年的價值和意義的世界，隔絕在人們的生活之外。假如教育機(jī)構(gòu)不設(shè)法拆除這一人造壁壘，致力于填平那鴻溝，使受教育者普遍有能力了解自己的文化和歷史，真正恰如其分地認(rèn)識自己所使用的語言和文字，又何必求學(xué)呢？現(xiàn)在的教育于受教育者，存在對自身文化的遮蔽，我們需審視自己的基礎(chǔ)教育，字識不全，書點(diǎn)不斷，奢談建設(shè)世界一流大學(xué)。文化自覺意識的長期缺失，在現(xiàn)實(shí)的語言體制中如此延續(xù)。

二

一九一九年五月四日發(fā)生在北京的學(xué)生抗議活動和游行示威，章宗祥被打傷，曹汝霖被焚宅，六十位學(xué)生被捕，千人不肯散去。當(dāng)局采取了封鎖消息的措施，還是有學(xué)生透過天津租界的外國機(jī)構(gòu)，以電報的形式傳播出去。一則只有幾十字的新聞，刊登在了上海第二天各大報紙頭版。在上海引發(fā)的聲援活動，包括罷課、游行、罷工、罷市等，幾日內(nèi)蔓延全國。北京政府令三名親日官員辭職，釋放了被捕的學(xué)生。

校園進(jìn)入多事之秋。代理北大校長的蔣夢麟回憶這段往事:

教員如果考試嚴(yán)格或者贊成嚴(yán)格一點(diǎn)的紀(jì)律，學(xué)生就馬上罷課反對他們。他們要求學(xué)校津貼春假中旅行費(fèi)用，要求津貼學(xué)生活動的經(jīng)費(fèi)，要求免費(fèi)發(fā)給講義。總之，他們向?qū)W校予取予求，但是從來不考慮對學(xué)校的義務(wù)。他們沉醉于權(quán)力，自私到極點(diǎn)。

學(xué)生運(yùn)動中包含各式各樣的分子。那些能對奮斗目標(biāo)深信不疑，不論這些目標(biāo)事實(shí)上是否正確，而且愿意對他們的行動負(fù)責(zé)的人，結(jié)果總證明是好公民，而那些鬼頭鬼腦的家伙，卻多半成為社會不良分子。①蔣夢麟《西潮》，天津：天津教育出版社，2008年，第121頁。

北京大學(xué)前身是京師大學(xué)堂，創(chuàng)立于一八九八年，是戊戌變法的產(chǎn)物，亦且百日維新運(yùn)動的唯一遺留物。五四運(yùn)動發(fā)生時，任北大校長的是虛懷若谷的蔡元培。他一九一七年一月上任，推行兼容并蓄政策，被保守派指責(zé)為“三無主義”—無政府、無宗教、無家庭。

五月四日的抗議活動發(fā)生后，他于五月九日辭去校長之職，由蔣夢麟代理，張國燾曾作為學(xué)生會代表前往迎接蔣校長。去職期間蔡元培于八月發(fā)表《告北京大學(xué)學(xué)生暨全國學(xué)生聯(lián)合會書》，九月復(fù)職?；厝螘r亦有《回任北京大學(xué)校長在全體學(xué)生歡迎會演說》，十月，再次去職，赴歐洲考察教育，并為北大采購儀器，期間由蔣夢麟二次代理校長。

蔡元培出國前有《與北京大學(xué)學(xué)生話別》言說：“五四而后，大家很熱心群眾運(yùn)動，示威運(yùn)動。那一次大運(yùn)動，大家雖承認(rèn)他的效果，但這種驟用興奮劑的時代已過去了。大家應(yīng)做腳踏實(shí)地的工夫?！雹凇恫替菝裣壬孕袖洝?，長沙：岳麓書社，2010年，第264頁。版本下同。此時距五四運(yùn)動發(fā)生一年有半。后來的歷史表明，蔡先生的判斷是錯誤的，“驟用興奮劑的時代”才剛剛開始，而且以興奮劑把學(xué)生組織起來，也需要“做腳踏實(shí)地的工夫”。從我們的觀察來看，歷史沒有跟著教育走，而是跟著政治走。

一九二○年五月，五四運(yùn)動一周年，許多大學(xué)舉辦紀(jì)念活動。蔡元培做了《去年五月四日以來的回顧與今后的希望》：

從罷課的問題提出以后，學(xué)術(shù)上的損失，實(shí)已不可限量。至于因群眾運(yùn)動的緣故，引起虛榮心、依賴心，精神上的損失，也著實(shí)不小。然總沒有比罷課問題的重要。

就上頭所舉的功效和損失比較起來，實(shí)在是損失的分量突過功效。依我看來，學(xué)生對于政治的運(yùn)動，只是喚醒國民的注意；他們運(yùn)動所能收的效果，不過如此，不能再有所增加了，他們的責(zé)任，已經(jīng)盡了。

現(xiàn)在學(xué)生方面最緊要的是專心研究學(xué)問。試問現(xiàn)在一切政治社會的大問題，沒有學(xué)問，怎么解決？有了學(xué)問還恐怕解決不了嗎？所以我希望自這周年紀(jì)念日起，前程遠(yuǎn)大的學(xué)生，要徹底覺悟：以前的成效萬不要引以為功。以前的損失，也不必再作無益的愧悔?！皬那胺N種譬如昨日死，以后種種譬如今日生?！贝蚨ㄖ髁x，無論何等問題，絕不再用自殺的罷課政策。專心增進(jìn)學(xué)識，修養(yǎng)道德，鍛煉身體。如有馀暇，可以服務(wù)社會，擔(dān)負(fù)指導(dǎo)平民的責(zé)任，預(yù)備將來解決中國的—現(xiàn)在不能解決的—大問題，這就是我對于今年五月四日以后學(xué)生界的希望了。③《蔡孑民先生言行錄》，第144頁。

朱希祖，浙江海鹽人，長魯迅兩歲，官費(fèi)留日，章門弟子中卓然有成者，歷史學(xué)家。一九二○年時任北京大學(xué)國文研究所主任，當(dāng)年夏天起任北大歷史系主任，直至一九三二年。他的《五四運(yùn)動周年紀(jì)念感言》發(fā)表在一九二○年出版的《新教育》第二卷第五期上。從行文看，是五月四日當(dāng)天對學(xué)生的一個演說。大約是因?yàn)閷W(xué)生以罷課的方式在紀(jì)念這一運(yùn)動，所以朱希祖于罷課一事在演講中批評較多，這一點(diǎn)與蔡校長相同。“學(xué)生的學(xué)課，就是國家的滋補(bǔ)品，就是一種最大的運(yùn)動?！覀冎袊膶W(xué)生，現(xiàn)在為了一個校長要罷課，為了一個省長或督軍要罷課，為了外交的不利要罷課，不問輕重，總以罷課為利器，所謂‘以珠彈雀’，未免太不經(jīng)濟(jì)了。”

現(xiàn)在學(xué)生中，有一部分就要畢業(yè)的。畢業(yè)之后，斷不可為政府考試的羈縻，政黨權(quán)利的籠絡(luò)，選舉的收買，報館的豢養(yǎng)—指政府及官僚的機(jī)關(guān)報—可以做普及教育的事業(yè)，地方自治的聯(lián)絡(luò)，發(fā)展有益的實(shí)業(yè)，傳布文化的文章，研究精深的科學(xué)，組織有力的團(tuán)體，監(jiān)督政府，指導(dǎo)社會。其馀離畢業(yè)尚遠(yuǎn)的，一面恢復(fù)學(xué)業(yè)，永不罷課，為積極的運(yùn)動，儲根本的實(shí)力。一面多出報紙，傳布思想，制造輿論，批評群治，轉(zhuǎn)移人心。政府朝禁一報，則學(xué)生夕出十報。又與各處學(xué)生及畢業(yè)生聯(lián)絡(luò)一致，勸告講演，多方并進(jìn)，成就比較現(xiàn)在宏大。

今天卻好是五四運(yùn)動的周年，就此可以清算賬目，重整門面，明后天就可以開課了。不種田是不行的，不吃飯是不值得的，今天換一種方法進(jìn)行，以前就算失敗，卻看最后的勝利是誰?、佟吨煜Ｗ嫖拇妗?，上海：上海古籍出版社，2006年，第13頁。

蔡校長、朱教授的意見一致，二人均把五四運(yùn)動看得平常，甚至認(rèn)為得不償失，特別是再三告誡學(xué)生，回到學(xué)業(yè)上來。兩師說話的口氣均十分自信，這種自信來自于作為教育者對教育本身的價值毫不懷疑的信念。這是一種理想主義情懷，我們不清楚這一珍貴的情懷在師生之間是如何傳遞的，但從當(dāng)時的學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年、羅家倫等身上，我們看到了同樣的情懷。

周年紀(jì)念之時，后來教科書上于五四運(yùn)動的評價及這百年來不斷的再評價，還完全不存在，因?yàn)榍薪?，它的真?shí)氣息還能被感知到，還處于與這一運(yùn)動發(fā)生之時相同的語境里，我們讀了覺得分外真切。

《告北京大學(xué)學(xué)生暨全國學(xué)生聯(lián)合會書》是蔡元培在五月九日辭去校長職務(wù)，九月復(fù)職前寫的公開信，表達(dá)他個人的以教育為本位的思想，尤為明晰。

我國輸入歐化，六十年矣：始而造兵，繼而練軍，繼而變法，最后乃始知教育之必要。其言教育也，始而專門技術(shù)，繼而普通學(xué)校，最后乃始知純粹科學(xué)之必要。諸君以環(huán)境之適宜，而有受教育之機(jī)會，所以對吾國新文化之基礎(chǔ)，而參加于世界學(xué)術(shù)之林者，皆將有賴于諸君。諸君之責(zé)任，何等重大！

他再次談到了喚醒民眾的問題，完全是啟蒙者的立場。

然以仆所觀察，一時之喚醒，技止此矣，無可復(fù)加。今若為永久喚醒，則非有以擴(kuò)充其知識，高尚其志趣，純潔其品性，必難幸致。②《蔡孑民先生言行錄》，第176頁。

蔡元培

我們的新的中國不是從教育中誕生，而從革命中誕生。我們后來把教育縮小為革命教育，把培養(yǎng)人的偉大目標(biāo)，縮小為培養(yǎng)革命事業(yè)的接班人。

雖然北大還在，但教育或已不存在了。蔡元培在《北京大學(xué)二十二周年開學(xué)式之訓(xùn)詞》（1919年9月）中說：

諸君須知大學(xué)，并不是販賣畢業(yè)的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識的機(jī)關(guān)，而是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)。所以大學(xué)的學(xué)生，并不是熬資格，也不是硬記教員講義，是在教員指導(dǎo)之下自動的研究學(xué)問的。為要達(dá)上文所說的目的，所以延聘教員，不但是求有學(xué)問的，還要求于學(xué)問上很有研究的興趣，并能引起學(xué)生的研究興趣的。不但世界的科學(xué)取最新的學(xué)說，就是我們本國固有的材料，也要用新方法來整理他。③《蔡孑民先生言行錄》，第153頁。

以蔡先生于大學(xué)的這番要求來衡量，如今中國哪一所高等院校敢說自己夠得上大學(xué)的資格呢？當(dāng)年蔡先生發(fā)起北大進(jìn)德會，于不嫖、不賭、不娶妾之外，加上不作官吏，不作議員，方有資格成為乙種會員，對于今天大學(xué)的師生們，前三戒涉及個人隱私暫不深究，作官吏當(dāng)代表不僅趨之若鶩，亦且還享有無尚的榮光。

教育先在大學(xué)失敗，然后在社會失敗。一個社會不能筑基于大學(xué)教育之上，不能跟從大學(xué)的引導(dǎo)選擇其走向，反而是大學(xué)按照社會的需求調(diào)整自己的教學(xué)計劃、培養(yǎng)方案、人才目標(biāo)，教育行業(yè)已視自己為服務(wù)行業(yè)了。權(quán)勢階層本來可以做出尊重教育遠(yuǎn)離教育的模樣，但他們的虛榮心和學(xué)位癖，又令大學(xué)喪失了最后的廉恥。

五四新文化運(yùn)動的精神遺產(chǎn)是什么？這是一個我們暫時回答不了的問題。我們只知道，曾經(jīng)有一位校長，一位教授，在五四運(yùn)動周年紀(jì)念的時候，分別發(fā)表過簡短的講話或者文章。那時候，去五四未遠(yuǎn)，他們于教育有信心，因?yàn)樽阅菚r起，這個時代最清醒的頭腦，逐漸認(rèn)識到了教育的不可能。發(fā)動民眾，改造社會是可能的，抗敵御侮也能找到適當(dāng)?shù)霓k法，教育能夠真的實(shí)施的條件越來越差，直至沒有立錐之地。不可設(shè)想蔡先生那一代人，以及下代人，是如何放棄他們曾經(jīng)有過的以教育為本位的理想的？

這樣的陳述，不是在想象民國，更沒有把它理想化，又豈是時下流行所謂“民國范兒”之浮泛之論所可限拘？對于民國的懷想，是我們始終自覺抵制的意識形態(tài)。

三

白話文的這百年之中，兩個人的影響最大：魯迅和毛澤東。

五四運(yùn)動前夕，青年毛澤東曾拜訪胡適和周作人，與魯迅從未謀面。

在魯迅生前發(fā)表的文章里，有一篇兩次提及毛澤東名姓，使用的是復(fù)數(shù)，“毛澤東先生們”。①1936年6月9日所寫《答托洛斯基派的信》，發(fā)表于1936年7月《文學(xué)叢報》月刊第4期和《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》月刊第1期，同時刊登的是陳仲山的來信和魯迅的回信。在魯迅回復(fù)的下端以文字注明“：這信由先生口授，O.V.筆寫”。O.V.即馮雪峰。魯迅逝世之后，由許廣平收入《且介亭雜文末編》《附集》中，1937年7月由上海三閑書屋初版。

毛澤東一生事功，不得不因勢利導(dǎo)，雖然標(biāo)新，終未脫舊。魯迅才是真正立異，以他自己的話說，叫別立新宗。魯迅終身是文學(xué)家，始終著眼于個人，個人既是他的出發(fā)點(diǎn)，又是他的歸宿。對大于個人的組織，他往往持懷疑態(tài)度，一切聯(lián)合的主張，他亦不肯輕信，“我自有我的確信”：

然歐美之強(qiáng)，莫不以是炫天下者，則根柢在人，而此特現(xiàn)象之末，本原深而難見，榮華昭而易識也。是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神。②《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第56～57頁。版本下同。

毛澤東是政治家，組織學(xué)會、政黨，創(chuàng)建軍隊，指揮戰(zhàn)爭，建立國家政權(quán)，以政權(quán)的力量試圖改造人性。終其一生打交道者，是大于個人的某種組織或集體—政黨和軍隊。他于個人的理解，是把集團(tuán)縮到最小，對國家的理解，是放到最大。他眼中有各種大小的組織而缺乏個人，雖然他本人的個人性趨于極致，但個人性在他的各種組織里，基本上是沒有地位和不予考慮的。

魯迅的別立新宗，首在立人。人已更生，而環(huán)境依舊，事事不易實(shí)行，甚至根本無法實(shí)行，魯迅的思想和理論主張是嶄新的，“尊個性而張精神”，生活中做人做事卻守舊，這是魯迅內(nèi)在的沖突。他以無畏的勇氣，負(fù)起因襲的重?fù)?dān)，肩起黑暗的閘門，為通向新生打開了一條荊棘之路，魯迅的文字和著作，無論小說雜文，本身是這新生的路，他在自己的文字里獲得新生，亦以此文字贈予讀者，益其新生。

革命之發(fā)生是有條件的，亦且受到社會很大的限制。革命爆發(fā)之前，醞釀之際，一些敏感的天才體會到某種比革命本身更為豐富和強(qiáng)烈的內(nèi)在沖動。革命是一種能量的釋放，對于釋放之前的能量的勘察，也許能夠觀察到從革命本身無法看到的歷史真相。魯迅長毛澤東十二歲，天資英發(fā)，留學(xué)東洋，接觸到域外的新思想，走在了時代的前面：

中國在今，內(nèi)密既發(fā)，四鄰競集而迫拶，情狀自不能無所變遷。夫安弱守雌，篤于舊習(xí)，固無以爭存于天下。第所以匡救之者，繆而失正，則雖日易故常，哭泣叫號之不已，于憂患又何補(bǔ)矣？此所謂明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢，權(quán)衡較量，去其偏頗得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。①《魯迅全集》第一卷，第56頁。

魯迅

《文化偏至論》寫于五四運(yùn)動十年之前，實(shí)為五四式“個人發(fā)現(xiàn)”最準(zhǔn)確的表述。

與毛澤東膾炙人口的“老三篇”形成對照的，是魯迅早期所著“河南五論”，當(dāng)年刊在日本留學(xué)生的內(nèi)部刊物《河南》上，讀者極少，幾近于無。后有《魯迅全集》收錄，但礙于古文寫就，始終未能廣泛傳播，這與“老三篇”的膾炙人口家喻戶曉相反。正因如此，“河南五論”沒有在接受過程中被意識形態(tài)化，這大約是有價值的思想面臨的無法逃脫的命運(yùn)。當(dāng)年魯迅受章太炎“文學(xué)復(fù)古”主張影響，以深奧高古之文字，寫下五篇超乎時代之上的“立異”之論，安靜地等待近百年，直至今日，仍不能夠被更多地充分理解，適合傳誦。

李澤厚說“啟封建之蒙，向它作持久的韌性的戰(zhàn)斗。特別是在晚年，魯迅對各種以新形式出現(xiàn)的舊事物，或附在新事物上的舊幽靈，總是剝其畫皮，示其本相，以免它們貽害于人民。魯迅是近代中國最偉大最深刻的啟蒙思想家?！雹诶顫珊瘛堵哉擊斞杆枷氲陌l(fā)展》，《中國近代思想史論》，北京：人民出版社，1979年，第469頁。但魯迅的啟蒙，至今也還是沒有完成的設(shè)想，“改造國民性”的艱難歷程，并不會因經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展而自動縮短。

因勢利導(dǎo)固然容易收效，但也容易弄成因循守舊。毛澤東強(qiáng)烈的個性色彩，在長期革命中建立的個人聲望，以及作為斗爭策略而由組織樹立起的個人權(quán)威，在以農(nóng)民為主的政黨和軍隊里，容易演變?yōu)楠?dú)尊的權(quán)利至上。毛澤東本人缺乏留學(xué)經(jīng)歷，于西方的科學(xué)思想和自由民主思潮了解不多，他嗜讀古書，精通國史，對中國社會三教九流人等看得準(zhǔn)摸得透，為人精明做事扎實(shí)，對人性悲觀。

魯迅的文章，生前在報刊發(fā)表時多被刪節(jié)，出版文集時又欲恢復(fù)原貌，但文集亦須經(jīng)過審查，困難重重。魯迅死后，日軍占領(lǐng)上海，審查制度失效了，國民黨既然連國土都保不住了，自然亦無法在被占領(lǐng)土上推行自己的書報檢察，初版的《魯迅全集》，是未經(jīng)政治審查的完整本。

遠(yuǎn)在延安的毛澤東，通過地下組織，訂購了一九三八年日本占領(lǐng)下的上海（后來的史家稱之孤島時期）出版的二十卷本《魯迅全集》。即使在戰(zhàn)爭中從延安撤離時，他也不舍得丟掉，專門令人攜帶。據(jù)說毛澤東逝世前，還在聽人誦讀魯迅的文章，“直到他心臟停止跳動前的幾個小時，已無力說話了，還讓工作人員給他讀魯迅的著作。當(dāng)聽到滿意的內(nèi)容時，臉上露出欣慰的微笑?！雹坳惖遣胖骶帯睹珴蓶|的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)》，北京：軍事科學(xué)出版社，1989年，第23頁。

魯迅的出發(fā)點(diǎn)是個人，毛澤東的出發(fā)點(diǎn)是社群，或說集體，即黨和軍隊，一個武裝起來求生存謀發(fā)展的戰(zhàn)斗組織。近五十年的時間中，他與這一組織命運(yùn)與共，他習(xí)慣于思考這組織的興衰，并把它縮小了去思考個人，放大了去思考民族國家。

毛澤東從開始看重的是民眾的聯(lián)合，魯迅則以個人本位為思考的中心。改造國民性的著眼點(diǎn)，即在于個人，所謂“大獨(dú)必群，群必以獨(dú)成”（章太炎語），個人不能成為成熟的公民，現(xiàn)代國家無從建立。通過自立、立人，使國家獲得新生，魯迅從來不同意國家主義的立場（“不可以社會故，陵轢個人”），他認(rèn)為個人更為重要。除了文章傳世外，魯迅成就的乃是其人格。以魯迅對于人性的了解和人情的洞察，竟然在生活中采取墨家的態(tài)度和立場，那須有自我犧牲的勇氣和強(qiáng)烈的熱誠。

毛澤東喜愛魯迅的兩句舊詩“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！保辉贂鴮戀浫?，雖然做出了階級論的闡釋，但對寄寓其中的魯迅一生“弄文罹文綱，抗世違世情”的個人情懷，他一定并不陌生。

毛澤東要把文藝工作納入他的政治斗爭和軍事斗爭陣線之中，魯迅的思想和作品具有多面性，經(jīng)過闡釋之后變成了一面旗幟。但在文學(xué)與政治的關(guān)系問題上，魯迅與毛澤東的分歧，是不可忽視的。

一九二七年魯迅在上海暨南大學(xué)演講《文藝與政治的歧途》：“我每每覺到文藝和政治時時在沖突之中”“惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向?！薄凹垂擦水a(chǎn)，文學(xué)家還是站不住腳?！雹佟遏斞溉返谄呔恚?13～119頁。

在魯迅看來，“涵養(yǎng)吾人之神思，即文章之職與用也?！薄坝杉兾膶W(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存?！雹隰斞浮赌α_詩力說》，《魯迅全集》第一卷，第71頁。

魯迅說這番話，并不是恪守傳統(tǒng)文人的清高，而是于文學(xué)自身審美價值的肯定，假如失去了這一獨(dú)立的品格，勢必會淪為宣傳和被利用的工具。文人之德，也絕不是一個一成不變的概念，每一代文人，似乎都會賦予這個詞以新的意義。魯迅說：“至于文人，則不但要以熱烈的憎，向‘異己’者進(jìn)攻，還得以熱烈的憎，向‘死的說教者’抗戰(zhàn)。在現(xiàn)在這‘可憐’的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生育愛，才能文。”③魯迅《七論“文人相輕”—兩傷》，《魯迅全集》第六卷，第405頁。

毛澤東

毛澤東和魯迅，身處五四激進(jìn)的反傳統(tǒng)主義思潮之中，一個標(biāo)新，一個立異，前呼后應(yīng)，一個文章宗伯，一個政壇霸主，皆掀起中國社會的狂瀾，也是二十世紀(jì)留給我們最偉大的兩筆文化遺產(chǎn)。十年文革，流行的除了紅寶書之外，就是魯迅作品和言論了。事過境遷，今天讀毛著的人少了，但當(dāng)代文字之中，毛澤東的影響觸目可見，今天的中國，可以稱之后毛澤東時代，而魯迅差不多可以說是多數(shù)國人還未開始的一門功課罷。

從審美趣味上看，魯迅毛澤東確有共同之處，以辭章而論，唐詩中毛澤東喜歡三李，魯迅對李賀情有獨(dú)鐘；兩人自己舊詩詞寫作化用最多的是同一個人，那就是杜甫。文章皆推崇魏晉，魯迅服膺嵇康阮籍，反復(fù)校訂其集，一直沒有付梓。毛澤東喜歡庾信的《枯樹賦》，目力難及時仍令人誦讀。對于中國文化和世道人心的了解之深透，魯毛不相上下，無人可及。他們終身皆沒有絲毫的道學(xué)氣、頭巾氣，亦不喜宋儒的道德主義。針對橫渠四句教，毛澤東應(yīng)之以革命四句教：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。魯迅的四句教或可以歸納為：尊個人，重靈明，取今復(fù)古，別立新宗。此宗在哲學(xué)上，表現(xiàn)為自然人性論，在理論形態(tài)上是個人主義，最終的依托，有人主張是未來的憲政和憲法，但未必是西方的照搬。實(shí)際上培養(yǎng)公民道德的運(yùn)動，與公民爭取個人權(quán)利的運(yùn)動并不矛盾。個人的覺醒，首要的當(dāng)然是私人權(quán)利的覺悟，包括合法擁有、處置個人財產(chǎn)的權(quán)利，自由地選擇個人生活方式的權(quán)利，個人獨(dú)立思想的權(quán)利和自由表達(dá)此一思想的權(quán)利。而個人性的成果一旦被法律所承認(rèn)，就成為其他個人維護(hù)自身權(quán)利的當(dāng)然依據(jù)，社會的加速進(jìn)步，假如能以這樣的方式平和地有序地運(yùn)行，實(shí)是魯迅百年前期盼的—“人各有己，而群之大覺近矣?！?/p>

毛澤東一生飽讀古籍，于二十四史、《資治通鑒》等尤為用力，在文革后期的七十年代，他重提魯迅，亦談儒法斗爭，為秦始皇翻案，其思考和視野，未超出中國文化范圍。但處理國際關(guān)系事務(wù)，高瞻遠(yuǎn)矚，靈活多變。推動中美建交，實(shí)際為后來的改革開放鋪平了道路。晚年毛澤東以魯迅的學(xué)生自居，我們并不知道毛澤東于魯迅“河南五論”所立之“異”的理解。

歷史和文化是連續(xù)的，還是斷裂的？作為一個自然的過程，當(dāng)然有其連續(xù)性，但考慮歷史的主體—人的意志和行動，既可以選擇薪火相傳，亦可以選擇改弦更張。霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》中說：“需要完成的任務(wù)不是保守傳統(tǒng)，而是對傳統(tǒng)的救贖?！?/p>

《摩羅詩力說》的題詞是魯迅自己翻譯的尼采（尼佉）（《查拉圖斯特拉如是說》第三部第五十六節(jié)的兩句）：

求古源盡者將求方來之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于淵深，其非遠(yuǎn)矣。

理解中國的二十世紀(jì)，有必要梳理魯迅和毛澤東的差異，把毛澤東的歸還毛澤東，讓魯迅回到魯迅自身。公共言論空間被管制有一時之利，卻為未來埋下隱患。由于體制的松動，經(jīng)濟(jì)意義上的個人從集體中剝離，已有相當(dāng)社會空間。文化和哲學(xué)上，儒道釋皆有個人修道、進(jìn)德與化成的思想資源。中國人的個人成人之路，可以說已經(jīng)開啟，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，哈貝馬斯認(rèn)為：“為當(dāng)下愿望所決定的面朝未來的視角，指引我們?nèi)ソ咏^去。由于我們著眼于未來使用過去，所以真實(shí)的現(xiàn)在存在于具有連續(xù)性的傳統(tǒng)與革新之中。”

后毛澤東時代或許幸運(yùn)地演變?yōu)轸斞笗r代？毛澤東在上世紀(jì)四十年代說：“魯迅的方向，是中國新文化的方向”，晚年再次提起魯迅時稱—魯迅是圣人，自己不過是賢人或者豪杰而已。在中國的語境中，賢人遺澤，不逾百年，圣人卻是千年道脈之所系。

四

漢語和漢字曾經(jīng)被認(rèn)為是中國落后的諸多原因之一種。因此那些激進(jìn)的主張，在百馀年前被提出來，拋棄漢語，采用萬國語（世界語），廢除漢字，改成拼音文字。所謂走世界文字的共同道路，曾經(jīng)是一項(xiàng)長期的國策，對于漢字的態(tài)度，是暫時保留和使用，所以才會在簡化字方案明顯不合理據(jù)的情況下，依靠國家的強(qiáng)制力去推行。

今天民眾于漢字的態(tài)度與過去有根本不同，但于漢字的了解和認(rèn)知，依然有限，或說我們的漢字知識，受未經(jīng)論證的教條和標(biāo)榜為進(jìn)步的錯誤觀念影響很大。

國學(xué)熱當(dāng)中，很大的部分是熱在國字上，而非學(xué)字上。句讀不知，惑亦不解。需要在學(xué)校中適度加入典籍。學(xué)校只有一個功能教授讀書，學(xué)生學(xué)會自己讀書了，就可以離開學(xué)校了。讀書是一生的事情，依照自己的興趣深入閱讀，自然會找到需要的一切。

如果將漢字、漢語和漢文化—心理結(jié)構(gòu)—思維認(rèn)識方式劃分出層次來，那處于表層的是意象性的視覺符號—漢字，處于中層的組織基礎(chǔ)是漢語，而深層的便是文化心理結(jié)構(gòu)。由于漢字的生成與發(fā)展受著民族文化的深刻影響，那么由此出發(fā)去探尋和認(rèn)識中國古代的深層文化底蘊(yùn)，就自然是可行的，而且是最有力的材料之一。如果說“在希臘哲學(xué)的多種多樣的形式中，差不多可以找到以后各種觀點(diǎn)的胚胎、萌芽”（馬克思語），那么我們可以說，在《說文》小篆及更早的古漢字中，能找到后來各種思想觀點(diǎn)的胚胎和萌芽。①王作新《漢字結(jié)構(gòu)系統(tǒng)與傳統(tǒng)思維方式》，武漢：武漢出版社，2000年，第292頁。

《白話文運(yùn)動的危機(jī)》七十萬字，她基本的主張是，漢語和漢文是一個有機(jī)整體，古今一致，白話文言一體，是本書最重要的觀點(diǎn)，本乎此，本書將百年的語言革命一一問題之展開，放在千年的背景下去考察。白話文這個小籠子，須放在漢語這個大籠中才能看清楚。中西文化上的碰撞、交流，最初和最后必然落實(shí)在語言上，而在文字上的自我毀棄，從白話文運(yùn)動之初，就已經(jīng)開始了。三十多年以來，我們的政治運(yùn)動結(jié)束了，漢字拼音化改革宣告失敗了，經(jīng)濟(jì)高速增長了，世界語銷聲匿跡了，全球化時代到來了，中國人在身份認(rèn)同和文化認(rèn)同產(chǎn)生混亂時，我們的語言文字這個最基本的認(rèn)同并沒有喪失，雖然大家受到的是殘缺不全的母語教育。

白話文運(yùn)動是一個巨大的修辭發(fā)明，它虛構(gòu)了與文言的斷裂，以打倒文言取而代之的口號在革命成為風(fēng)尚的時代里取得了合法性。它標(biāo)榜自己是一種嶄新的語言和制度，許諾在這一制度下將造就和培養(yǎng)出大批的“新人”，以破舊立新、除舊布新的如虹氣勢去改造生活、建構(gòu)社會，我們目睹了意識形態(tài)的勝利，也看到了生活的失敗以及人性的扭曲。語言運(yùn)動，實(shí)際上是一場廣義的政治運(yùn)動，在大百科全書的編纂中，知識建構(gòu)和權(quán)力建構(gòu)是密不可分的，解構(gòu)的目的是想恢復(fù)歷史的多元現(xiàn)場，追尋其本來面目，釋放諸多被壓抑起來的事實(shí)和材料所包含的能量，重建歷史敘事的目的，當(dāng)然是為當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)服務(wù)，是為了中國文化的偉大復(fù)興這個祖國美好的未來。

胡適是白話文運(yùn)動的發(fā)起者，生逢其時，又頗具舍我其誰的實(shí)驗(yàn)主義魄力，成為銳不可當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)明星。以胡適對漢語漢字的理解，于中國文化的領(lǐng)會，并不具備領(lǐng)袖群論的深度。風(fēng)口浪尖上的胡適，沉著淡定，整理國故，成績斐然，雖然沒有文藝天才，作為學(xué)者有一席之地。周氏兄弟，作為白話文運(yùn)動的主要參與者，也被認(rèn)為是白話文運(yùn)動最大的收獲，但卻不是白話文運(yùn)動的產(chǎn)物，倒是章太炎的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動，深深地影響了他們的一生。魯迅的熱誠犀利，周作人的理性冷峻，使白話文寫作有了靈魂，若沒有他們的傳世文字，終究不過是一場熱鬧的人事而已。文學(xué)運(yùn)動畢竟是靠實(shí)績來論長短的。一百多年來，國人對于歐洲的文藝復(fù)興羨慕不已，而中國的情況，總是各方面的條件湊不到一起，至今面臨著文脈斷絕的危險。倘若世間還有讀書種子，須走出白話文運(yùn)動的范圍和限制，接續(xù)文脈才有希望。

言文一致和漢語歐化，是過去百年里漢語內(nèi)部爭議最大的兩個問題，也是白話文運(yùn)動的核心問題，本書圍繞著諸多先賢對這兩個問題的見解展開討論，從今天的角度看，從整體漢語的立場出發(fā)，從古今一致、白話文言一體的觀點(diǎn)出發(fā)，這兩個問題都是不存在的。對于漢語來說，沒有什么言文一致，也沒有漢語歐化。

“修辭立其誠”這句古訓(xùn)出自《周易》，差不多有三千年。立誠是寫作倫理的核心，是體，修辭思維是用，科舉考試從唐宋的策論，改為明清的八股，代圣人立言，與個人的一己之誠已經(jīng)不相干，只剩下發(fā)達(dá)的修辭思維支配下的起承轉(zhuǎn)合了，這是古文的沒落。詩經(jīng)楚辭莊子史記陶淵明杜甫直至西廂記牡丹亭紅樓夢，感人至深者，皆出于作者之誠。反身為誠，切己方痛，言為心聲，吐自肺腑，情動于衷，不能已于言，始終是第一位的。在這個誠信殘舊的時代，立誠無論做人還是作文是需要勇氣的。情欲信而辭欲巧，居第二位者，需避免文人做戲。沒有發(fā)達(dá)的修辭思維，立誠不過是空話。修辭批評不是純粹的技術(shù)評價，誠與否，終須要透過言辭來判別，曲徑通幽，方能引人入勝。體用兼?zhèn)?，得心?yīng)手，方可言文行遠(yuǎn)。如若誠竭辭盡，文運(yùn)之接，復(fù)何言哉？！

五

呂叔湘先生有一個重要的觀點(diǎn)，把現(xiàn)代漢語歸入近代漢語的范疇，而近代漢語則指唐五代以來書面漢語的連續(xù)體。這一看法是在研究了公元九世紀(jì)以來大量漢語文獻(xiàn)基礎(chǔ)上得出的，其語言學(xué)同行多同意或認(rèn)可這個結(jié)論。它促使我們在思考白話和文言之間的斷裂時采取一種更為審慎的態(tài)度，由此，對于白話文運(yùn)動中一些長期視作當(dāng)然的結(jié)論，產(chǎn)生了懷疑。

反思現(xiàn)代漢語的由來、中國現(xiàn)代文學(xué)的起源，須重新審視白話文運(yùn)動。

狹義的白話文運(yùn)動，指五四時期那一場以白話替代文言為目標(biāo)的文體革新運(yùn)動，實(shí)乃二十世紀(jì)中國的激進(jìn)思潮推動下的語言革命，它帶來的影響及由此形成的國家的語言文字政策，直接造成了幾代中國人的母語現(xiàn)狀。

白話文從一開始就不僅是知識建構(gòu)，也是一種權(quán)力建構(gòu)。所謂文化上的厚今薄古政策，實(shí)質(zhì)上多為短視的功利主義行為和權(quán)勢崇拜。

現(xiàn)代白話文的寫作，只有近百年的歷史，與三千年的文言文和一千年的舊白話相較，時間還太短，文體粗糙簡陋，好作品少，大師少，許多入選語文課本的白話范文，經(jīng)不起大家反復(fù)閱讀，也經(jīng)不起深入分析，人為地經(jīng)典化，適足傷害教學(xué)雙方，假如教師處理不當(dāng)，足以敗壞學(xué)生對母語的興趣。

晚清的改良派，由于接觸西方的語言和文字，開始覺得漢字繁難、文言艱深，推進(jìn)切音字運(yùn)動之馀，大力提倡白話文，試圖把白話變成維新變法的宣傳工具，辦白話報傳播其主張，影響力有限。黃遵憲一九○二年《致嚴(yán)復(fù)信》明確提出了文體改良的意見，乏有響應(yīng)者。章太炎等革命派，政治立場激進(jìn)，思想和文體上守舊，堅持國粹主義，在文學(xué)上以復(fù)古為革新，駁斥所謂采用萬國語（世界語）的論調(diào)。晚清的白話文運(yùn)動無果而終。

辛亥革命取得了表面上的成功，革命的沖動向思想和文化領(lǐng)域擴(kuò)展，而自唐宋以來書面語的雙重格局為這一沖動提供了適當(dāng)?shù)膱鏊难耘c白話的“對立關(guān)系”或稱“統(tǒng)治模式”被迅速構(gòu)造出來并加以顛覆，建構(gòu)的目的是為了顛覆，在文本領(lǐng)域掀起的一場史無前例的革命，由少數(shù)先知先覺者在小的圈子實(shí)行起來，迅速擴(kuò)至整個社會的范圍。

民族國家的重建和邁向現(xiàn)代化，是近代以來無法回避的歷史使命。統(tǒng)一國語，言文一致，被認(rèn)為是建立現(xiàn)代民族國家的前提。改造中國的巨大沖動，被少數(shù)激進(jìn)者首先落實(shí)在改造書面語上。白話文運(yùn)動和國語運(yùn)動的合流，表明了事情的復(fù)雜性，語言運(yùn)動旗號下的政治運(yùn)動，創(chuàng)生出現(xiàn)代中國所特有的言語政治。

思想上的反叛傳統(tǒng)，重新估定一切價值的沖動，在書面語的重建中展開，新思想和新觀念帶來的新氣象，影響一時文風(fēng)，并不能動搖社會的基本結(jié)構(gòu)和根深蒂固的習(xí)俗，牢不可破的傳統(tǒng)和專制權(quán)力的寄生物，喬裝打扮之后再次回來。白話文運(yùn)動以追求多元始，以重建一元終，勢有必至。

黃遵憲

章太炎

六

上世紀(jì)三十年代的大眾語運(yùn)動與其后關(guān)于文藝“民族形式”的論爭，是白話文運(yùn)動在新的歷史條件下的展開。五四的白話，以新文學(xué)作品，特別是教科書的編定，已經(jīng)出人意料地占據(jù)了主流地位。階級意識的覺醒，使大眾成為新興力量的源泉，向大眾普及在這個時代變?yōu)橄虼蟊妼W(xué)習(xí)。中華民國沒有能夠成功地建立起自己的國家意識形態(tài)，根本上由于它沒有行使過文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。大眾語運(yùn)動之提倡，雖然沒有能造就出優(yōu)秀的大眾語文學(xué)家和典范的文學(xué)作品，卻使大眾意識、新興階級意識得以普及，知識分子與民眾的結(jié)合，成為時代的重要課題，民眾的語言政治，成為左右中國社會的力量。陜北偏僻一隅的延安，成為四十年代中國思想意識的重鎮(zhèn)，新的語言政治運(yùn)動的中心。

新民主主義和三民主義的內(nèi)容大同小異，卻終至于形同水火，不共戴天，正可以見出不是主義之爭，而是權(quán)力之爭。

新中國建立之初具有的聯(lián)合政府的色彩逐漸褪去，從反右到文革，一場緊接一場的群眾運(yùn)動，殘存的民間社會被國家主義替代，人民公社不過是秦政的“編戶齊民”，生產(chǎn)隊取代家庭成為最基本的農(nóng)事單位，使個人喪失了最后的依托，僅僅成為勞動力。綱常倫理的瓦解崩潰，和“老三篇”于大公無私新墨家道德的提倡，使惡與善兩極分化。儒表法里的統(tǒng)治事實(shí)，一朝將儒家思想的外衣剝?nèi)?，便只剩下法家赤裸裸的?quán)勢真相了。封建遺毒的迅速復(fù)辟和四處蔓延，恰是在反封建口號叫得最響亮的“文革”當(dāng)中。人性中惡的一面失去約束之后爆發(fā)出來，摧毀一切美好的事物；而傳統(tǒng)中的精華，卻需要長期的培育。

白話文的高度政治化，正是它內(nèi)在邏輯發(fā)展的必然結(jié)果。從五四到文革，語言政治以群眾運(yùn)動的方式，推進(jìn)所謂文化革命的進(jìn)程。大傳統(tǒng)的破壞者，主要是五四新文化運(yùn)動，以重估一切價值為宗旨，但這一以學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ)的工作遠(yuǎn)未完成，迅速演化為黨爭為核心的語言政治，獨(dú)立于政治之外的文化價值和思想系統(tǒng)并未建立起來。

白話文運(yùn)動最大的幻想在于，以為消滅了文言，就可以徹底擺脫過去的不良影響，把外國好的思想、德賽二先生譯為白話，就可以得到文化上的更生了。

依照洪堡特的看法，語言本身就是世界觀，語言介于人與世界之間，人必須通過自己生成的語言并使用語言去認(rèn)識、把握世界。依靠翻譯，一些人相信自己所采取的是西方的世界觀，這或許是一種錯覺和誤解，語言的不透明性使世界觀幾乎無法進(jìn)行跨語言的移植，或曰任何一種外來的價值，欲在別的語言中被接納、生根立定，不得不依靠翻譯目的語本身的創(chuàng)生能力。佛理的漢族特色，是漢字還是漢僧賦予的，幾無以辨別。

語言與每位個人密切相關(guān)。語言基本上是習(xí)得的，在語言問題上人為的變革不是沒有過，依靠政治和權(quán)力的力量，也不是沒有成功過，越南、韓國、日本都有程度不同的去漢字化運(yùn)動，成績不等。國人學(xué)我們的四鄰去漢字化，乃自毀長城，這場半途而廢的變革中，我們已經(jīng)失去了許多，幾代人正在為方便實(shí)用的短視行為和功利主義政策付出高昂的代價。幸而拼音化沒有實(shí)行，漢字雖然遭受了無情的倉促簡化，還是幸存了下來。

中國書面語的雙重格局—文言白話并存已然千年，為什么要打破它？

自古以來從事漢語寫作的人，沒有只會白話而不通文言者。漢語是一個整體，識文斷字與通文言從來是一個意思，每人掌握的程度不同而已。不必通文言也稱會漢語，是現(xiàn)代人的偏頗定義。魯迅和周作人是白話文運(yùn)動的發(fā)起人和倡導(dǎo)者，但他們的文章實(shí)在不是白話文運(yùn)動的產(chǎn)物，念古書考科舉，熟稔典籍擅長文言，古典詩詞修養(yǎng)深厚，他們寫白話與吳敬梓曹雪芹寫白話沒有分別，這些作家身上葆有完整的語言生態(tài)，行文過程中需要文言資源，會本能地應(yīng)用，這種情況延至二十世紀(jì)四十年代，一九四九年之后，有了徹底的不同。

百年來主張不管怎樣不同，西化的趨勢沒有停止過它的腳步，工業(yè)科技、生活用品及風(fēng)尚，直至最后剩下一個領(lǐng)域無法西化，就是漢語和漢字。有人認(rèn)為中國沒有保守主義，因?yàn)闆]有可以保和守的內(nèi)容，我們是有的，是漢語和漢字。本書作者是漢語和漢字意義上的保守主義者。

七

把漢語當(dāng)作一個整體來進(jìn)行思考，把百年來的語言變革運(yùn)動，放在千年來漢語書面語的雙重機(jī)制—文言白話并存的背景上加以考察，并且把后者的關(guān)照放在三四千年的漢語發(fā)展史上。本書重視百年來在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)等各門相關(guān)學(xué)科的研究成果，更重視未能納入這些學(xué)科體系的漢語使用經(jīng)驗(yàn)，包括書面語和口語的大量實(shí)踐，以文本和非文本的方式存在于復(fù)雜多彩的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。二十世紀(jì)八十年代初中國民間文藝家協(xié)會發(fā)起并組織實(shí)施的《中國民間故事集成》《中國歌謠集成》《中國諺語集成》，共收集民間故事一百八十七萬篇，歌謠三百馀萬首，諺語七百四十八萬條，編印資料本三千馀種，總字?jǐn)?shù)超過四十億。盡管質(zhì)量參差不齊，未可一概而論，但總體上具有無可懷疑的價值，無論語言抑或文學(xué)，遠(yuǎn)超過同時期作家文人的創(chuàng)作。

現(xiàn)代中國有兩種白話文，五四白話文運(yùn)動影響下的新白話和晚清小說傳承的舊白話?！缎虑嗄辍烦伺c文言你死我活之外，與鴛鴦蝴蝶派的舊白話亦勢不兩立，后來的大眾語運(yùn)動指向五四時期的“新白話”，而后“文革”前于“十七年”也是全盤否定。五四新白話，讓位于五十年代的“新新白話”，及“文革”中大批判式的“新新新白話”，意識形態(tài)領(lǐng)域的風(fēng)云變幻，使不斷更迭的新語言亦難以適應(yīng)，白話文運(yùn)動走到這一步，具有邏輯的必然性?！拔母铩苯Y(jié)束之后，讀者于舊白話的發(fā)現(xiàn)，猶如哥倫布之于美洲，臺灣香港作家在大陸的風(fēng)靡，語言上“被發(fā)現(xiàn)”的新鮮感起了作用，在舊白話傳統(tǒng)那里，許多讀者驚訝于有一個未了解的漢語。

必須探索超出白話文運(yùn)動所范圍的那些語言資源，尤其是被白話文運(yùn)動輕易否定的文言和舊白話，以及后來被普通話壓抑的方言土語，這些被國家主義語言政治所排斥的，多是當(dāng)代大部分讀者所陌生的，而實(shí)際上它們亦是傳統(tǒng)漢語和漢文的正宗和主體，只有認(rèn)識到這些資源的深廣，才能突破白話文運(yùn)動的限制，獲得比較完備的漢語和白話的總體立場，寫作者將自己的文脈潛入鮮活的母語大地，血脈貫通，源遠(yuǎn)流長，取精用弘，才有可能創(chuàng)造出與這一語言傳統(tǒng)相稱的作品來。

白話文運(yùn)動的危機(jī)，是近代中國文化危機(jī)的集中體現(xiàn)。其突出表征是當(dāng)代的信仰、道德、知識、生活、感受和思想，與積累三千年以上的深厚傳統(tǒng)脫節(jié)。在可衡量的標(biāo)準(zhǔn)下，這個時代的書面表達(dá)能力普遍低下，包括文學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代寫作，既未能從文化積累中獲取足夠的資源，又難以觸擊紛繁駁雜的現(xiàn)實(shí)生活的深度，我們不知道自己從哪里來，要到哪里去以及我們是誰，這是文化認(rèn)同的危機(jī)！我們是一群從未有過的中國人，與六十年前相比，作為一個國家，中國在世界上的安全性和影響力無疑增大了，但文化身份的認(rèn)同問題，卻比歷史上任何時候都更為嚴(yán)峻。

首先需問什么是中國文化危機(jī)？中國文化從何時起陷入了危機(jī)當(dāng)中？鴉片戰(zhàn)爭后清王朝在軍事、政治、外交上的系列失敗，意味著中西文化交鋒中的進(jìn)退失據(jù)，是這一危機(jī)的突出表征。經(jīng)濟(jì)高速增長三十年，國力的提高，是西方市場經(jīng)濟(jì)模式在中國的成就，值得我們在文化上感到滿足么？六十年來，在中國傳統(tǒng)文化建設(shè)上乏有建樹，不知傳統(tǒng)文化究竟為何物，這是當(dāng)前最大的危機(jī)—今天所謂文化多元的觀念，并非我們依靠自身固有的文化而爭得來，乃是西方文化檢討和自我批判的產(chǎn)物，連多元的概念也是西方所贈予。從這一危機(jī)叢生的可疑之地出發(fā)，尋找已經(jīng)丟失和被遮蔽的中國文化，在漢字和漢語中，還能夠辨認(rèn)出感到陌生的祖居么?即使在反思自身與我們的文化傳統(tǒng)之間聯(lián)系的時候，似乎也不能完全擺脫西方文化的指引，我們早已成為故鄉(xiāng)的陌生人。

謙謙君子德，磬折欲何求？驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。盛世不再來，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘。先民誰不死，知命復(fù)何憂？

八

白話文運(yùn)動被這樣幾種強(qiáng)勢思潮影響和左右：民粹主義，全盤西化，權(quán)力至上，全能主義的語言政治，國家主義的社會動員，大規(guī)模的群眾運(yùn)動。合力作用的結(jié)果，終使白話文變成了意識形態(tài)的工具。

本維尼斯特認(rèn)為：“語言是人類的自然本性，人類并沒有制造語言?！薄叭嗽谡Z言中并通過語言自立為主體。”①[法]本維尼斯特《普通語言學(xué)問題》（選譯本），王東亮等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第357～358頁。工具主義的語言觀，乃是對語言的自大和對自身的誤解。視語言為動員民眾的工具，改革社會的利器，權(quán)力斗爭的武庫，以及交流信息的手段，功利主義的態(tài)度和實(shí)用主義的目標(biāo)，在這場語言運(yùn)動中貫徹始終。

白話文假若真的想自立，應(yīng)當(dāng)依靠典范的白話文學(xué)作品，桃李不言，下自成蹊。未立己而先樹敵，未成立而先破壞，詆毀文言的負(fù)面作用是明顯的。今時受過高等教育的人，對文言文普遍沒有閱讀能力，連過去的蒙童都比不上，這在歷史上可說是前所未有，從前識字率低，但文盲和識文斷字之間界限清楚，知之為知之，不知為不知，時下幾乎全民識字，拿段古文給專業(yè)而外的碩博之士，未必能點(diǎn)斷得出來。

在文化認(rèn)同上缺乏歸依，未知安身立命之所在，那曾經(jīng)數(shù)千年綿延不絕的傳統(tǒng)，仿佛與今人不相關(guān)。在古代歷史、古典文學(xué)、古代漢語等學(xué)科那里，更多的是專業(yè)化的知識，即便讀得懂古書，也趨于把它們僅僅作為典籍之研究，與自己的生活、思想、情感和個人成長缺乏聯(lián)系。我們文學(xué)研究的傳統(tǒng)還在，文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)已失！

白話文的建樹，客觀而論成績有限，魯迅、周作人以及毛澤東的文章，是白話文章的典范。毛澤東是語言政治的天才，在禍深寇急的時代立于潮頭，他的全部表述構(gòu)成一個巨大的修辭發(fā)明，依靠筆桿子與槍桿子，在二十世紀(jì)各種勢力中問鼎中原，這是語言政治的勝利。在打通中西，彌合古今方面毛澤東無人可及，他隨心所欲出入于馬克思列寧主義和古代中國的墨法儒道之間，以他的話來說即“古為今用，洋為中用”。一九四九年之前，致力于以知識建構(gòu)權(quán)力，后來使用權(quán)力對異己直接批判，君位之上讀用《韓非子》，晚年的評法批儒，為秦始皇翻案，實(shí)為中國政治智慧的終結(jié)者所能作出的驚世駭俗之舉。墨家大賢，舍身忘我，日夜苦行，以救世為己任。毛氏出身農(nóng)家，飽讀詩書，篤實(shí)力行，滿門烈士，雖百折而不撓，終克其功，墨子在世，不過如此。君權(quán)君位，初非其所期，然德高望重，卻使其孤立于眾元勛之上，而終臣服于絕對權(quán)力之下，成為南面之術(shù)之信徒而失察，與秦始皇輝映古今，秦頭楚尾，成為中國歷史的上下聯(lián)，至此而后，歷史下一步會自己開出新篇章嗎？

打破白話文運(yùn)動的神話，走出其意識形態(tài)話語空間，個人的寫作倫理才能建立。下筆為文，首先要言之有物，其次要言之有序，立誠達(dá)意，公之于眾，期望影響他人，不惜禍及梨棗，刊刻成書，總為流傳后世。暫不言社會責(zé)任，起碼要承擔(dān)起語言文字的責(zé)任。寫作是個人行為，且是主動行為，文章質(zhì)量，源于作者個人的自律和自我期許。為稻粱謀，雖不必回避，卻亦不值得夸耀。庖丁解牛，技近乎道，才是真境界。這個意義上講，寫作是英雄的事業(yè)，沒有出乎其類拔乎其萃的志向和與之相稱的才華不宜從事。文如其人是殘酷的判決，以文傳世等于以己示眾，美丑妍媸顯辨。諺曰：“騎奇馬，弓長張，琴瑟琵琶八大王，王王在上，單戈力戰(zhàn)；偽為人，龍衣襲，魑魅魍魎四小鬼，鬼鬼趕邊，合手擒拿……”

是白話文運(yùn)動出了問題，不明就里的人質(zhì)疑漢語，懷疑甚至否定漢語的表現(xiàn)力，不惜以此夸耀白話文運(yùn)動的正當(dāng)性。為了維護(hù)現(xiàn)代開端的成就，寧肯犧牲歷史和未來，這是現(xiàn)代人的偏執(zhí)。不宜對五四運(yùn)動、新文化運(yùn)動、白話文運(yùn)動的成績夸大過甚，那不過是一種倉促之間的應(yīng)對之策罷。如若想以此一百年否定過去的三千年，有問題的肯定是這一百年，或說是看待這百年的眼光有了問題，而不會是那數(shù)千年。拯救漢語的說法過于自大，與當(dāng)年改造漢語仍然同樣的思路，表征了這一危機(jī)的深度。

“漢語殖民地化”“漢語自我次殖民化”的說法沒有冤屈白話文運(yùn)動。“因?yàn)樗⒉皇侵趁裰髁x勢力強(qiáng)加于我們頭上的，而是國人之中有一部分人崇洋心理所造成的自覺的行為，把它稱之為‘自我殖民地化’也許更恰如其分一些。”（董樂山語）近代以來，國人的心態(tài)是寧肯認(rèn)為中國文化、漢語出了問題，也不承認(rèn)自身存在誤區(qū)，這是擔(dān)當(dāng)不起責(zé)任者的做法和說法。檢討自己的行為而不是自己的傳統(tǒng)才是應(yīng)該做的，我們的行為能配得上我們的傳統(tǒng)么？我們只有漢語和漢字，傳統(tǒng)已被丟得只剩下漢文了，連漢文也差點(diǎn)丟掉，是書面漢語不肯拋棄我們，而不是我們舍不得它。漢語的智慧和漢語的生殖力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過我們的想象，在失敗中的自覺即維護(hù)漢語，世上唯一的統(tǒng)一多元的漢語。

九

本書提倡修辭批評，致力于揭示白話文運(yùn)動的意識形態(tài)本質(zhì)，但本文并不是反對白話文。這一運(yùn)動的初衷是提倡白話文，其結(jié)果卻損毀了白話文。重新認(rèn)識白話文的第一步，須先替文言真正平反。魯迅著《孔乙己》《阿Q正傳》以白話，寫《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱》用文言，毛澤東寫老三篇用白話，寄蔡元培藍(lán)公武信以文言，錢鍾書寫《圍城》用白話，著《管錐編》以文言，張蔭麟著《中國史綱》以白話，為該書獻(xiàn)詞乃駢文，魚與熊掌罷，不好的是將此置于非此即彼勢不兩立的想法與做法。為文言平反，不是反對白話，而是有進(jìn)益于白話，促白話的成長。白話的發(fā)達(dá)、成熟、偉大不必以文言的沒落衰朽為前提，幾部典范的白話小說寫出來，不是傾覆莊騷史記，是以此明證能與后者比肩而立。

就掌握白話、文言的一般情況而言，前者易而后者難，國家的教育政策當(dāng)應(yīng)先易后難而循序漸進(jìn)，不可舍難就易而自甘淺陋，養(yǎng)成國民智力上的懶惰習(xí)慣和文字上的粗糙品位。應(yīng)積極鼓勵學(xué)有馀力的人，在領(lǐng)悟書面語上知難而進(jìn)。

科舉制度于文言的傳播，功不可沒，廢除科舉之后，本當(dāng)以“整理國故”之類的事業(yè)，為習(xí)文言者提供動力和出路。一九四九年之前，去古未遠(yuǎn)，白話文運(yùn)動的影響尚有限，舊學(xué)的積累以及社會習(xí)俗，共同養(yǎng)育比較正常的漢語語境，寫作者的語言資源豐富，可以多方借鑒，魯迅、周作人、林語堂、錢鍾書、沈從文、廢名、李長之、李健吾、老舍、曹禺、張恨水、張愛玲、胡蘭成、趙樹理、穆旦、汪曾祺等，各有千秋，既通古文，亦通外文，傳世文字，多姿多彩，皆有所成就。這一正常的個人體悟語言文字的生態(tài)環(huán)境，一九四九年之后，因觀念上的“文言歧視”愈演愈烈而大為改觀。今時事寫作的人，普遍沒有受過三百篇楚辭之類熏陶，班馬未窺，何論駢儷，頭腦里缺失古人只言片語，下筆時盡享廣播電視報紙之陳詞濫調(diào)，以及為應(yīng)付高考作文閱卷者的刻意逢迎，普通民眾如此，職業(yè)作家概莫能外，漢語之厄，未有以今日為盛者也！由于白話文運(yùn)動的偏頗之見，制造了文言百年的冤案，就三千年的文言輝煌歷史來說，即使當(dāng)代無一文之增，無損其偉大與浩瀚，但幾代國人卻因此而止于僅僅會白話而沾沾自喜，以燕雀之志為榮。

白話文運(yùn)動的危機(jī)，恰是漢語的生機(jī)。

在中國古典文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中，文化的延續(xù)，藝術(shù)的生發(fā)，文體自身的發(fā)達(dá)和演變，特別是于文字技巧的高度追求，作家個人性情的吟詠，個人精神上成長和自娛，于專制權(quán)力的反抗和社會丑象的批判，是深入民族靈魂的文學(xué)基調(diào)。

新文學(xué)載道的意識畸形發(fā)展，所謂為工農(nóng)兵服務(wù)，為國家主義的政治服務(wù)，為當(dāng)下的政策服務(wù)。新文學(xué)運(yùn)動，從誕生之日起就自覺充當(dāng)建立現(xiàn)代民族國家的工具，并服務(wù)于這份政治。

現(xiàn)代國家的建立，民族的獨(dú)立和解放，似乎是近代以來最大的政治。但是在此之上，也還有更大的政治，它包涵兩層含義，其一，四五千年中國文明的延續(xù)和文化的傳承。其二，每一位生存的中國人自身的自由和幸福。古人云，道不遠(yuǎn)人，人能弘道。先賢有亡國與亡天下之辨，國家主義的政治如若不能成為民族文化復(fù)興、個人自由實(shí)現(xiàn)的途徑，它就失去了合法性。中國之所以為中國者，語言文字，典章制度，人物事跡也。國家存亡之秋，迫于當(dāng)時的危急形勢，少數(shù)革命者寧肯犧牲個人生命，不惜主張為種業(yè)而放棄文化，廢除漢字文言，他們是真的革命，真的叛逆。然而漢字和漢文卻是國人世代生存的依托，猶如國土與家園，漢字不能改，文言豈能丟，古代文獻(xiàn)是以漢字文言寫就，是漢語、漢字、漢文造就了中國人，并不需要什么理論上的依據(jù)或者別的道理。

二十一世紀(jì)的國人，可以勿論二十世紀(jì)的思想斗爭與文化沖突，但有權(quán)利接受全面、完整的書面漢語教育，以便理解自己的母語，如此，在寫作和表達(dá)之時才能揀擇和取舍，白話文運(yùn)動不能剝奪—哪怕是部分地剝奪讀者和寫作者這一權(quán)利。

“我們看了魯迅的例子便能明白‘五四’的新文化運(yùn)動，其所憑借于舊傳統(tǒng)者是多么的深厚。當(dāng)時在思想界有影響力的人物，在他們反傳統(tǒng)、反禮教之際首先便有意或無意地回到傳統(tǒng)中非正統(tǒng)或反正統(tǒng)的源頭上去尋找根據(jù)。因?yàn)檫@些正是他們比較最熟悉的東西，至于外來的新思想，由于他們接觸不久，了解不深，只有附會于傳統(tǒng)中的某些已有的觀念上，才能發(fā)生真實(shí)的意義。所以言平等則附會于墨子兼愛，言自由則附會于莊生逍遙，言民約則附會于黃宗羲的《明夷待訪錄》?！雹儆嘤r《五四運(yùn)動與中國傳統(tǒng)》，《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第66～67頁。外來的新價值，引入的新觀念，需要接生在舊的枝條上。

白話文運(yùn)動在創(chuàng)立之初，主張盡管激進(jìn)，口號懾人，動輒除舊布新，仿佛一切可以推倒重新來過，但所從事的實(shí)際工作，往往以嫁接為多，胡適把“整理國故”當(dāng)作“新思潮的意義”的一部分，是清醒而有遠(yuǎn)見的。但后來所發(fā)生的事情，卻把白話文的激進(jìn)主張落實(shí)為事實(shí)，在不知傳統(tǒng)為何物的狀況下，想西化亦無從化起。母語和外語之間，在學(xué)習(xí)和掌握上不僅不妨礙，反而能夠彼此促進(jìn)，沒有語言能力的人，喪失了學(xué)習(xí)語言最佳時機(jī)的人，學(xué)會哪種語言都是困難的。

西方的知識分類體系和價值標(biāo)準(zhǔn)，須與中國舊有的系統(tǒng)加以比照才能夠有效地取舍。全球化的形勢，不在于外來力量的咄咄逼人，而是面對國際資本壓力的時候，我們是否失去了文化上的依托，嫁接無緣，乃因本我的根枝被剪除了。拼音化漢字并沒有實(shí)行，但早已提前以拼音的眼光看待漢字，以外國人的眼光看待漢語，這是不可理喻的，但確實(shí)是事實(shí)，且構(gòu)成了現(xiàn)代漢語的語義前提。

民族的思想語言和制度密不可分，中國的西化體制，實(shí)是一種似是而非且莫名其妙事物，白話文已費(fèi)力將自身連根拔起，欲遠(yuǎn)走高飛而不能，深入泥土融入大荒又不甘，或不愿，亦或不能。

十

本書的寫作，從構(gòu)思之日起，已深深卷入這一未經(jīng)反思的西化體制之中。作者力爭打破學(xué)科的限制，站在整體漢語的立場上，在近二十年來諸多學(xué)者研究成果的基礎(chǔ)上，梳理史實(shí)，形成自己的認(rèn)識和判斷，盡量客觀公正地看待百年來白話文運(yùn)動的成績，以哪咤剔骨還父析肉還母的精神質(zhì)疑白話文。如今把這一質(zhì)疑本身形成白話文，實(shí)不知是在建構(gòu)本書的解構(gòu)，還是解構(gòu)本書的建構(gòu)。本人深知自我學(xué)養(yǎng)有限，既沒有堅實(shí)的小學(xué)基礎(chǔ)與國學(xué)功底，又缺乏嚴(yán)格的西學(xué)訓(xùn)練。然既與語言文字打交道，白話文的問題實(shí)不容回避，亦無處藏身，它早已與你我生存深度相關(guān)，漢語的問題，是每一個中國人的問題。歷史與現(xiàn)實(shí)糾纏一處，如果能夠獨(dú)立思考，不得不思考此首要問題，假若要寫作，不得不嘗試去面對和解決這一問題。

白話文運(yùn)動正在經(jīng)歷著作者自身能感受到的危機(jī)，本人把此文獻(xiàn)給一切有同樣危機(jī)感受的人。百年來所有參與或被卷入這一運(yùn)動的文本，皆是本書的材料，行文過程中的語言表述和思維方式的局限，也是本書作者日常省思的對象?，F(xiàn)代書面漢語是怎么來的，它能夠說清楚自己的來歷么？在當(dāng)下的口語和古今一致的整體漢語的背景下，白話文能否徹底地認(rèn)清自己的處境?本書的寫作從構(gòu)思至成題、答辯，之后又有深入修改，歷時五年，操斧伐柯，能走多遠(yuǎn)，不得而知，可以肯定，不是本書的著力處，而是本書的缺陷，向讀者昭示了白話文運(yùn)動的危機(jī)。