喬曉光
?
主持人語:閱讀潘魯生的民藝世界
喬曉光
魯生的國際巡回展為我們呈現(xiàn)了一個繽紛絢麗、質(zhì)樸清新的藝術世界,這是一個熟悉而又陌生的世界。魯生在民藝傳統(tǒng)的土地上,辛勤耕耘生長出了自己的藝術之林。這條路魯生走了近三十年,這三十年并不只是一種藝術創(chuàng)作的單一過程,其中更多的是魯生在民間這塊土地上長久的行走與探尋,這是需要耐心與定力的生活,也是一種靠近信仰的生活。魯生的藝術正是在這種生活的沉浸中生成的。
展廳里成行的展柜擺滿了魯生研究民藝的著作和發(fā)表的文章,我們看到了魯生多年田野工作與藝術實踐發(fā)現(xiàn)與思考的成果。藝術的可能性是不確定的,但能確定藝術的是直面自己的內(nèi)心。持久而專注的生活歸屬于最初的迷戀與朦朧的情懷之中。生活的民藝為魯生的藝術提供了圖像的陌生、熟知與親切,包括生活本身的奮斗與艱辛,藝術創(chuàng)作的苦惱與困頓,我們還是傾聽魯生自己的講述。
從莫里斯到柳宗悅,再到宮崎清、鹽野米松,以及《漢聲》的黃永松,不同國家、不同時代對民藝的有識之士,都在用自己的文化情懷與腳踏實地的踐行,連接著設計與生活常識的人性文脈。魯生的手藝學設想也是源自鄉(xiāng)土,歸于民間生活常識之道的價值追求。民藝對生活常識文化的堅守,是其保持文化本色的最后底線。齊魯大地鄉(xiāng)村的民藝生活奠定了魯生手藝學思想的文化底色。在山東民間鄉(xiāng)村的多年田野調(diào)查中,圍繞著鄉(xiāng)村手藝所展開的一系列活態(tài)文化調(diào)查研究,使魯生發(fā)現(xiàn)了那些生活中司空見慣、日常手藝活計背后的人性文化價值。以人為本手藝學概念的提出,其中包含了民俗學、藝術學、人類學、社會學以及勞動美學等等一系列相關的文化問題。尤其在進入信息化時代,把以心手造物為主體的中國傳統(tǒng)民間手工藝提到當代文化的研究視野中,也是對互聯(lián)網(wǎng)時代不斷物欲化生活的補充和人性的回歸。把“手藝”作為研究對象,不僅僅是對民藝的尊重,也是對心手造物這樣一種中國傳統(tǒng)民間文化方式的尊重。
鄉(xiāng)村里的民藝無論是復雜的營造技藝,還是借助草木隨手編結制作的日常生活用品,每一種民藝都和一方水土的自然天地、勞動生活,以及地域性的民間信仰習俗有著千絲萬縷的聯(lián)系。鄉(xiāng)村里的造物就地取材,因需施技,不同的手藝人又把個體的聰明才智融入其中,因此手藝學也是造物的人性學,也是一方水土的風物學。生活的常識里包含著約定俗成的文化禁忌,也包含著曾經(jīng)失落的文化經(jīng)典。因為民間生活所處的社會底層地位,歷史長河里的文化沉積恰恰遺落在了底層的民間生活中。
在河姆渡文化發(fā)現(xiàn)的七千年前的漆器使我們看到了漆器在生活里悠遠的技藝生長歷史,中國人在新石器時代對漆樹的發(fā)現(xiàn)無疑是人類的一個奇跡,這個奇跡不僅在于漆樹成就了漆器,而漆器的造物史也記載了一個偉大的文化時代,楚文化漆器造物的考古發(fā)現(xiàn)便是最好的明證。陶瓷的歷史同樣可以追溯到神話傳說時代。魯生倡導的手藝學蘊含著深厚的文明造物史。
魯生在山東鄉(xiāng)村的民藝田野調(diào)查中,發(fā)現(xiàn)了民間行業(yè)神的敬畏和崇拜,也發(fā)現(xiàn)了魯班墨斗線的精神能量,由此而發(fā),魯生的水墨又多了一個書寫工具—魯班墨斗。潘魯生用魯班線彈奏出了他的水墨法則和精神緯度,也彈出了齊魯文化地域文明的氣質(zhì)。
中國傳統(tǒng)文化不是文本化的抽象邏輯概念,傳統(tǒng)文化有自己的語言敘事方式,但最本質(zhì)的敘事是人通過生活方式的情感敘事。生活依舊需要秩序、法則、深度,需要有那些帶著體溫的生命細節(jié)。即使那些民間草根文化中最簡略的造物,也都有著他深刻內(nèi)在的古典精神,這不是一個所謂的文化品質(zhì)問題,這是由事物的生命本質(zhì)決定的。
魯班的精神是值得提倡的,并不只因為他是木作造物的祖師爺和木作工具的發(fā)明者,同時他也是一個善于發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的天才創(chuàng)造者。魯班即是古代的魯國之人,魯班的傳統(tǒng)依舊遺存在齊魯鄉(xiāng)村的木作行業(yè)之中。
魯生把心手造物的木作工具引入水墨,他給我們帶來了一個近似蒙德里安而又具有中國文化氣質(zhì)的抽象語境。但熟悉民藝和中國傳統(tǒng)文化的人,會感覺他更靠近民間的造物法則,像民間廣泛使用的九宮圖形,以及魯錦中用經(jīng)緯線編織出來的變化無窮的土布紋飾和色彩譜系。魯生把民間的法則轉(zhuǎn)換成水墨的法則,又轉(zhuǎn)借民間圖形和色彩譜系,以及民俗文化活的隱喻價值,重塑了魯生自己的水墨“魯錦”和水墨“魯班線”。
藝術來源于生活,并不簡單指自然生活的景象向繪畫圖像的轉(zhuǎn)變。能滋養(yǎng)藝術的生活內(nèi)涵是廣泛的,那些有形或無形的都會在時間的概念里被認知者無限的外延。波普爾的世界1、世界2、世界3都可以視作我們對生活混沌性的理解與判斷。魯生正在借民間文化的生命活力,不斷開放他的藝術疆界。
中國的藝術傳統(tǒng)無論是民間造物還是文人繪畫,藝術圖式的形成和器物空間的構造,都是在心與手之間拓展開來的。在中國傳統(tǒng)文化中,人對自然界通過視網(wǎng)膜呈現(xiàn)出的映像并不直接投射在畫面上,中國傳統(tǒng)的案頭繪畫與西方的架上繪畫有著本質(zhì)的不同,中國傳統(tǒng)的案頭繪畫把對自然的觀察體悟、默念記憶,通過心的文化情感濾滲呈現(xiàn)在紙上。中國傳統(tǒng)繪畫帶有很強的觀念性和虛擬性。而丟勒那幅演示繪畫透視的著名版畫,表達了西方架上繪畫的基本方法,畫面呈現(xiàn)的景象與視網(wǎng)膜呈現(xiàn)的物理映像是統(tǒng)一的。這種統(tǒng)一性并不適用于解釋中國古代的繪畫藝術。
在人與自然的關系上,古希臘哲學提出了宇宙物質(zhì)的“四材”說,古希臘哲學把人作為萬物的尺度,而中國的哲學把“道”作為宇宙的法則。雖然中國的先秦和西方的古希臘時代都曾經(jīng)把人視為自然之子,但在人與自然的關系尺度上,文化的差異還是相去甚遠。我們不能用簡單的因果邏輯思維來判斷中國古代文化“道”的法則會影響后世中國山水繪畫成為文化的集大成者,但山水繪畫作為最接近象征天地之道法則的自然符號,它所受到推崇的程度遠遠超過人物畫和花鳥畫。
中國古代的繪畫是通過眼睛進入心的體悟和讀解,再通過手的外延留下身心精神之氣的墨跡。古代藝術的傳統(tǒng),在心手之間是一條比興、隱喻和對偶的敘事的藝匠之道。手比眼離心更近,因為手是一個有觸摸、感悟和生命記憶的器官,手不僅是使用工具的器官,也是情感語言表達和情感與生死時間觸摸的器官。通常來講,眼睛是心靈的窗戶,其實手才是心靈的門徑。那充滿人性溫度的民藝更是如此。許多民藝的造物之美和人性之美,都是在手的觸摸和塑造下形成的。鄉(xiāng)村勞動者的造物之手成為我們田野調(diào)查中印象最深的形象。
魯生的藝術方法是在心手之間展開的,他在藝術創(chuàng)作中意識到了手的價值,發(fā)揮了自我手藝學實踐的最大可能。他使用了編織、陶瓷、金屬、絲綢、纖維、宣紙等多種材料的藝術嘗試。魯生心手實踐的寬度還在不斷外延,但他源自民間心手造物的藝術法則是統(tǒng)一穩(wěn)定的。民間藝術的涂鴉,復數(shù)的端莊與秩序,傳統(tǒng)民間文化符號的抽象構成以及民間吉祥色彩的重構,魯生的探索,為當代繪畫的單一化、技術化和對西方藝術的過度模仿注入了鮮活的藝術因子,魯生在他的心手之間建立起了中國現(xiàn)代民藝的自信與寬廣。