沃興華

?

主持人語(yǔ)

沃興華

顏真卿是這樣一位歷史人物，《舊唐書(shū)》本傳對(duì)他的書(shū)法只給了三個(gè)字“尤工書(shū)”，敦煌遺書(shū)中有高適贈(zèng)顏真卿的長(zhǎng)詩(shī)，而且附跋，也只講他的功勛業(yè)績(jī)，于書(shū)法只字不提。《全唐詩(shī)》中有關(guān)書(shū)法的詩(shī)歌，幾乎全是贊美張旭和懷素的狂草，一句也未涉及顏真卿，可見(jiàn)他在當(dāng)時(shí)人的眼中只是“尤工書(shū)”者而已。但到了宋代，他的地位卻上升，被譽(yù)為唐代書(shū)法的代表，甚至是文化的代表，蘇軾說(shuō)：“詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書(shū)至于顏魯公，畫(huà)至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！边@種提高的原因是什么？我認(rèn)為有兩個(gè)。

首先是顏真卿書(shū)風(fēng)體現(xiàn)了宋代文化的特征。宋代文化的標(biāo)志是理學(xué)。宋代理學(xué)家特別強(qiáng)調(diào)氣象，氣象是指人的精神內(nèi)修達(dá)到某種境界之后在容貌詞氣上的外在表現(xiàn)，二程說(shuō)仲尼元?dú)庖?，顏?zhàn)哟簹庖?，孟子泰山巖巖之氣象也。理學(xué)家所追求的氣象是厚重博大，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。宋代的學(xué)術(shù)研究也強(qiáng)調(diào)厚重博大，如《通鑒》、《通典》、《通志》、《通考》等，全都是古今一壁打通的。這種氣象必然要在藝術(shù)界尋找表征或代言，毫無(wú)疑問(wèn)，清朗俊逸的二王書(shū)風(fēng)肯定不行，太瀟灑太飄逸，太山林氣了。宋人最后選擇了顏真卿。至于這個(gè)選擇的過(guò)程，本專題中梁培先的《從書(shū)齋到神龕》作了詳細(xì)闡述，“北宋初期、中期的前半部時(shí)間對(duì)于顏真卿書(shū)法的態(tài)度”，“北宋中期后半葉顏書(shū)熱的第一階段即預(yù)熱階段”，“顏書(shū)熱的第二階段即造極階段”，文章按照年代順序，探討宋人是如何而一步步將顏真卿書(shū)法推上神龕的，通篇史料豐富，根據(jù)翔實(shí)，論證嚴(yán)密，是多年來(lái)書(shū)法史研究中難得的好文。

宋人選擇顏真卿書(shū)法的原因除了上述的文化認(rèn)同之外，我覺(jué)得還有一點(diǎn)很重要，不妨提出來(lái)與大家一起討論。晉唐時(shí)代的書(shū)法流行尺牘和詩(shī)文手札，都是手卷，拿在手上近距離把玩，玩韻味，玩細(xì)節(jié)，玩神經(jīng)末梢的顫栗。創(chuàng)作時(shí)特別強(qiáng)調(diào)點(diǎn)畫(huà)兩端牽絲映帶的寫(xiě)法，各種輕重快慢和粗細(xì)方圓的變化豐富而又細(xì)膩，這是帖學(xué)尤其是二王書(shū)法的精髓，代表作為神龍本《蘭亭序》。到了宋代，幅式變大，出現(xiàn)掛軸，觀賞方式不是近玩而是遠(yuǎn)觀，三米五米之外，帖學(xué)書(shū)法中點(diǎn)畫(huà)兩端的微妙表現(xiàn)都看不清了，而被忽視的點(diǎn)畫(huà)中段卻因?yàn)樽执罄L(zhǎng)了以后，顯示出單薄和空怯，長(zhǎng)處消失，短處放大，帖學(xué)書(shū)風(fēng)為適應(yīng)大字需要，改變寫(xiě)法，從注重韻味轉(zhuǎn)變?yōu)樽⒅貧鈩?shì)。

蘇軾看到了這種轉(zhuǎn)變，提出小字與大字的寫(xiě)法不同，他說(shuō)：“大字難于結(jié)構(gòu)緊密而無(wú)間，小字難于寬綽而有馀?！贝笞纸Y(jié)體放大以后，怎樣避免字內(nèi)布白太多而造成的空疏是一個(gè)必須解決的問(wèn)題，而最簡(jiǎn)單的解決方法就是加粗點(diǎn)畫(huà)的中段，用厚實(shí)的點(diǎn)畫(huà)來(lái)結(jié)體，字內(nèi)就不會(huì)空疏，而且造形不得不向外開(kāi)張，產(chǎn)生博大的氣勢(shì)。厚實(shí)的點(diǎn)畫(huà)與博大的結(jié)體，恰恰是顏真卿書(shū)風(fēng)所獨(dú)具的特點(diǎn)，正因?yàn)槿绱?，在宋代顏真卿?shū)法地位的提升，除了文化氣象上的一致性之外，在藝術(shù)表現(xiàn)上適應(yīng)大字需要也是不可忽視的，他的大字作品《中興頌》特別受到青睞是一種必然，當(dāng)時(shí)擅長(zhǎng)榜書(shū)大字的石曼卿特別推崇顏真卿書(shū)法更是一種必然。

本專題的另一篇文章，是白砥的《從〈爭(zhēng)座位帖〉看顏真卿書(shū)風(fēng)的特點(diǎn)》，他從書(shū)法藝術(shù)的角度談?lì)侒w的由來(lái)和特征，介紹自己的臨摹和在臨摹基礎(chǔ)上創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，非常具體而切實(shí)。白砥在分析顏體時(shí)，常常以王羲之作為相反風(fēng)格的對(duì)比，指出“顏書(shū)之新，在于二王之外另辟境界，不為二王書(shū)風(fēng)籠罩”，這是從實(shí)際出發(fā)所得出的正確結(jié)論，與蘇軾的“一變古法”說(shuō)相同，但是，他同時(shí)又認(rèn)為顏體的展促之勢(shì)“從王書(shū)手札（抑或集字《圣教序》）多有參照”，與黃庭堅(jiān)說(shuō)的“皆合右軍父子筆法”大意相同，這兩種觀點(diǎn)是矛盾的。分析這種矛盾的來(lái)源，我覺(jué)得與一線單傳的書(shū)法史觀密切相關(guān)。

孫過(guò)庭《書(shū)譜》講：“夫自古之善書(shū)者，漢魏有鍾張之絕，晉末稱二王之妙?！碧埔院蟮奶麑W(xué)書(shū)家一般都認(rèn)為書(shū)法的歷史始于二王，王羲之是不祧之祖，以后歷朝歷代的書(shū)風(fēng)都受他的影響，是他的嫡傳，例如南唐李后主說(shuō)：“虞世南得右軍之美韻而失其俊邁，歐陽(yáng)詢得右軍之力而失其溫秀，褚遂良得右軍之意而失其變化，薛稷得右軍之清而失于拘窘，李邕得右軍之氣而失于體格，張旭得右軍之法而失于狂，顏真卿得右軍之筋而失于粗，柳公權(quán)得右軍之骨而失于獷?！备鞣N風(fēng)格都是從王羲之那里取其一隅，然后派生出來(lái)的。

其實(shí)這種說(shuō)法經(jīng)不起檢驗(yàn)，書(shū)史上，王羲之只不過(guò)是承先啟后的一個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)重要的風(fēng)格流派而已，書(shū)法藝術(shù)發(fā)展至唐，進(jìn)入人們視線的除二王外，還有各種秦篆和漢分，及魏晉以來(lái)的各種名家經(jīng)典。尤其到了開(kāi)元，王羲之書(shū)法更是不能一統(tǒng)天下了，張懷瓘《書(shū)議》說(shuō)：“逸少草書(shū)有女郎才而無(wú)丈夫氣，不足貴也”，《書(shū)斷》中例舉了王羲之之前和之后許多名家及其法書(shū)，它們都是創(chuàng)作上的借鑒對(duì)象，因此這種一線單傳的說(shuō)法把歷史發(fā)展過(guò)程中復(fù)雜的傳承關(guān)系簡(jiǎn)單化了。

以顏真卿為例，取法和交流的范圍就很廣博，除了文獻(xiàn)記載的名家有張旭、褚遂良、徐浩、懷素之外，根據(jù)作品分析還受到過(guò)民間書(shū)法的影響，許多研究者都指出顏楷與北碑《泰山金剛經(jīng)》和《文殊般若經(jīng)》等相似，他的行書(shū)風(fēng)格與敦煌遺書(shū)中的有些作品相似。除此之外，他的家族偏重文字學(xué)和書(shū)法，他自己也編過(guò)《韻海鏡源》，書(shū)刻過(guò)伯父顏元孫的《干祿字書(shū)》，在大量接觸，搜集和整理民間流傳的通俗字時(shí)，書(shū)法上自然也會(huì)潛移默化地受到民間書(shū)法的影響。他作品中通俗字的寫(xiě)法比較多，《蔡明遠(yuǎn)帖》和《裴將軍詩(shī)》等，行書(shū)中間錯(cuò)雜楷書(shū)和草書(shū)，這種錯(cuò)雜的寫(xiě)法很特別，不見(jiàn)于二王，只流行在南北朝后期和隋朝民間石刻中，這是一種直接證明?？傊?，唐以后的書(shū)法生態(tài)已經(jīng)是森林，不是獨(dú)木，借鑒范圍廣大，書(shū)法家的取法絕不會(huì)僅僅局限于二王，應(yīng)當(dāng)是兼賅的，書(shū)法史的發(fā)展也不是一線單傳，而是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的過(guò)程。

然而古往今來(lái)，一線單傳的書(shū)法史觀非常流行，表現(xiàn)在各方面，最著名的是筆法傳承，《法書(shū)要錄·傳授筆法人名》說(shuō)：“蔡邕受于神人而傳之崔瑗及女文姬，文姬傳之鍾繇，鍾繇傳之衛(wèi)夫人，衛(wèi)夫人傳之王羲之，王羲之傳之王獻(xiàn)之，王獻(xiàn)之傳之外甥羊欣，羊欣傳之王僧虔，王僧虔傳之蕭子云，蕭子云傳之僧智永，智永傳之虞世南，世南傳之，授于歐陽(yáng)詢，詢傳之陸柬之，柬之傳之侄彥遠(yuǎn)，彥遠(yuǎn)傳之張旭，旭傳之李陽(yáng)冰，陽(yáng)冰傳徐浩、顏真卿、鄔彤、韋玩、崔邈，凡二十有三人，文傳終于此矣?！边@種筆法的傳承之說(shuō)興于晚唐，與韓愈道統(tǒng)說(shuō)的表述方法一致，而據(jù)陳寅恪的考證，韓愈的道統(tǒng)說(shuō)又來(lái)自禪宗的祖祖相傳。一線單傳的書(shū)法史觀能夠聯(lián)系到儒教與佛教，可見(jiàn)它具有極其深厚的文化背景。

而且，歷史上無(wú)論保守派還是創(chuàng)新派，都用單傳的書(shū)法史來(lái)為自己的創(chuàng)作風(fēng)格尋找史據(jù)。保守派為了把它們神圣化，于是盡量往歷史上公認(rèn)的經(jīng)典上靠。例如元代趙孟頫等人主張書(shū)畫(huà)創(chuàng)作要“貴有古意”，要回到晉唐、二王。趙孟頫說(shuō)：“渡江后，右將軍王羲之總百家之功，極眾體之妙，傳之獻(xiàn)之，超佚特甚，故歷代善書(shū)者，必以王氏父子為舉首，雖有善者，蔑以加矣?！逼鋵?shí)他們所主張和提倡的那種風(fēng)格與二王只有皮相，在精神上是沒(méi)有關(guān)系的。

創(chuàng)新派突破了常規(guī)，必會(huì)遭到指責(zé)，為了讓人們能夠理解和接受，也往往會(huì)往名家經(jīng)典往王羲之身上掛靠，而且因?yàn)榉磳?duì)的力量大，所以依賴性也大，其觀點(diǎn)和言論甚至比保守派還鮮明。例如黃山谷寫(xiě)大字時(shí)，為了中畫(huà)厚重，推崇顏真卿書(shū)法，就說(shuō)“魯公書(shū)獨(dú)得右軍父子超逸絕塵處”，在顏體與王羲之書(shū)法中建立起淵源傳承的關(guān)系。甚至他覺(jué)得顏真卿的一般作品還不夠厚重博大，主張學(xué)摩崖書(shū)法，說(shuō)“結(jié)密而無(wú)間，如焦山崩崖《瘞鶴銘》、永州摩崖《中興頌》、李斯嶧山刻秦始皇及二世皇帝詔”。又說(shuō)“大字無(wú)過(guò)《瘞鶴銘》，晚有石崖頌《中興》”，寫(xiě)大字要以摩崖為宗。然而當(dāng)時(shí)一般人都不把摩崖作為取法對(duì)象，尤其不知《瘞鶴銘》為何物，所以為了堵塞反對(duì)者的嘴巴，他又武斷地說(shuō)《瘞鶴銘》是王羲之的手筆。

一線單傳的書(shū)法史觀因?yàn)橛猩詈竦奈幕尘?，又因?yàn)楸槐Ｊ嘏珊蛣?chuàng)新派共同接受，所以非常普及，影響極大。但是平心而論，這種觀點(diǎn)很淺陋，經(jīng)不起起碼的實(shí)證檢驗(yàn)，連相信筆法傳授說(shuō)的沈尹默先生都說(shuō)：“此文所記可供參考，并非一無(wú)缺遺，即如褚遂良與歐虞的關(guān)系就沒(méi)有提起是其明證?！保ā稓v代名家學(xué)書(shū)經(jīng)驗(yàn)談?shì)嬕屃x》）保守派和創(chuàng)新派都無(wú)視這種淺陋，共同的原因在于他們都把它作為一種工具，一種權(quán)宜之計(jì)，這種心態(tài)可以用王陽(yáng)明的一段話來(lái)刻畫(huà)。王陽(yáng)明想糾正朱熹學(xué)說(shuō)的偏頗，但朱熹的影響太大，因此他將朱熹中年的某些書(shū)信當(dāng)作晚年之作，以證明朱熹晚年已經(jīng)“大悟舊說(shuō)之非”，同時(shí)間接地證明自己學(xué)說(shuō)與朱熹晚年思想的一致。結(jié)果受到種種指責(zé)，為此他在《答羅整庵少宰書(shū)》中作了解釋，最后一段說(shuō)：“夫眾方嘻嘻之中，而獨(dú)出涕嗟；若舉世恬然以趨，而獨(dú)疾首蹙額以為憂，此其非病狂喪心，殆必誠(chéng)有大苦者隱于其中，而非天下之至仁，其孰能察之？其為《朱子晚年定論》，蓋不得已而然。”我覺(jué)得無(wú)論保守派還是創(chuàng)新派，這種扯旗的說(shuō)法都是先知先覺(jué)者的“不得已而然”，我們應(yīng)當(dāng)抱以“同情之理解”，但是必須認(rèn)識(shí)到這不是事實(shí)，由這種權(quán)宜之計(jì)所助長(zhǎng)的一線單傳的書(shū)法史觀是有害于書(shū)法創(chuàng)作和理論研究的。

因此，我認(rèn)為今天研究書(shū)法藝術(shù)，無(wú)論是講歷史還是談技法，都應(yīng)當(dāng)警惕和避免一線單傳的書(shū)法史觀?；氐奖緦ｎ}上來(lái)說(shuō)，當(dāng)顏真卿已經(jīng)走上神壇時(shí)，我們已不需要“同情之理解”了，因此想當(dāng)然地延續(xù)當(dāng)時(shí)黃庭堅(jiān)的權(quán)宜說(shuō)法，還歷史以真相，還顏真卿書(shū)法以真相。真相是什么？我認(rèn)為就是：顏真卿書(shū)法與王羲之書(shū)法屬于不同的兩種類型，是并耀中國(guó)書(shū)壇的雙子星座，熊秉明《中國(guó)書(shū)法理論體系》認(rèn)為，王羲之書(shū)風(fēng)屬于道家，顏真卿書(shū)風(fēng)屬于儒家，這是正確的。如果將顏真卿書(shū)風(fēng)歸源于王羲之書(shū)風(fēng)，看似提高了顏真卿的地位，其實(shí)恰恰相反，是在降低顏體的創(chuàng)造性及價(jià)值。