●何榮智
?
一條街一座城——話劇《水街》觀感
●何榮智
[摘要]話劇《水街》以南寧市廣為人知的特色美食街為背景,來(lái)進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思和創(chuàng)作。它擷取了半個(gè)世紀(jì)中的幾個(gè)時(shí)間片段,以兩個(gè)家庭的故事為主,從小處著手,寫(xiě)水街人對(duì)受難者的同情、對(duì)傷殘者的幫助,在寫(xiě)人、寫(xiě)情的過(guò)程中寫(xiě)出了水街人的精神狀態(tài),營(yíng)造了水街這樣一個(gè)極具凝聚力的公共空間。
[關(guān)鍵詞]話劇《水街》;南寧文化;城市精神
說(shuō)到南寧水街,人們自然會(huì)聯(lián)想到各種美食。俗話說(shuō),“民以食為天”,家鄉(xiāng)味常常關(guān)乎著家鄉(xiāng)情,這條以美食著稱(chēng)的街道,是南寧的一個(gè)代表,它見(jiàn)證了南寧開(kāi)埠以來(lái)的歷史變遷,是南寧水路商貿(mào)文化的集中體現(xiàn)。水街文化體現(xiàn)在美食文化、方言文化、戲曲文化、建筑文化等方面,美食有老友粉、生榨米粉等;方言有南寧白話等;戲曲有邕劇、粵劇等;建筑有騎樓群、粵東會(huì)館等。話劇《水街》將老友粉、生榨粉、邕劇、騎樓等這些具有地域特色的文化元素融入劇中,擷取了半個(gè)世紀(jì)中的幾個(gè)時(shí)間片段,以兩個(gè)家庭的故事為主,展現(xiàn)了街上人淳樸、善良、真誠(chéng)的性格特征和樂(lè)觀、友好、寬容的人生態(tài)度所潤(rùn)澤下的溫情生活,蕩漾著歲月長(zhǎng)河中鄰里相幫的細(xì)碎感動(dòng),營(yíng)造了水街這樣一個(gè)極具凝聚力的公共空間。對(duì)該劇進(jìn)行理解,可以從“友”“幫”“水”“成”這四個(gè)字入手。
《論語(yǔ)》有言:“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?”從北京下放來(lái)的李老師,剛到水街,就看到“自己拿菜,隨意放錢(qián)”的菜市買(mǎi)賣(mài)方式,被這淳樸的民風(fēng)所吸引,認(rèn)為這是“孔老夫子倡導(dǎo)的禮儀之邦”中的景象。更讓他與馬醫(yī)生感動(dòng)的是,當(dāng)水街人得知他們下放的真實(shí)原因后,非但沒(méi)有指責(zé),而且馬上就把他們當(dāng)做自家人看待。這種真誠(chéng)接納外地人、并把他們當(dāng)做朋友的友好態(tài)度,很快消除了李老師和馬醫(yī)生對(duì)水街的陌生感,讓他們很快融入了水街,成為其中的一員。此外,對(duì)待棄嬰未曾出現(xiàn)的父母,對(duì)待曾棄家而去的張寒梅,水街人也展現(xiàn)出理解、寬容的愛(ài)心。在劇中,在特殊的政治時(shí)期和特殊的經(jīng)濟(jì)時(shí)期中遺忘初心的男女,在水街人整體的待人為友的態(tài)度感染下,重拾自我。《水街》之“友”,奠定了全劇柔和、溫暖的基調(diào)。
街坊鄰里幫助李老師和馬醫(yī)生融入水街(謝江波攝)
楊老友給街坊鄰里分臘肉(謝江波攝)
羅丹說(shuō)過(guò):“生活中并不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!比诵闹埔酁槊溃押玫娜松鷳B(tài)度就像那雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛,看到的是人與人之間的信任,貫徹于行動(dòng)之中,便有了“幫”。水街上之所以出現(xiàn)棄嬰,也是出于無(wú)力顧及孩子的父母對(duì)水街人的信任,知道水街人心好,會(huì)將孩子撫養(yǎng)成人?!端帧分械摹皫汀?,集中體現(xiàn)在楊老友、切咧婆、韋牽牛等人的事跡上。在這里面,邕城老友粉店老板楊老友是核心。他分臘肉,幫助水街仔補(bǔ)營(yíng)養(yǎng);他智斗紅衛(wèi)兵,幫助李老師和馬醫(yī)生脫離險(xiǎn)境;他幫助小小成認(rèn)母,鼓勵(lì)王小成站起并走路。需要補(bǔ)充的是,關(guān)于老友粉的傳說(shuō),本身就包括一個(gè)助人的故事,美食所蘊(yùn)含的美好寓意,已內(nèi)化為水街人的精神品格。在幫人的過(guò)程中,更多是眾人的努力,如撫養(yǎng)水街仔、助李老師馬醫(yī)生避難、照顧王小成等,是在水街人共同參與下完成的。被幫者感謝助人者,助人者繼續(xù)幫助需要幫助的人,助人之心與感恩之心的結(jié)合,使“幫”成為關(guān)愛(ài)他人的主要方式,成為聯(lián)系水街人的精神紐帶。聯(lián)想社會(huì)上一些被挑大懷疑心的事件,如幫扶老人被訛詐等,讓想幫人者有種種顧慮,《水街》之“幫”,讓人看到美好生活的種種畫(huà)面。
水街與水有關(guān),這條靠近邕江的街道,因一年四季有人挑水過(guò)街、街上總是濕漉漉而得名。在劇中,水街人有強(qiáng)烈的身份感和集體意識(shí),他們有彼此認(rèn)同的作為水街人的標(biāo)準(zhǔn),就是有難同當(dāng)、能幫就幫的責(zé)任感,不離不棄、理解接納的包容心。他們積極地參與集體生活,以助人為樂(lè),雖偶爾也有拌嘴和賭氣,但日常的小矛盾在水街這個(gè)公共空間中常常很快消弭于無(wú)形。這種集體人格,大致跟“水”有關(guān)。《水街》之“水”,從外在形態(tài)來(lái)看,表現(xiàn)在“幫”的形式是集體的力量;從內(nèi)在精神來(lái)看,表現(xiàn)在利萬(wàn)物而不爭(zhēng)的處世態(tài)度,純粹而善于承載的人格品質(zhì),這種品質(zhì)幫助水街人從容地度過(guò)了饑餓時(shí)期、動(dòng)亂年代,在新時(shí)期繼續(xù)保持和諧友好的鄰里關(guān)系,使水街成為具有濃濃的溫暖情誼的社區(qū)空間象征。
在《水街》中,如果說(shuō)“幫”主要是指做人層面,那么“成”則主要是指做事層面,從“幫”到“成”,是做人做事的統(tǒng)一。在敘事過(guò)程中,“幫”是明線,“成”是暗線,二者通過(guò)“友”和“水”來(lái)聯(lián)接?!暗隆睘榈?,“友”即有,水到則渠成?!端帧分俺伞?,在于被友好對(duì)待、善意幫助的外地人迅速在水街找到了自己的位置、發(fā)揮了自己的作用,如李老師和馬醫(yī)生從事教課、救助的工作等;如楊老友、韋牽牛等悄無(wú)聲息地將自己的生意做大做強(qiáng);如邕劇事業(yè)經(jīng)歷舊社會(huì)藝人地位低下、商品經(jīng)濟(jì)時(shí)期欲念侵襲等困難時(shí)期,通過(guò)王大成、王小成、小小成三代人的堅(jiān)守與傳承,仍然勃發(fā)出它的青春與活力。傳統(tǒng)的工藝和戲曲融入當(dāng)代社會(huì)之中,繼續(xù)為地方百姓創(chuàng)造出口感獨(dú)特的美食和傳情載道的精神食糧。舊有舊的味道,新有新的風(fēng)貌,水街的歷史感和現(xiàn)代感經(jīng)過(guò)新舊的碰撞和交流而融為一體。
《水街》共六場(chǎng),前三場(chǎng)主要圍繞的是李老師和馬醫(yī)生及水街仔的命運(yùn)展開(kāi),時(shí)間在改革開(kāi)放前二十年,屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期;后三場(chǎng)主要圍繞王小成、張寒梅、小小成一家三口的分與合的線索展開(kāi),時(shí)間在改革開(kāi)放后的新時(shí)期內(nèi),屬于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期。在前一個(gè)時(shí)期,物質(zhì)上雖相對(duì)貧乏,但水街人的活動(dòng)空間相對(duì)穩(wěn)定,即便離開(kāi),也是被迫。戲劇在20世紀(jì)五十年代末六十年代初的困難時(shí)期這個(gè)情境里,從分粥、讓粥開(kāi)始,到聊美食、尋找解決饑餓的辦法,再到分到臘肉后讓給要撫養(yǎng)孩子的馬醫(yī)生,這些寧愿自己挨餓也要幫助孩子的善舉是十分動(dòng)人的,與后半場(chǎng)一開(kāi)始抵不住物質(zhì)誘惑的現(xiàn)象形成了鮮明對(duì)比?!拔幕蟾锩睍r(shí)期,邕劇演員王大成經(jīng)批斗而奄奄一息;紅衛(wèi)兵還要抓李老師、馬醫(yī)生前去批斗,戲劇在展現(xiàn)這個(gè)危機(jī)局勢(shì)時(shí)寫(xiě)得是張弛有度,如水街的“斗私批修會(huì)”寫(xiě)得很有生活氣息和趣味性。當(dāng)然,此場(chǎng)最有戲劇性、最動(dòng)人的地方是紅衛(wèi)兵頭唐家琪從堅(jiān)持抓人到主動(dòng)放人的良心發(fā)現(xiàn),這個(gè)改變顯示了水街集體人格的感召力。后一時(shí)期,水街人出于各種目的,主動(dòng)離開(kāi)水街,像不愿忍受物質(zhì)匱乏痛苦、內(nèi)心迷茫的張寒梅,外出尋找生意出路的賀八摳、劉幸福等。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的頻繁開(kāi)會(huì)的集體生活被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的各自奔忙所取代。那些在外謀生的人,都希望在物質(zhì)上獲得豐收,但各自境遇不同。從出走到回歸,有尋找生命價(jià)值的心靈絮語(yǔ),有彼此理解寬容的溫暖親情。一種對(duì)集體情感的認(rèn)同與向往,最終超越了個(gè)人在物質(zhì)上的欲望追求。當(dāng)佳節(jié)到來(lái),眾街坊聚在一起,噓寒問(wèn)暖,閑扯家常,舞臺(tái)上呈現(xiàn)出一番其樂(lè)融融的景象。偏癱久坐的王小成,也在眾街坊的鼓勵(lì)下,艱難站起并走路。這些由街坊們美好期待所匯集成的力量,將情節(jié)推向高潮?!端帧芬獙?xiě)南寧的城市精神,但它沒(méi)有拘于一種拔離地表的虛空理念,而是將視角落在水街的日常生活中,從小處著手,寫(xiě)水街人對(duì)受難者的同情,對(duì)傷殘者的幫助,在寫(xiě)人、寫(xiě)情的過(guò)程中寫(xiě)出了水街人的精神狀態(tài),它是友善待人的、樂(lè)于助人、自強(qiáng)不息的,這也是南寧“能幫就幫,敢做善成”的城市精神的寫(xiě)照。
佳節(jié)之際水街的街坊鄰里相聚(謝江波攝)
《水街》里讓人熟悉親切的方言,自然樸實(shí)的表演,溫暖動(dòng)人的故事,給觀眾以愉悅的觀劇體驗(yàn)。然而,細(xì)細(xì)想來(lái),覺(jué)得還有可以商榷的地方?!端帧饭适掳l(fā)生的空間主要是在街上,故事的展開(kāi)也主要是在眾街坊共同參與下完成的,如幫助水街仔、照顧王小成等,都是各出各的那份力,從而充分發(fā)揮了水街人集體的力量。最后一場(chǎng)的中秋節(jié),也是街坊們一起在街上過(guò)這個(gè)團(tuán)圓節(jié),流露出濃濃的家鄉(xiāng)情意。在《水街》中,群戲場(chǎng)面占絕大多數(shù),這些場(chǎng)面在創(chuàng)造戲劇整體氛圍,表現(xiàn)水街精神方面發(fā)揮了主要作用。與之相對(duì),張寒梅離開(kāi)前與歸來(lái)后的兩段與王小成的雙人戲也意味深長(zhǎng),張寒梅式的精神困惑在當(dāng)下也仍舊存在,他們之間的坦誠(chéng)交流拉近了觀眾與角色之間的距離。在《水街》的眾街坊中,切咧婆、楊老友、韋牽牛是水街精神的主要體現(xiàn)者。三人助人為樂(lè)的方式不一樣,切咧婆幫人幫得大大咧咧,但也有細(xì)碎之處;韋牽牛憨厚老實(shí),屬于默默助人的那一類(lèi);老友粉老板楊老友幫人在關(guān)鍵處,有精神上的引導(dǎo)力量,是劇中水街精神的主要體現(xiàn)者。由于楊老友的所有戲都是在群戲場(chǎng)面中完成,這對(duì)他個(gè)人形象的刻畫(huà)存在了一定的影響。作為觀眾,筆者期待對(duì)楊老友有進(jìn)一步的了解,如他的家庭背景、生命思考等等,在他與水街精神中間,如果有更具戲劇張力的行動(dòng)來(lái)聯(lián)接,或許《水街》會(huì)更動(dòng)人。
作者簡(jiǎn)介:何榮智,廣西民族文化藝術(shù)研究院助理研究員。