每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，每個(gè)人的天性中都蘊(yùn)藏著大自然賦予的創(chuàng)造力。把這個(gè)觀點(diǎn)運(yùn)用到讀書上，愛默生提倡一種“創(chuàng)造性的閱讀”。這就是：把自己的生活當(dāng)作正文，把書籍當(dāng)作注解；聽別人發(fā)言是為了使自己能說話；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。

幾乎一切創(chuàng)造欲強(qiáng)烈的思想家都對(duì)書籍懷著本能的警惕。蒙田曾談到“文殛”，即因讀書過多而被文字之斧砍傷，喪失了創(chuàng)造力。叔本華把讀書太濫譬作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)。愛默生也說：“我寧愿從來沒有看見過一本書，而不愿意被它的吸力扭曲過來，把我完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛(wèi)星，而不是一個(gè)宇宙?！?/p>

許多人熱心地請(qǐng)教讀書方法，可是如何讀書其實(shí)是取決于整個(gè)人生態(tài)度的。開卷有益，也可能有害。過去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。愛默生俏皮地寫道：“溫順的青年人在圖書館里長(zhǎng)大，他們相信他們的責(zé)任是應(yīng)當(dāng)接受西塞羅、洛克、培根的意見；他們忘了西塞羅、洛克與培根寫這些書的時(shí)候，也不過是圖書館里的青年人?！蔽乙由弦痪洌盒液媚菚r(shí)圖書館的藏書比現(xiàn)在少得多，否則他們也許成不了西塞羅、洛克、培根了。

好的書籍是朋友，但也僅僅是朋友。與好友會(huì)晤是快事，但必須自己有話可說，才能真正快樂。一個(gè)愚鈍的人，再智慧的朋友對(duì)他也是毫無用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間，不過是一具木偶，一個(gè)諷刺，一種折磨。每人都是一個(gè)神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。

我們讀一本書，讀到精彩處，往往情不自禁地要喊出聲來：這是我的思想，這正是我想說的，被他偷去了！有時(shí)候真是難以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受喚醒了，失落的記憶找回了，朦朧的思緒清晰了。其余一切，只是死的“知識(shí)”，也就是說，只是外在于靈魂有機(jī)生長(zhǎng)過程的無機(jī)物。

我曾經(jīng)計(jì)算過，盡我有生之年，每天讀一本書，連我自己的藏書也讀不完。何況還不斷購(gòu)進(jìn)新書，何況還有圖書館里難計(jì)其數(shù)的書。這真有點(diǎn)令人絕望。可是，寫作沖動(dòng)一上來，這一切全忘了。愛默生說得漂亮：“當(dāng)一個(gè)人能夠直接閱讀上帝的時(shí)候，那時(shí)間太寶貴了，不能夠浪費(fèi)在別人閱讀后的抄本上。”只要自己有旺盛的創(chuàng)作欲，無暇讀別人寫的書也許是一種幸運(yùn)呢。

（節(jié)選自《周國(guó)平散文精選》，浙江文藝出版社，2004，有刪減）