楊微

（四川師范大學(xué)，四川　成都　610068）

《無聲告白》：跨族裔家庭的生存困境與再生

楊微

（四川師范大學(xué)，四川成都610068）

伍綺詩的成名作《無聲告白》通過一個混血華裔家庭的故事，展現(xiàn)了華人融入美國社會的艱辛與痛苦。并由此表現(xiàn)維系家庭團(tuán)結(jié)的“愛”在種族、性別面前，給家庭內(nèi)部每一位成員帶來的傷害，孩子面對父母的愛破碎、逃避的心理，以及呈現(xiàn)真實自我，修復(fù)家庭關(guān)系的過程。

《無聲告白》種族性別

伍綺詩（CelesteNg）出生于美國賓夕法尼亞州的匹茲堡，父母是20世紀(jì)60年代到美國的香港移民，她是香港移民第二代?！稛o聲告白》（Everything INever Told You）是她的第一部長篇小說。這部小說戰(zhàn)勝了英國資深歷史小說家希拉里·曼特爾和美國暢銷小說家斯蒂芬·金的作品，獲得了2014年亞馬遜年度小說獎。

小說《無聲告白》的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代一個生活在美國小鎮(zhèn)上的混血家庭里。它有五個成員，父親詹姆斯是華人，畢業(yè)于哈佛，在小鎮(zhèn)的大學(xué)教美國牛仔史；母親瑪麗琳是美國白人，理想是當(dāng)一個醫(yī)生；兒子內(nèi)斯，被哈佛錄取的優(yōu)等生；二女兒莉迪亞，十六歲的高中生及被忽略的小女兒漢娜。整部小說都沒有超出一個家庭的范圍。

作者伍綺詩拋棄華裔的身份與美國本土人的身份，在作品中表現(xiàn)一些超越民族和文化的、具有普世價值的東西，即普遍人的生活經(jīng)歷——家庭、愛和失去，每個人都能或多或少從書中人物身上找到自己的影子。小說描寫了家庭成員恐懼被拋棄的命運，所以隱藏真實的自己，維護(hù)表面的和睦關(guān)系，承受他人給予的而不是自己想要的愛，終于死亡將一切問題顯現(xiàn)，每一個人不得不直面殘酷的現(xiàn)實。小說中呈現(xiàn)出的親子關(guān)系、夫妻關(guān)系很特殊，整個家庭關(guān)系持續(xù)處于非正常狀態(tài)。如女兒對母愛的忍耐，父子的針鋒相對，鄰居的窺視等。這些非正常家庭倫理的描寫其實質(zhì)都與當(dāng)時社會與時代的發(fā)展密切相關(guān)。面對種族、性別這些嚴(yán)肅的問題時，本土人（美國人）、外國人（華人）都被當(dāng)做異類而被關(guān)注、嘲笑。作者在小說中真實地反映了這種變化：特定社會環(huán)境下人的復(fù)雜心理和情感歷程上的挫折與磨難，表現(xiàn)成為“異類”的那種負(fù)擔(dān)與壓力。

一、愛與恐懼的邊緣生活

小說全文著重描寫父親時常顫抖的尊嚴(yán)、母親對夢想的渴望以表現(xiàn)兩個敏感驚恐的孩子在心照不宣的家庭生活中，努力維護(hù)著家庭的團(tuán)結(jié)，并肩負(fù)著沉重的壓力。

父親詹姆斯是在美國土生土長的華人，外貌上的差別讓他從小備受歧視。他本人渴望交到朋友，融入群體，成為真正的美國人。但因為強烈的自卑心理而自我禁錮?，旣惲諏λ膱?zhí)著追求使他感受到美國正對他敞開懷抱，企圖通過瑪麗琳確認(rèn)自己的美國身份?，旣惲仗熨Y聰穎，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，受女性主義影響，立志打破男權(quán)的專制，成為一名出色的醫(yī)生。在還不開放的美國社會，這個夢想讓她成為男性眼中的“異類”?，旣惲湛床黄鹈绹行缘钠接梗鲆娬材匪?，讓她強烈感受到何謂“與眾不同”。由此兩人相戀結(jié)婚，種族問題被刻意忽略。

但是后來妻子離家出走，詹姆斯強烈意識到他黃種人的身份：妻子后悔和他結(jié)婚，要去尋找與她相像的人。而事實是瑪麗琳的離家出走源于發(fā)現(xiàn)自己走上了母親的老路——相夫教子的女性生活模式。為了不陷入婦女囿于家庭的困境，遂離家出走重拾自己的夢想。但逃離不久，就發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。這時候她才意識到，在離開家之前偷偷把丈夫、孩子的小物件帶在身上那一刻起，她的牽掛就從未間斷。她只能回家，徹底放棄自己。但她很快發(fā)現(xiàn)，二女兒莉迪亞乖巧而善解人意，像極了自己。于是，她找到了一切未竟夢想的寄居者，以愛的名義施加給二女兒莉迪亞。

莉迪亞繼承了父親和母親的雙重夢想，表面上是“愛”讓她對父母順從，但內(nèi)心卻不斷壓抑自己，淹沒真實的自我。這種對父母意志的傳承其實質(zhì)源于隱藏在“愛”背后的恐懼。小時候母親離家出走，父親崩潰，家庭破碎的回憶讓莉迪亞時刻擔(dān)心悲劇再次上演，這種痛苦讓莉迪亞要求自己達(dá)到父母的期望，家庭就能因此團(tuán)結(jié)。

父母親將全部的愛集中于莉迪亞一人身上，注定了家庭關(guān)系的嚴(yán)重失衡。首先，兒子內(nèi)斯與父母的關(guān)系變得疏離。父親平時溺愛莉迪亞，對內(nèi)斯卻總是失望。因為詹姆斯發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年因“與眾不同”而受到的“被戲弄的屈辱，無法合群的挫敗感”，繼續(xù)在兒子身上重演——兒子正成為另一個自己，種族問題還在延續(xù)，而莉迪亞能融入群體。母親則總是表揚莉迪亞，對內(nèi)斯卻視而不見，好像他是空氣做的。而且瑪麗琳離家出走給內(nèi)斯帶來的心理上的恐懼從未治愈。家人的態(tài)度讓內(nèi)斯只熱衷于自己的天文愛好，從此對愛不敏感，對恐懼也不敏感，以此逃離家庭對他的心理傷害。

其次，兄妹關(guān)系不斷疏遠(yuǎn)。內(nèi)斯得不到家庭的愛，莉迪亞承受過度的愛，為和諧這種不平衡的愛，兩人默默相互關(guān)心扶持。但莉迪亞把全部的信任交于內(nèi)斯，致使內(nèi)斯不堪重負(fù)。壓力的出口就是逃離這個家庭，逃離莉迪亞。當(dāng)莉迪亞得知她最信任的內(nèi)斯即將離開她去哈佛求學(xué)時，她突然意識到再也不能依賴內(nèi)斯，必須真正從之前的束縛狀態(tài)中突圍出來。鄰居杰克恰恰成為莉迪亞發(fā)現(xiàn)真實自己的引線，他揭露了莉迪亞心中的傷痕：“至少我不要別人來告訴我，我想要什么?！薄爸辽傥抑牢沂钦l，我想要什么?！庇谑抢虻蟻喩钜箘澊梁牟⒆罱K跳入水中，以此證明她已經(jīng)學(xué)會了內(nèi)斯當(dāng)初教過她的游泳，通過學(xué)會游泳決心明天改變一切，表現(xiàn)真實的自己，但代價卻是死亡。

作家將性別、種族納入家庭內(nèi)部成員之間，表現(xiàn)種族、性別意識對他們的行動、心理的影響。小說中，五個家庭成員各自自成線索。每一個人都有一個“自我”，通過“自我”敘述自我的故事，將自己的心理活動細(xì)致地表現(xiàn)出來。每個“自我”在與“他人”碰撞的過程中都會隱藏秘密，繼而產(chǎn)生縫隙，使家庭矛盾層層累積。

二、走出家庭困境：跨越種族的愛

莉迪亞的死亡讓每個人追蹤她死亡的原因。父親詹姆斯認(rèn)為家庭悲劇最初的源頭是他與瑪麗琳的結(jié)婚，瑪麗琳的母親不斷聲明這段婚姻“是不對的”，提醒她要為他們將來的孩子想想，他們可能走到哪里都不合群。這些話一直讓詹姆斯憂心忡忡，不得安寧，讓他覺得自己的血統(tǒng)害人不淺。多年以后這個預(yù)言在他的孩子身上上演，莉迪亞死亡。而女兒莉迪亞的死亡迫使他正視這一問題：“如果她是白人女孩，如果我是白人，她就能適應(yīng)環(huán)境了?！彼旣惲兆詈笠淮纬臣軙r，終于對瑪麗琳說出了憋在心里很久的話：“你母親說得對，你應(yīng)該和一個更像你的人結(jié)婚。”

種族矛盾是瑪麗琳與丈夫詹姆斯所有矛盾的根源。作者處理跨族裔的婚姻矛盾時，在小說結(jié)尾處這樣寫道，“我以為你走了”，她（瑪麗琳）終于說。詹姆斯的聲音嘶啞而尖利：“我以為你走了?！逼湔Z言背后真正的含義是他們相互愛著對方，離不開對方。種族從來不是我們該在意的問題，愛才是我們想要表達(dá)的，愛沒有國界。

瑪麗琳在尋找女兒死亡真相的過程中，不斷回憶女兒的一切，發(fā)現(xiàn)她對自我理想的追求以愛為理由施加給女兒，造成對女兒天性的扼殺。她給的不是女兒真正想要的，而是她想要的?，旣惲臻_始重新審視自己對女兒的愛。

內(nèi)斯的自我救贖依賴于同齡鄰居男孩杰克，全文圍繞杰克表現(xiàn)內(nèi)斯對莉迪亞死亡的情緒變化。他先是把責(zé)任全部歸結(jié)為杰克。因為他發(fā)現(xiàn)莉迪亞死之前與杰克關(guān)系親密。而一直以來他都很厭惡杰克。他在與杰克糾纏的同時，伴隨著與莉迪亞從小長大的回憶?；貞浽缴羁?，他越痛苦。父母將愛集中在莉迪亞身上，小女孩的莉迪亞難以承受，內(nèi)斯伸出雙手支撐她。內(nèi)斯受到兩方的壓力：一是父母對自己的忽視，不認(rèn)可自己。二是莉迪亞過度的信任、依賴。隨著時間的流逝，壓力的增大，對莉迪亞的態(tài)度從同情、同甘共苦到不耐煩、疏離、逃避。內(nèi)斯愧疚自己對莉迪亞的態(tài)度，為了發(fā)泄這種苦悶，杰克成了出氣筒。當(dāng)他再也不能說服自己與莉迪亞的死亡無關(guān)時，他毫不猶豫地跳進(jìn)湖里，感受莉迪亞接近死亡的體驗。

透過莉迪亞的死，每個人都將自己長久以來隱藏的聲音表達(dá)出來，讓他人看到真實的自己，不用猜測他人的心思，家庭獲得新生。

三、結(jié)語

小說從種族、性別角度對愛進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考。丈夫、孩子渴望的家庭和愛因種族、性別的差異而失去，造成每一個人的傷痛。華人丈夫與白人妻子結(jié)婚，特殊的家庭組合讓孩子的心理敏感而脆弱。詹姆斯隱藏起自己的華裔身份，想在美國主流社會謀得一席之地，可申請的哈佛教職被拒絕，始終邁不過種族的門檻?，旣惲漳贻p時滿懷事業(yè)心，渴望在男人的世界里有所作為，可是當(dāng)時社會環(huán)境讓她不得不成為一個家庭主婦，她將當(dāng)醫(yī)生的愿望全部簡單粗暴地傾注給莉迪亞。這對父母甚至將人際交往變成了一項任務(wù)，送給莉迪亞《如何贏得朋友和影響他人》，希望她盡快融入白人朋友圈，為了顯得更像“自己人”。同時為了維護(hù)家庭的完整，不脫離家庭這個宇宙中心，成為被拋棄的存在，迫使自己隱藏真實的心理，表現(xiàn)別人希望的自己，致使小說中人物的精神一直處于無安全感、矛盾、恐懼的狀態(tài)中?？謶质姑總€人對愛的感受能力微弱，讓他們更強烈地感受到自己的害怕，因心中的恐懼只能小心翼翼地表現(xiàn)自己，更注意自己的言行。這就決定了家庭中每個人緊張的關(guān)系。

當(dāng)每個人竭力隱藏的東西不得不面對時，只能打破沉默，直面情感的傷疤。大聲告白之后，人們反而能相互體諒對方，反思自己，改變自己，彼此溫柔相待。

［1］［美］伍綺詩，著.孫璐，譯.無聲告白［M］.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

［2］［法］格羅塞，著.身份認(rèn)同的困境［M］.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

［3］程愛民，主編.美國華裔文學(xué)研究［C］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［4］陳燕瓊.淺析《無聲告白》的邊緣化書寫［J］.作家，2015.

［5］付如初.無聲告白：那些我從未告訴你的恐懼和愛［N］.經(jīng)濟(jì)觀察報，2015.09.