曹澍

?

給易中天先生的一封信

曹澍

易哥好，見信如面。

你最近爽嗎？據(jù)說(shuō)你隱居江南小鎮(zhèn)，爭(zhēng)分奪秒“趕制”三十六卷的《易中天中華史》，才兩年多時(shí)間，你已“炮制”完成十三卷，并宣稱五至八年寫完。不知你寫得爽不爽？你過(guò)去說(shuō)過(guò)：“我寫爽了，讀者才會(huì)爽。”你的《易中天中華史》，我翻過(guò)幾本，只有《三國(guó)紀(jì)》看得有點(diǎn)爽，語(yǔ)言干凈利索，行文邏輯性強(qiáng)，環(huán)環(huán)相扣，引我入勝。盡管內(nèi)容古舊，因?yàn)槲倚詹?，看《三?guó)紀(jì)》就像看我家后花園的殘荷敗柳，就像呼蘭縣城人看蕭紅的《呼蘭河傳》。其他幾本看不下去，翻幾頁(yè)就放下了。

我看得出，你總想推陳出新，寫法創(chuàng)新表述創(chuàng)新觀念創(chuàng)新，你想在前人熟視無(wú)睹的地方發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。我看得出你寫的比較吃力，很不爽。就像一個(gè)只能擔(dān)八十斤的半大孩子，硬是挑起一百二十斤的重?fù)?dān)踉踉蹌蹌急急忙忙地趕路。易哥，委屈你辛苦你了。不過(guò)這一切都是你自找的。你在央視《開講啦》公然宣稱：“人生能有幾回‘二’？何不瀟灑‘二’一回?！蹦氵@一“二”，老曹這個(gè)鐵桿“易迷”難受了心疼你了，更怕你毀掉幾十年積攢的“一世英名”。你這是干嘛呀？難道因?yàn)橐痪湎茸孢z訓(xùn)“群孫勉乎哉”就非要累得吐血不可，費(fèi)力不討好，找挨罵才舒服嗎？

《中國(guó)通史》之類的書，四十年前我看過(guò)范文瀾的周谷城的翦伯贊的，瀏覽過(guò)白壽彝的，后來(lái)又讀了柏楊的。前四種大同小異，而柏楊的寫法很有新意，有橫向比較，每敘述一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)歷史后，最后一個(gè)章節(jié)都叫《東西方世界》，講述這一百年西方世界發(fā)生了什么大事，對(duì)應(yīng)的時(shí)間中國(guó)發(fā)生了什么大事，讓讀者知道同一時(shí)間我們和人家差距有多大、我們與世界有哪些聯(lián)系，當(dāng)年令我眼前一亮。易哥，你的《易中天中華史》寫法上不過(guò)是拾柏楊牙慧，而你的說(shuō)法是“用大家熟悉的東西帶出不熟悉的來(lái)”。這和柏楊的橫向比較有何區(qū)別？至于內(nèi)容，就某朝某段歷史，你能寫出像復(fù)旦大學(xué)教授潘旭瀾先生《太平雜說(shuō)》那樣震鑠古今的顛覆性文字嗎？你能像黃仁宇先生寫《萬(wàn)歷十五年》那樣寫出中華民族三千七百年的歷史嗎？你有黃仁宇先生那樣罕見的才華、優(yōu)美流暢的文筆、獨(dú)特的視角、充足的史料和非常難得的豐富閱歷嗎？黃仁宇先生在當(dāng)代史學(xué)界的地位，差不多相當(dāng)于司馬遷在古代史學(xué)界的地位，是開一代先河的創(chuàng)新人物。司馬遷奠定了紀(jì)傳體的歷史敘述方法，黃仁宇則告訴我們真實(shí)的歷史著作也可以寫得像散文小說(shuō)一樣瀟灑優(yōu)美好看。倘若你像黃仁宇那樣精雕細(xì)琢《易中天中華史》，恐怕二十年的時(shí)間都不夠，五十卷都囊括不了我們老祖宗的那些有意思的人和事。否則，你重復(fù)他人幾十年前炒過(guò)的“現(xiàn)飯”有何意義？

還有一點(diǎn)非常重要，你比我更清楚司馬遷、黃仁宇是在什么情況下碼完《史記》《萬(wàn)歷十五年》的。司馬遷的《報(bào)任安書》你肯定熟讀甚至背誦，他是受了宮刑，忍受巨大屈辱，才有“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的《史記》；滿腹經(jīng)綸的黃仁宇當(dāng)年是個(gè)連工作都找不到的失業(yè)教授，一輩子在美國(guó)沒(méi)有得意過(guò)，別看他的書后來(lái)被許多中國(guó)同行奉為經(jīng)典。《史記》《萬(wàn)歷十五年》都是作者身處逆境的發(fā)憤之作，而易哥如今是“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡‘中國(guó)’花”，這種狀態(tài)下寫出來(lái)的會(huì)是什么樣的東西？如果有評(píng)論家對(duì)著文壇大喊：鐵凝女士當(dāng)了中國(guó)作協(xié)主席，站位高眼界寬思想成熟，小說(shuō)越寫越好看，比莫言更有資格拿“諾獎(jiǎng)”，你信嗎？

一個(gè)開實(shí)體書店的哥們兒對(duì)我說(shuō)，《易中天中華史》遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有《易中天文集》好賣，更不如之前那些厚重的單行本。寫那些單行本時(shí)，你還是一個(gè)從早到晚捉摸怎樣改變命運(yùn)、迅速脫貧、闖一條非學(xué)院派寫作路子的普通大學(xué)教授，你肯定調(diào)動(dòng)所有知識(shí)積累生活積累，使出吃奶的勁兒，反復(fù)構(gòu)思精心選材認(rèn)真推敲，所以這些書耐看好看。如今你是打個(gè)噴嚏就能掙錢的學(xué)界和文壇“兩棲霸主”，更有無(wú)數(shù)擁躉圍繞身旁，每天清晨一開門，白花花的銀子如奔騰之水流向你家，擋都擋不住。否則，你怎敢冒學(xué)界之大不韙，以一人之力單挑《易中天中華史》呢。安徽某出版社一位老總丁先生就在微博留言說(shuō)：“直覺告訴我，易中天教授精神發(fā)生了問(wèn)題，或者是我自己的精神發(fā)生了問(wèn)題。這樣的大歷史書，也許能夠博得一時(shí)叫好，卻無(wú)法自立于史書叢林之中。易老師著作已經(jīng)等身，引人收藏細(xì)讀者有幾種？與其如此瘋狂地寫那么多書，莫如五年寫出一本書來(lái)?！?/p>

面對(duì)種種質(zhì)疑，易哥你卻豪情萬(wàn)丈地說(shuō)：“《易中天中華史》是一部輕松好讀，引人入勝，波瀾壯闊，氣勢(shì)恢宏的中華史詩(shī)，這是我沒(méi)寫過(guò)的，別人也沒(méi)有寫過(guò)?！背霭嫔谈腔鹕蠞灿屯撇ㄖ鸀懀骸拔覀兿Ｍ烤頃苜u三百萬(wàn)冊(cè)，三十六卷本就是一億冊(cè)，這將是中國(guó)出版史和中國(guó)文化史上的跨時(shí)代時(shí)刻?！?/p>

看來(lái)《易中天中華史》必須是一部空前甚至絕后的劃時(shí)代歷史巨著。但這是真的嗎？《易中天中華史》的質(zhì)量到底怎樣，易哥自己最清楚，廣大讀者也清楚。即使一時(shí)賣得好，也未必直接和質(zhì)量正相關(guān)，特別是在今天這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，甚至負(fù)相關(guān)也未可知。一時(shí)熱鬧不等于永遠(yuǎn)熱鬧，暢銷書不等于長(zhǎng)銷書。到底賣得怎樣，你和出版商都清楚。你博客上那些狂熱跟帖不算數(shù)，幾億網(wǎng)民，有十幾萬(wàn)粉絲撲你很正常。

易哥，你這是何苦呀？你還缺銀子嗎？你自己不是說(shuō)“《品三國(guó)》就夠我吃一輩子”嗎？你缺名聲嗎？咱國(guó)的大學(xué)教授哪位像你這樣家喻戶曉婦孺皆知？有自來(lái)水的地方就有人讀你易哥的書，火爆程度已遠(yuǎn)勝“凡有井水飲處，即能歌柳詞”。兩千多年前的莊周先生有言：“名，公器也，不可多取?！崩喜茉偌右痪洌憾嗳”刈匀?。許多“圈里人”說(shuō)，你和出版商“狼狽為奸”，“勾結(jié)”在一起準(zhǔn)備用粗制濫造、沒(méi)有新意、只有噱頭的《易中天中華史》，從讀者錢包巧取豪奪兩億白銀，這和跑馬圈地有何區(qū)別？想錢也沒(méi)有這么想的，斂財(cái)也不能這么斂的，“易粉”對(duì)你很有看法，更難聽的話，我就不轉(zhuǎn)述了。出版商把你當(dāng)成提款機(jī)，他們得實(shí)惠，你砸牌子，他們拿西瓜，你撿芝麻。一句話：《易中天中華史》是一臺(tái)個(gè)人專場(chǎng)“通俗歷史演唱會(huì)”。老曹甚至敢斷言，不久的將來(lái)，《易中天中華史》就會(huì)重新回到造紙廠成為紙漿。這是我跟易哥討論的第一個(gè)問(wèn)題。

第二個(gè)問(wèn)題可能更令易哥尷尬，沒(méi)辦法，這個(gè)問(wèn)題在老曹肚子里憋了好幾年，不問(wèn)不快。迅翁曾自擂：“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。”老曹也是這德行，你越有名，老曹越想提個(gè)刁鉆古怪的合理問(wèn)題，把你逼到犄角旮旯無(wú)處藏身，以挖出你不愿示人的“光榮隱私”來(lái)。

易哥在《百家講壇》暴得大名，接受采訪無(wú)數(shù)。你講到自己高中畢業(yè)后這段經(jīng)歷時(shí)，精心省略了一個(gè)非常重要的“環(huán)節(jié)”。在《百家講壇》特別節(jié)目《拷問(wèn)易中天》中，你說(shuō)：“1965年高中畢業(yè)以后，就響應(yīng)黨的號(hào)召，奔赴邊疆，參加生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。讀了一本蘇聯(lián)小說(shuō)，作者叫威拉·凱特林斯卡婭，書名叫《勇敢》，寫一批年輕人到西伯利亞建設(shè)一座共青城。我覺得自己也應(yīng)該去新疆建共青城，也寫一部中國(guó)的《勇敢》。我正好被分到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)八師共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)?！?011年接受記者采訪也是這樣說(shuō)的，題目叫《“我本來(lái)就是一個(gè)流寇”》，刊登在2011年9 月1日《南方周末》文化版。2014年5月24日在央視《開講啦》的演播大廳，面對(duì)著滿滿當(dāng)當(dāng)擁?yè)頂D擠的年輕人，你仍然自信地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)18歲的時(shí)候，你們?cè)谙胧裁矗墒裁?？高考？都在高考！?8歲的時(shí)候干了什么呢？我18歲的時(shí)候做了一個(gè)勇敢的決定，參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)……”通觀你在幾個(gè)場(chǎng)合的表白，可以看出你精心省略了什么“環(huán)節(jié)”，即使再癡呆再愚笨再粗心的觀眾讀者也已看出：高考。

1965年的高考是“文革”爆發(fā)前的最后一次高考，一些人幸運(yùn)地趕上這趟“末班車”，他們的命運(yùn)就與只低一屆的1966年高中畢業(yè)生有了天壤之別。在正常情況下，易哥應(yīng)該參加了高考，而且不是因?yàn)檎卧驔](méi)有錄取，否則你在《百家講壇》另一期特別節(jié)目《易中天對(duì)話王立群》時(shí)，當(dāng)王立群先生說(shuō)自己高考五門功課都是一百分，但因?yàn)榧彝コ錾頉](méi)被錄取時(shí)，你就應(yīng)該說(shuō)出自己的“故事”——同是天涯淪落人嘛，但是你卻只字未提。易哥父親是大學(xué)老師，母親是大學(xué)圖書管理員，估計(jì)沒(méi)有出身問(wèn)題。老曹只能得出如下結(jié)論：易哥當(dāng)年高考敗走麥城，落榜以后無(wú)奈遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)謀生新疆。落榜原因大概就是《“我本來(lái)就是一個(gè)流寇”》提到的，高中畢業(yè)前，你就讀完當(dāng)時(shí)能讀到的中外名著，還自編一本《唐詩(shī)三百首集注》——顯然，你是個(gè)嚴(yán)重偏科的學(xué)生，而高考最忌諱“瘸腿”，必須科科都好或比較好，否則肯定砸鍋?？赡苡械淖x者會(huì)說(shuō)：易哥放棄高考啦，根本沒(méi)參加。以常情常理推之，這可能嗎？寒窗苦讀十余年，不就是為這一錘子買賣光宗耀祖嗎？再說(shuō)的世俗些，高考就是考個(gè)好飯碗。我問(wèn)過(guò)幾位參加過(guò)當(dāng)年高考的人，都說(shuō)那一年的題目并不難，差不多的學(xué)生都上了大學(xué)，出身不好另說(shuō)。

易哥啊，你隱瞞這個(gè)“環(huán)節(jié)”干啥？莫非這個(gè)“環(huán)節(jié)”對(duì)你來(lái)說(shuō)猶如太陽(yáng)的黑子？你現(xiàn)在儼然咱國(guó)一座“文化昆侖”，即使那年高考落榜是真的，那也是“一抔之土”，絲毫無(wú)損“高山仰止”的高度，反而更讓“易迷”欽佩敬佩，甚至覺得大可效仿，因?yàn)槟阕叩氖且粭l從奴隸到將軍的路子，這更加親切感人。但你卻何以把高考落榜當(dāng)成“軟肋”、當(dāng)成丟人的事，藏著掖著捂著悶著，成為一塊心病？再說(shuō)，你初中高中同學(xué)至今仍然生活在武漢，你家原來(lái)住的大院里的那些鄰居大概還健在，你瞞得了電視機(jī)前的觀眾和報(bào)刊的讀者，他們可不吃你這一套，更不會(huì)配合你圓這個(gè)謊。敢于自曝其短，是有自信心的表現(xiàn)。如果你易哥都沒(méi)有自信，我們這些普通人還活不活？

此外，我懷疑易哥你有高考恐懼癥。仍是《拷問(wèn)易中天》那期訪談，你說(shuō)：“1977年恢復(fù)高考，很多人建議我去高考。但我不敢去考，因?yàn)槲夷菚r(shí)在一個(gè)中學(xué)當(dāng)老師，教高中畢業(yè)班。你說(shuō)考場(chǎng)上的事能有把握嗎？一是命，二是運(yùn)，三是風(fēng)水，是不是？萬(wàn)一他考上了，我沒(méi)有考上怎么辦？我怕我的學(xué)生考上了，我沒(méi)有考上，那就沒(méi)臉教書了。1978年恢復(fù)研究生考試，我說(shuō)我考這個(gè)。我是高中生考研究生，沒(méi)考上不丟人，考上了，算我賺了四年?！北M管你用調(diào)侃玩笑輕松之語(yǔ)笑而化之，但是仍能看出高考落榜在你心中留下很深的陰影。其實(shí)1977、1978那兩年，師生同進(jìn)考場(chǎng)的很多，我的一個(gè)親戚就和她老師一起考上清華。咱國(guó)廢除科舉之前，師生、父子甚至爺兒孫三代同時(shí)參加科舉考試的也有，還被朝廷和民間傳為佳話。遠(yuǎn)的不說(shuō)，康有為梁?jiǎn)⒊褪菐熒瑫r(shí)參加進(jìn)士考試的。

易哥，揭你這個(gè)“傷疤”并不影響老曹對(duì)你的喜愛。除了你的親朋好友，老曹是咱國(guó)最早表?yè)P(yáng)歌頌?zāi)愕娜恕o《雜文報(bào)》寫過(guò)《侃爺易中天》，在雜文界引起不小轟動(dòng)，被《散文選刊》《文摘報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《南國(guó)都市報(bào)》等十幾家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，更是被網(wǎng)絡(luò)搞得鋪天蓋地到處都是，甚至厚顏無(wú)恥的“百度文庫(kù)”沒(méi)有請(qǐng)示老曹就盜入囊中賣錢。老曹始終關(guān)注你的一舉一動(dòng)，你的許多文章老曹熟到幾乎能背誦。說(shuō)來(lái)咱們還算校友，我1975年到1976年在武漢大學(xué)睡過(guò)一年多，你的恩師，前武漢大學(xué)校長(zhǎng)劉道玉先生那時(shí)還是副書記。我是在武漢大學(xué)校園迎來(lái)粉碎“四人幫”的勝利的。1978年你考入武大讀研，我已離校。說(shuō)不定最能代表武大的那個(gè)最牛的中西合璧的古典圖書館，咱們還坐過(guò)同一個(gè)座位；武大的櫻花樹下和桂花叢中，你踩過(guò)我的腳??；我們甚至吃過(guò)校外同一個(gè)攤子的熱干面……校友之間居然“自相殘殺”，真不好意思。但是不管怎么說(shuō)，易哥還是我們武大的驕傲，武大校友因你而自豪。

易哥，我特贊賞你這個(gè)說(shuō)法：“我是一個(gè)大蘿卜，一個(gè)學(xué)術(shù)蘿卜。蘿卜有三個(gè)特點(diǎn)，第一是草根，第二是健康，第三是怎么吃都行，你可以生吃，可以熟吃，可以葷吃，可以素吃。而我追求的正是這樣一個(gè)目標(biāo)，老少咸宜，雅俗共賞，學(xué)術(shù)品位，大眾口味?！蔽疫€喜歡你贈(zèng)給趙本山先生的那首《平韻卜算子》：“君唱二人轉(zhuǎn)，我講三人行。踏遍天涯皆芳草，滿眼艷陽(yáng)春。漫道晨昏短，但問(wèn)耕耘深。茄子黃瓜老玉米，泥土最清新?！边@些話，都體現(xiàn)了你的學(xué)術(shù)追求及平民精神。

恕老曹不恭且笨，修改一副你多年前為紀(jì)念一位師兄寫的兩句話，作為本文結(jié)尾——

學(xué)富五車，才高八斗，喜人間從此重斯文。

身躋富豪，寶馬別墅，慶天意今日惠中天。

祝易哥飯香覺甜夢(mèng)美，不夢(mèng)司馬遷不夢(mèng)班固不夢(mèng)陳壽不夢(mèng)司馬光，只夢(mèng)老曹。

老曹頓首再拜

2015年12月11日

封面人物自述

曹澍，舌耕者，筆耕人；舌耕以求衣食養(yǎng)家生兒育孫，筆耕使自己活得更像一個(gè)真正的人。中學(xué)高級(jí)教師，現(xiàn)已退休為社會(huì)閑散人員，純系草根，與肉食者根本尿不到一個(gè)壺里?；緦儆谀X袋長(zhǎng)在自己脖子上的家伙。從上世紀(jì)90年代起，發(fā)表大量雜文，抨擊貪官污吏和各種丑惡現(xiàn)象，弘揚(yáng)公平正義。偶爾也弄點(diǎn)散文隨筆模樣的東西，又忍不住精心炮制過(guò)幾篇文學(xué)評(píng)論。為文崇尚《捕蛇者說(shuō)》，不玩《醉翁亭記》。目前每天讀一篇古文，游一次冬泳，思考一個(gè)國(guó)計(jì)或民生問(wèn)題，飲一壺菊花茶，站路邊欣賞三十分鐘時(shí)尚美女，以養(yǎng)我浩然之氣。