王宗仁

?

《第四級(jí)火箭》的煉獄與升華

王宗仁

在論及趙雁的長篇小說新作《第四級(jí)火箭》前，有必要說下她在這之前創(chuàng)作的幾篇中短篇小說《加加林的臉》《紅月亮》《月色滿天》等。記得有文章曾就這些小說有過評(píng)點(diǎn)，認(rèn)為這是趙雁《第四級(jí)火箭》升空前的添加劑，現(xiàn)在這部長篇小說在這基礎(chǔ)上脫穎而出，也是水到渠成的事。

許多人看到《第四級(jí)火箭》這書名，也許會(huì)以為這是一本專業(yè)論述火箭制造的科普讀物，正如《鋼鐵是怎樣煉成的》給人的誤解一樣?！兜谒募?jí)火箭》講述的是航天故事，塑造的是眾擎托舉火箭升空的航天人群像。翻開小說，扉頁上“獻(xiàn)給為中國航天事業(yè)奮斗終身的父輩們”的那幾句話，令人感受到整部書所彌漫著的那個(gè)奮斗年輪的氣息。這氣息從置身在大漠風(fēng)沙的開拓者身上，擴(kuò)散到一次次火箭發(fā)射的時(shí)空中，而穿插在這時(shí)空中的葛校言與沈西元兩家三代，圍繞著基地建設(shè)本身所遭遇的動(dòng)蕩，環(huán)環(huán)相扣而來。小說雖然是寫一代人創(chuàng)造的偉業(yè)，但并未回避那個(gè)艱苦年代中人的精神磨難。記得臺(tái)灣有學(xué)者說過，中國大陸那時(shí)人的奮斗狀態(tài)猶如在“煉獄”中煎熬；這雖并不十分準(zhǔn)確，但也勾畫出了那代人的一個(gè)側(cè)面。因火箭燃料泄露，發(fā)射場(chǎng)面臨爆炸的關(guān)口，小戰(zhàn)士張濤奮不顧身撲向著火點(diǎn)，用身體撲滅火焰而被燒焦的場(chǎng)景令人難忘；而一個(gè)蘿卜三片白菜幫就成了那個(gè)災(zāi)年中的食之美味，也讓今人喟嘆。小說中眾多人物的刻畫也是鮮明的，如出身于小商人家庭的許子烈貌美心強(qiáng)，觀念上有追求小資情調(diào)的文藝范，但干起制造導(dǎo)彈零部件的活來，則膽大心細(xì)，解決了難題。生活上她和認(rèn)真較勁的丈夫葛校言經(jīng)常發(fā)生沖突：丈夫在花費(fèi)上“摳門”，并希望孩子能有所鍛煉，而她則想擺布兒女們的成長，由此，常好心包辦，但往往又事與愿違，造成陰錯(cuò)陽差的苦局。也正因?yàn)槿绱耍S子烈的人物性格特征才在小說中顯得格外鮮明。

當(dāng)然，小說的主旨還是通過家長里短的瑣事與人物命運(yùn)的鋪墊，烘托重大事件——在國際風(fēng)云變幻的背景中，導(dǎo)彈一次次發(fā)射的成功與失敗。小說令人驚嘆地展現(xiàn)出了火箭發(fā)射的一個(gè)個(gè)瞬間的細(xì)致場(chǎng)面，這里面自然又融進(jìn)了另一個(gè)人物——葛校言的老上級(jí)，基地副司令員沈西元。畢業(yè)于蘇聯(lián)軍校的沈西元講究儀表、清爽干凈，他肩負(fù)著國家重任，常常身不著家，偶而同妻子相聚一次，又顧此失彼。夫妻倆力圖讓兒子受到良好教育，專程送到上海讀書，但兒子長大后，同他們產(chǎn)生心理隔閡，最后因厭世而自殺。這種讓人感到沉重的現(xiàn)實(shí)，還有天才型的技術(shù)人員因經(jīng)濟(jì)問題進(jìn)監(jiān)，在獄中又發(fā)明專利；有疏于教育的子女，因失足犯事向父母要錢末果而弒親的慘劇……面對(duì)“文革”的干擾，及人物命運(yùn)的乖蹇，小說沒有閃爍其詞，而是有機(jī)地與故事情節(jié)的走向結(jié)合到一起，抽絲剝繭，一層一層觸到內(nèi)核。作品所描繪的那個(gè)年代特有的氛圍非常濃郁逼真，中央人民廣播電臺(tái)《長書短讀》節(jié)目截取了面對(duì)核打擊時(shí)基地人員面臨疏散及東方紅衛(wèi)星上天的章節(jié)播出，音畫相融，極富感染力。

這部近40萬字的長篇小說，將強(qiáng)軍報(bào)國的情感形象地凸顯出來，誠如為該書作序的歐陽自遠(yuǎn)院士所說的“真摯的情感，高尚的追求”。趙雁創(chuàng)作這本小說，確是傾注了她滿腔的心血?？梢哉f，在面對(duì)軍隊(duì)改革、推動(dòng)強(qiáng)軍目標(biāo)的現(xiàn)階段，《第四級(jí)火箭》是部不可多得的陶冶情操、砥礪人精神向上的好小說。