孫淑奇，李　濤

(1.朝陽(yáng)師范高等專科學(xué)校 中文系,遼寧 朝陽(yáng) 122000；2.朝陽(yáng)師范高等?？茖W(xué)校 外語(yǔ)系， 遼寧 朝陽(yáng) 122000)

?

“狂人”之于拜倫
——論魯迅啟蒙敘事中的“憂患”意識(shí)

孫淑奇1，李濤2

(1.朝陽(yáng)師范高等?？茖W(xué)校 中文系,遼寧 朝陽(yáng) 122000；2.朝陽(yáng)師范高等?？茖W(xué)校 外語(yǔ)系， 遼寧 朝陽(yáng) 122000)

摘要：“啟蒙”是魯迅進(jìn)行文藝創(chuàng)作的主要目的。《狂人日記》作為魯迅現(xiàn)代啟蒙敘事的“開始”，塑造了一個(gè)具有中國(guó)“五四”時(shí)代特征的“摩羅”形象。繼而魯迅筆下出現(xiàn)了若干已經(jīng)覺(jué)醒的“民元知識(shí)分子”，這些人物形象蘊(yùn)含著魯迅對(duì)人生、社會(huì)、時(shí)代、革命的理性思考，表達(dá)了魯迅啟蒙思想中的憂患意識(shí)。

關(guān)鍵詞：摩羅；零余人；猛士；戰(zhàn)士；革命者；啟蒙；悖謬

魯迅“棄醫(yī)從文”，抱著救治國(guó)民精神疾患的理想，在躬行于文藝創(chuàng)作之前，曾經(jīng)主要進(jìn)行兩個(gè)方面的文學(xué)活動(dòng)，以此作為啟蒙的最初途徑。第一，自辦雜志，結(jié)果不了了之。第二，譯介19世紀(jì)在歐洲社會(huì)產(chǎn)生較大影響的作家及其作品?！赌α_詩(shī)力說(shuō)》寫于1907年，著重介紹歐洲具有“摩羅”精神的浪漫主義詩(shī)人和他們筆下摩羅式的人物，尤以拜倫及作品為重。這篇作品距魯迅創(chuàng)作《狂人日記》10年之久，期間中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷著各式革命和運(yùn)動(dòng)，但就魯迅而言，認(rèn)為這些變革和運(yùn)動(dòng)(包括辛亥革命)并沒(méi)有使中國(guó)社會(huì)發(fā)生根本變化，這是魯迅一貫堅(jiān)持啟蒙主義立場(chǎng)的必然結(jié)果。沉寂10年，新舊更迭，魯迅“冷眼”于世，摩羅的激情早已消耗殆盡，但是摩羅精神卻始終蘊(yùn)藉于其精神品格中。終在1917年，他把自己積累10年之久的思考，通過(guò)狂人宣泄而出?？袢诵蜗笫馨輦愑绊懀呀?jīng)成為魯迅研究的定論。然而，狂人卻不是再一個(gè)拜倫筆下的“摩羅”，他在魯迅筆下已變成了一個(gè)個(gè)飽受時(shí)代、社會(huì)、文化所浸淫的“民元”知識(shí)分子形象，他們是狂人、范愛(ài)農(nóng)、呂緯甫、魏連殳等。

一、“摩羅”的靈魂和“零余人”的影綽

魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中用很長(zhǎng)的篇幅介紹英國(guó)19世紀(jì)革命浪漫主義大詩(shī)人拜倫。對(duì)他傳奇的一生，影響顯著的詩(shī)作，尤其是拜倫精神進(jìn)行詳細(xì)地描述評(píng)說(shuō)，呈現(xiàn)了一個(gè)不畏強(qiáng)暴，追求自由、忠于理想，富于反抗的“摩羅”形象。他盛贊拜倫：“如狂濤如厲風(fēng)，舉一切偽飾陋習(xí)，悉與蕩滌，瞻顧前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力戰(zhàn)而斃，亦必自救其精神；不克厥敵，戰(zhàn)則不止?！?魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷《墳》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第84頁(yè)。這種不懈的戰(zhàn)斗精神、狂熱的革命激情、及對(duì)真理的無(wú)畏追求，無(wú)疑是“精神墮落”、“舊染既深”的中國(guó)所需要的“摩羅”基質(zhì)。這是魯迅先生有意識(shí)地針對(duì)近代以來(lái)飽受外族入侵、國(guó)勢(shì)日漸衰退的中華民族所開除的第一份救治國(guó)人精神“病痛”的藥方。所以，自1906年起，他除翻譯介紹歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義作家作品外，著力“推崇浪漫主義作家拜倫、雪萊、雨果、海涅、普希金、萊蒙托夫、密茨凱威支和裴多菲等同情弱小、抵抗強(qiáng)暴的作品”*謝昭新：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)理論史》，合肥：安徽大學(xué)出版社，2003年，第152頁(yè)。，希翼自己的民族像歐洲其他民族一樣通過(guò)這些人的思想和精神，能夠喚醒和改變國(guó)人麻木的精神狀態(tài)?！叭痪窠缰畟ト?，非遂即人群之驕子，轗軻流落，終以夭亡。而裴倫修黎繼起，轉(zhuǎn)戰(zhàn)反抗，具如前陳。其力如巨濤，直薄舊社會(huì)之柱石。余波流衍，入俄則起國(guó)民詩(shī)人普世庚，至波闌則作報(bào)復(fù)詩(shī)人密克威支，入匈牙利則覺(jué)愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴彖飛；其他宗徒。不勝具道?！币蚨?，他熱忱地呼喚“作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”*魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷《墳》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第84頁(yè)的“精神界偉人”出現(xiàn)。然而，經(jīng)過(guò)辛亥革命、袁世凱復(fù)辟、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)等后，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)令魯迅一度陷入“沉寂”之中，在抄古碑中打發(fā)時(shí)日，“來(lái)麻醉自己的靈魂”?？梢哉f(shuō)，魯迅想通過(guò)精神界戰(zhàn)士“振臂一呼”而救治國(guó)民精神“疾患”的理想破滅，“于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。”*魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第一卷《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第440頁(yè)魯迅自省到：“我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”，即一個(gè)拜倫式的人物在中國(guó)現(xiàn)實(shí)面前也只能是“惟沉思而已夫”罷了。

但是，拜倫精神中的“至誠(chéng)”“叛逆”“哀”與“怒”等情結(jié)卻根固于魯迅的啟蒙思想，又并之其客觀冷靜的思考，透辟于“中國(guó)近現(xiàn)代的歷史現(xiàn)實(shí)”，交構(gòu)于他所塑造的近現(xiàn)代較早覺(jué)醒的知識(shí)分子形象中，成就了其啟蒙敘事的一大特色。

魯迅應(yīng)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的需要，在“須聽將令的了”的《吶喊》創(chuàng)作中，首先塑造了第一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)著拜倫氣質(zhì)的現(xiàn)代知識(shí)分子——“狂人”。張定簧在《魯迅先生》一文中談其讀《狂人日記》的感受時(shí)寫到：“我們就譬如從薄暗的古廟的燈明底下驟然間走到夏日的炎光里來(lái)，我們由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代?！?謝昭新：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)理論史》，第90頁(yè)。錢理群在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中說(shuō)到：“本世紀(jì)中國(guó)圍繞‘現(xiàn)代化’所發(fā)生的歷史性變動(dòng)，特別是人的心靈的變動(dòng)，就自然構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)所要表現(xiàn)的主要?dú)v史內(nèi)容。”*錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，前言，第1頁(yè)。盡管魯迅更多以現(xiàn)代人的“思想、情感、心理”寫下的是“老中國(guó)的兒女們的灰色人生”，塑造了眾多“老中國(guó)兒女”的藝術(shù)形象，但“狂人”卻獨(dú)異于眾多“老中國(guó)兒女”，他是魯迅先生在“沉寂”若干年后，重新燃起啟蒙主義理想的第一個(gè)藝術(shù)形象，蘊(yùn)含著魯迅一直秉持的“立人”思想和改造國(guó)民精神的社會(huì)變革意識(shí)?！啊犊袢巳沼洝返痊F(xiàn)代小說(shuō)以反封建的精神直指人的現(xiàn)代覺(jué)醒和國(guó)民靈魂的改造?！?錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，前言，第59頁(yè)。“狂人”在魯迅小說(shuō)中不僅表征魯迅的現(xiàn)代意識(shí)，“狂人”本身也被賦予了在當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)面前的“現(xiàn)代人”特征。這個(gè)“現(xiàn)代人”有拜倫的“精魂”， 但是，同時(shí)也體現(xiàn)出魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)、變革、人的思考，使狂人形象更具有“復(fù)調(diào)”般的特征。

拜倫的革命浪漫主義情懷和魯迅的“冷”都緣于對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)，是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的不同哲學(xué)思考。但是，他們所處的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境不同，創(chuàng)作的時(shí)代風(fēng)格大相徑庭。一個(gè)電閃雷鳴，刀光劍影般的“俠客”氣魄，一個(gè)沉郁頓挫、重癥難醫(yī)般的獨(dú)者之幽冥。思想的同契，僅是魯迅推崇拜倫的原因之一。而拜倫的“至誠(chéng)”，由此所體現(xiàn)出的詩(shī)人持之以恒，于孤憤中不甘屈服庸眾的精神，更令一直絕望于“鐵屋子”桎梏的魯迅，在“獨(dú)有叫喊于生人中”， 卻能夠以“叫喊和反抗的作者為同調(diào)”*魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)了》，《魯迅全集》第四卷《南腔北調(diào)集》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第525頁(yè)。而進(jìn)行創(chuàng)作。所以，拜倫之于魯迅，人格的孤標(biāo)于世，是魯迅一直強(qiáng)調(diào)的為“人”而不是“奴”的尺度。拜倫之于狂人，勇士的精魂，是魯迅為清醒且掙扎于“鐵屋子”的近現(xiàn)代知識(shí)分子所能夠寄予的一種戰(zhàn)士品格。但是，魯迅卻深深洞悉一切于拜倫可能的，比如支援希臘，戰(zhàn)場(chǎng)殺敵等不同于口誅筆伐的革命實(shí)踐，無(wú)論成敗，都進(jìn)而發(fā)生深遠(yuǎn)的影響，引起后來(lái)者的前仆后繼，但在中國(guó)卻有不可能的悲哀，像秋瑾、徐錫麟等革命者被屠戮后徒留一片“凄涼”和“冷漠”的“光景”。再反觀以啟蒙為己任的1910年代后的知識(shí)分子，除卻“吶喊”之外，也惟其可做。所以，“吶喊”既是魯迅為“使不憚?dòng)谇膀?qū)”的“猛士”助威，同時(shí)，也表明了魯迅對(duì)自己前期“拜倫夢(mèng)”“尼采夢(mèng)”的反思，和自覺(jué)意識(shí)到作為文化戰(zhàn)士所能負(fù)起的責(zé)任，即“老老實(shí)實(shí)”地做文，剖去黑暗現(xiàn)實(shí)的假面，做鏟除一切陳腐、落后文化陋習(xí)的“寫實(shí)派”操刀手。張定簧這樣評(píng)價(jià)魯迅先生的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格：“那也是老于手術(shù)富于經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的特色，第一個(gè)，冷靜，第二個(gè)，還是冷靜，第三個(gè)還是冷靜。”*轉(zhuǎn)引自謝昭新：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)理論史》，第90頁(yè)。這是除卻“浪漫”后的一種冷靜的現(xiàn)實(shí)主義?！翱袢恕本褪囚斞浮巴炊ㄋ纪础焙蟪恋矶e的第一個(gè)創(chuàng)作成果?？袢松砩嫌邪輦惖挠白?，也蘊(yùn)蓄著魯迅的思考，他有“摩羅”的叛逆，卻少了拜倫般火熱的激情；有拜倫的智識(shí)，卻少有拜倫的果敢勇毅。他與拜倫一樣敏感多疑，憂慮善思，但卻懦于行動(dòng)，不可避免地夾雜著“五四”時(shí)期“零余者”的性格特征。這是一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地烙印于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的覺(jué)醒者。

二、 狂人是猛士？戰(zhàn)士？革命者？

魯迅“抱著十多年前的‘啟蒙主義’”卻從未自稱是“精神界偉人”的立場(chǎng)來(lái)“俯視”他筆下的人物。在1917年后的前期創(chuàng)作中，稱反抗社會(huì)黑暗具有進(jìn)步思想的人是“戰(zhàn)士”或者“猛士”，幾乎不用革命者加以稱謂。魯迅在《吶喊》自序中提到“在寂寞里奔馳的猛士”應(yīng)該是指當(dāng)時(shí)啟蒙主義者包括魯迅自己。另在《記念劉和珍君》中，魯迅有兩處關(guān)于猛士的文字。“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”“茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行?！笨梢?，“猛士”不僅有“獨(dú)覺(jué)”于世的智識(shí)，還要能夠直面“慘淡”的人生，仍然不改初衷的決心和勇氣，會(huì)有“更奮然而前行”的意志。所以，“狂人”不是猛士，因?yàn)榭袢嗽诓∮笠选案澳车睾蜓a(bǔ)矣”，又回到“庸眾”的世界，奉守“常人”的規(guī)矩。關(guān)于“戰(zhàn)士”，魯迅在《野草》的《這樣的戰(zhàn)士》一文中說(shuō)：“要有這樣的一種戰(zhàn)士——已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也并不疲憊如中國(guó)綠營(yíng)兵而卻佩著盒子炮。他毫無(wú)乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。”在面對(duì)各種假象時(shí)，“那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士、長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……。頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問(wèn)，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明……”*魯迅：《這樣的戰(zhàn)士》，《魯迅全集》第二卷《野草》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第219頁(yè)。不被其迷惑，并勇敢地做出正確的判斷與選擇，能勇毅地?cái)S出“投槍”。《野草》是魯迅“五四”落潮后的創(chuàng)作。曾經(jīng)歷過(guò)希望—絕望的他，沒(méi)有使自己再一次陷入抄古碑打發(fā)時(shí)日的沉寂狀態(tài)中，而是以“荷戟獨(dú)彷徨”的戰(zhàn)士姿態(tài)奮戰(zhàn)于已經(jīng)凄涼的“文藝舊戰(zhàn)場(chǎng)上”。但這一時(shí)期確實(shí)是其思想、人生最為彷徨的階段，在文本中，魯迅對(duì)自己進(jìn)行了嚴(yán)格的“剖析”，這種剖析不是自省，而是自警自勵(lì)，是魯迅在面對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及周圍人事變化，經(jīng)過(guò)冷靜思考后所做出的知識(shí)分子的本位選擇，即守住“真”和“善”的精神品格。魯迅的這種選擇沒(méi)有相對(duì)意義，因?yàn)樗翱吹蒙?，看得遠(yuǎn)”，他所秉持的選擇是基于人類社會(huì)向前發(fā)展的“總規(guī)律”基礎(chǔ)上的，他的選擇正是在任何時(shí)代有良知知識(shí)分子應(yīng)該做出的正確抉擇。面對(duì)已經(jīng)分裂的文化陣營(yíng)，知識(shí)分子的形形色色，使魯迅的堅(jiān)守顯得寂寞和孤立無(wú)援。所以，“孤獨(dú)戰(zhàn)士”應(yīng)該是抵抗“庸眾”的魯迅象征。這樣的“孤獨(dú)戰(zhàn)士”如秋夜的棗樹“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”，和“動(dòng)手就砸那泥墻”的傻子般。因而狂人也非“戰(zhàn)士”，狂人有棗樹般直視“黑暗”的勇氣但卻悲思猶疑難免會(huì)消沉不振，又缺乏傻子般的破舊立新的精神。

魯迅對(duì)社會(huì)發(fā)展變化的認(rèn)知有不同于常人的客觀與理智。關(guān)于革命運(yùn)動(dòng)，魯迅在1927年前很少提及，即使提到“革命”也充滿諷刺意味。尤其是對(duì)辛亥革命，他站在啟蒙主義的立場(chǎng)，認(rèn)為辛亥革命并未真正改變中國(guó)社會(huì)的歷史現(xiàn)狀，這在《阿Q正傳》等文本中已經(jīng)含蓄地表明了他的態(tài)度。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的魯迅還沒(méi)有接受馬克思主義的影響，不可能以歷史唯物主義的眼光來(lái)看待革命問(wèn)題，所以，對(duì)辛亥革命后社會(huì)現(xiàn)實(shí)所呈現(xiàn)出的“光景”頗感失望。魯迅時(shí)代深受西方文化的影響，熟知?dú)W洲社會(huì)變革是隨著一次又一次的思想革命運(yùn)動(dòng)而發(fā)生，所以，在魯迅眼中，辛亥革命與法國(guó)等國(guó)家的變革運(yùn)動(dòng)相比，革命的意義不大。他在1927年所寫的一篇雜文中拿法國(guó)革命與“胡適之先生所提倡的‘文學(xué)革命’”相比，認(rèn)為法國(guó)革命是一場(chǎng)真正的革命運(yùn)動(dòng)，而胡適之所主張的文學(xué)革命充其量稱為“革新”運(yùn)動(dòng)。因?yàn)?，胡適主張的白話文運(yùn)動(dòng)僅僅實(shí)現(xiàn)了文字革新即變古文為白話，卻沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)思想革新，也沒(méi)有引發(fā)進(jìn)一步的“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)，可見，魯迅思維中衡量革命的標(biāo)準(zhǔn)，“思想革新”是重要的題旨之一。由此，在魯迅那代知識(shí)分子眼中，辛亥革命盡管推翻了封建專制制度，但是，并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)魯迅等現(xiàn)代知識(shí)啟蒙者的社會(huì)文化愿景，因而魯迅對(duì)之革命性是抱著懷疑態(tài)度的。所以，魯迅理想中的革命是就中國(guó)現(xiàn)實(shí)而言，更注重精神的進(jìn)化，從而引發(fā)革命斗爭(zhēng)，不是因?yàn)楸热纭拔淖帧钡茸兓熬桶l(fā)生反動(dòng)，于是便釀成戰(zhàn)斗……”*魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》，《魯迅全集》第四卷《三閑集》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第13頁(yè)。的。

魯迅對(duì)由陳獨(dú)秀等發(fā)起的新文化運(yùn)動(dòng)，最初也并不抱著太多的希望，才有與錢玄同一段關(guān)于“鐵屋子”的對(duì)話。然而正如魯迅自己所言：“說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》?！笨梢?，最初魯迅加入新文化陣營(yíng)是抱著悲觀的態(tài)度，憂慮甚多。新文化運(yùn)動(dòng)是否能夠?qū)崿F(xiàn)真正的“革命”，魯迅應(yīng)該持觀望的態(tài)度，并進(jìn)行過(guò)冷靜思考的。那么，“狂人”作為現(xiàn)代啟蒙主義文藝開端的第一形象，魯迅對(duì)其定位或者承擔(dān)的功能，就不僅僅是敘事層面，應(yīng)該更著重其社會(huì)功能，但是卻局限于魯迅的思考。首先，“狂人”的出現(xiàn)，為新文化運(yùn)動(dòng)確立了破“舊”的靶子即封建禮教文化；其次，狂人作為魯迅思考的代言人，也指明了要想實(shí)現(xiàn)建立新文化的社會(huì)革命，想憑借既背負(fù)著舊枷鎖的桎梏，又接受新文化洗禮的知識(shí)分子，有其不可能的寂寞。所以，狂人絕非是一個(gè)完全脫離其生存現(xiàn)狀的智識(shí)者，他僅僅是一個(gè)覺(jué)醒了的人，而非能夠承擔(dān)社會(huì)變革的革命者。

三、 魯迅啟蒙之“憂患”意識(shí)

魯迅懷著絕望之悲行希望之路，進(jìn)入新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)。以“立人”為啟蒙要?jiǎng)?wù)的他，倍感希望的渺茫：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?！?魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第一卷《吶喊》，第440頁(yè)。

“立人”是要立具有現(xiàn)代思想精神的人，以現(xiàn)代意識(shí)做“真人”、“善人”、“好人”。而中國(guó)不乏“善人”、“好人”、“真人”，比如狂人的大哥、鄰居、長(zhǎng)輩，但是，卻受封建精神枷鎖的束縛。這些人“有給知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的”，他們大部分都是被侮辱被損害的群眾，然而對(duì)“狂人”(代表已經(jīng)覺(jué)醒的知識(shí)分子)卻如仇人般的敵視，“他們那時(shí)候的臉色，全沒(méi)有昨天這么怕，也沒(méi)有這么兇?！?魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第一卷《吶喊》，第446頁(yè)。魯迅對(duì)這類既是封建禮教文化的受害者同時(shí)又是“幫兇”的被啟蒙對(duì)象認(rèn)識(shí)較為深刻。說(shuō)他們是“吃人者”同時(shí)也是“被吃者”。“于是大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃”，*魯迅：《燈下漫筆(二)》，《魯迅全集》第一卷《墳》，第229頁(yè)。做為“吃人者”，他們有“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……”*魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第一卷《吶喊》，第449頁(yè)。他們首先“吃掉”比自己還要悲慘的弱小者，“以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒?！?魯迅：《燈下漫筆(二)》，《魯迅全集》第一卷《墳》，第229頁(yè)。于是就有祥林嫂、單四嫂子等的悲劇，有被阿Q欺軟怕硬般欺凌的尼姑。因?yàn)樗麄兂磷碛凇肮爬系奈拿鳌保安荒茉俑械絼e人的痛苦”，“并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)?！?魯迅：《燈下漫筆(二)》，《魯迅全集》第一卷《墳》，第229頁(yè)。再次，他們要“吃掉”異于自己想掀掉罩在他們身上“鐵屋子”的人。因?yàn)檫@些人踹了一腳“古久先生的陳年流水簿子”，想革除他們“做穩(wěn)了奴隸”的習(xí)俗和常規(guī)，所以，他們有有意挖了革命者的心，有無(wú)意吃了蘸革命者血的饅頭治病的，有的成為無(wú)聊的看客，“群眾——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯?。蝗绻@得觳觫，他們就看了滑稽劇?！?魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷《墳》，第170頁(yè)。這樣的啟蒙對(duì)象，已經(jīng)是沉疴深重，能否治愈魯迅并不抱太大的希望。而更讓魯迅憂慮和擔(dān)心的是啟蒙者自身。啟蒙者是否能夠秉持自己的立場(chǎng)？因?yàn)楸粏⒚烧呤亲约荷磉叺挠H人、友人、師長(zhǎng)、鄰居等，“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”*魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第一卷《吶喊》，第449頁(yè)。啟蒙者像“雞鴨”一樣被親情、有情、師生情、鄉(xiāng)情“宰割”成為“人肉筵宴”的一道美味。所以，魏連殳、呂緯甫之輩從開始的銳意革新，后而消沉進(jìn)而沉淪終至死亡。啟蒙者在這樣“非人”所駐守的日常生存環(huán)境中，需要韌性的戰(zhàn)斗精神和清醒的啟蒙意識(shí)。但是，正如《狂人日記》中所言：“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”*魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第一卷《吶喊》，第454頁(yè)。啟蒙者的啟蒙徹底性令人懷疑。這一點(diǎn)，魯迅感同身受，比如他與朱安女士的父母之命，胡適與江冬秀的媒妁之言等，作為那個(gè)時(shí)代的逆子貳臣同樣接受過(guò)傳統(tǒng)封建文化的教育，不可避免地受其影響，在踐行方面會(huì)有悖于啟蒙精神的地方。所以，魯迅自問(wèn)：“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？”*魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第一卷《吶喊》，第454頁(yè)。

可見，啟蒙者和被啟蒙者都具有“吃”與“被吃”的雙重身份，但是在“救贖”與“被救贖”的過(guò)程中，救贖者卻成為“人民公敵”。所以，狂人受到趙貴翁和其他幫手的冷漠，他愈是勸阻人們停止吃人以免被吃，愈是成為眾人逼迫就范的對(duì)象，逼迫不成，就被淪為“瘋子”，就像《長(zhǎng)明燈》里的“他”，“瘋子”可以成為堂而皇之被眾人圈壓的借口。這是何等的悲哀與不幸。而啟蒙者以戰(zhàn)士或猛士的身份與無(wú)聲之陣(封建文化)即虛無(wú)的戰(zhàn)場(chǎng)為敵，卻被被啟蒙者看作真實(shí)的敵人而存在，用他們的“無(wú)聲之陣”圍剿“啟蒙者”，“我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍崇?！?魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第一卷《吶喊》，第449頁(yè)?！八麄兇蠹衣?lián)絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。”*魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第一卷《吶喊》，第449頁(yè)。他們有看客的冷漠和健忘：“北京的羊肉串鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。”用“瞞和騙”的伎倆：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺(jué)得日見其光榮?！?魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第一卷《墳》，第254頁(yè)。所以，狂人被大哥“預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上”?！皩?lái)吃了，不但太平無(wú)事，怕還會(huì)有人見情。”還有“奴才式的破壞”本領(lǐng)，“僅因目前極小的自利，也肯對(duì)于完整的大物暗暗的加一個(gè)創(chuàng)傷。人數(shù)既多，創(chuàng)傷自然極大，而倒敗之后，卻難于知道加害的究竟是誰(shuí)。”*魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第一卷《墳》，第204頁(yè)。擅做“暴君的臣民”：“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂(lè)，拿‘他人的苦’做賞玩，做安慰?！薄斞干钜詾榘В骸胺彩怯奕醯膰?guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！毕霃氐赘淖兯麄?，實(shí)現(xiàn)救治國(guó)民精神的啟蒙目的是否能達(dá)到，魯迅并不能肯定。

啟蒙是“艱難而偉大的工作”。如何走過(guò)這條路，魯迅似乎給出了途徑，卻又一次陷入啟蒙的悖謬中。置身“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中，篤信進(jìn)化論思想的魯迅看到了青年們的實(shí)踐力量，所以，指引青年們接受“新思想、新文化”，走正確的“路”，以實(shí)現(xiàn)真正的社會(huì)變革，這恰恰符合魯迅所主張的從思想革命演變?yōu)樯鐣?huì)革命的道路。而文藝當(dāng)是首要之務(wù)。這是魯迅一以貫之的堅(jiān)守，“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油?！?魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第一卷《墳》，第254頁(yè)。

但是“中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得?！?魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第一卷《墳》，第254頁(yè)。文藝是啟蒙的“第一要著”，魯迅一直以此為初衷。然而，“怯弱，懶惰，而又巧滑”的國(guó)民性，如何使文藝煥發(fā)出“健康”國(guó)民精神的火光。“燈火”點(diǎn)燃了，國(guó)民精神的“火光”卻與此背道而馳。“引導(dǎo)國(guó)民精神的燈火”就顯得暗淡無(wú)光。由此文藝與啟蒙所形成的因果關(guān)系更見其脆弱，魯迅所設(shè)想的“一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將”*魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第一卷《墳》，第254-255頁(yè)。來(lái)實(shí)現(xiàn)改變國(guó)民精神的做法，隨著20世紀(jì)20年代中國(guó)急遽變換的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，日顯魯迅作為一位有良知知識(shí)分子的主觀理想化和其韌性的戰(zhàn)斗精神。

中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)，由開始的思想變革與社會(huì)變革的雙向運(yùn)動(dòng)，到20世紀(jì)中后期演變?yōu)檎味窢?zhēng)和社會(huì)變革的雙向運(yùn)動(dòng)，魯迅一直沒(méi)有改變自己的社會(huì)變革立場(chǎng)，即“實(shí)現(xiàn)改變中國(guó)落后國(guó)民性的革命”才會(huì)具有真正的社會(huì)革命意義。而啟蒙工作就是這場(chǎng)被等待到來(lái)革命的關(guān)鍵所在。因此，魯迅的文學(xué)敘事，從1917年代直到其去世，“啟蒙”一直是其文學(xué)創(chuàng)作的題旨，且而言之為啟蒙敘事。從他的啟蒙敘事中可以看到，直到其人生的最后，他的等待始終都是等待，那么，在他內(nèi)心深處，中國(guó)國(guó)民性未得到徹底改變，就會(huì)成為這個(gè)民族崛起振興的“絆腳石”，這成為魯迅一生無(wú)法釋懷的“憂患”情結(jié)。

(責(zé)任編輯：畢光明)

On the “Hardship” Consciousness in Lu Xun’s Enlightenment Narrative

SUN Shu-qi1, LI Tao2

(1.DepartmentofChinese,ChaoyangTeachersCollege,Chaoyang122000,China; 2.DepartmentofForeignLanguages,ChaoyangTeachersCollege,Chaoyang122000,China)

Abstract:“Enlightenment” is the major aim of Lu Xun’s literary creation, and A Madman’s Dairy—the initiation of Lu Xun’s modern enlightenment narrative—has witnessed the portrayal of a “Mara” image characteristic of the era of the “May 4th Movement” in China. Later on, there has emerged in Lu Xun’s works the image of some awakened “intellectuals” in the Republic of China”. These images involve Lu Xun’s rational reflection on life, society, the era and revolution, thus expressing the hardship consciousness in his enlightenment thought.

Key words:Mara; useless persons; brave warriors; soldiers; revolutionaries; enlightenment; absurdity

中圖分類號(hào)：I210.1

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-03-0027-05

作者簡(jiǎn)介：孫淑奇(1971- )，女,遼寧朝陽(yáng)人， 文學(xué)博士，朝陽(yáng)師范高等專科學(xué)校中文系教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文學(xué)理論研究。李濤(1970- )，女，遼寧朝陽(yáng)人，朝陽(yáng)師范高等專科學(xué)校外語(yǔ)系講師，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言教學(xué)和研究。

收稿日期：2016-01-19