張李莉

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

喬治·斯坦納《語言與沉默》中的文學(xué)批評(píng)觀

張李莉

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

摘要：?jiǎn)讨巍に固辜{在《語言與沉默》一書中所說的語言并非指語言學(xué)，而是指作為文學(xué)媒介的語詞或者文化的代表。他的文學(xué)批評(píng)觀集中表現(xiàn)為：一、關(guān)注語言的生存困境，分別從外部的排擠和內(nèi)部的墮落來剖析語言的沉默境遇；二、重構(gòu)理想的文學(xué)批評(píng)，闡發(fā)文學(xué)批評(píng)在重讀經(jīng)典、語言溝通和文化比較上的功能；三、呼吁建立語言哲學(xué)，以語言為核心和基礎(chǔ)，使語言內(nèi)部及其與相關(guān)各領(lǐng)域相互交流，最終回歸人文家園。概言之，解脫語言困境倚賴于文學(xué)批評(píng)，關(guān)乎語言問題所傳達(dá)的觀念；而文學(xué)批評(píng)要真正發(fā)揮其功能，又必須讓語言置身于包含更大語言本質(zhì)、具備更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)觀照性的語言哲學(xué)中。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)讨巍に固辜{；文學(xué)批評(píng)；語言哲學(xué)；人文價(jià)值

《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》是美國著名文藝批評(píng)家喬治·斯坦納的代表作，也是20世紀(jì)西方人文批評(píng)的經(jīng)典著作。正如作者在該書的序言中所說，本書輯錄的是寫于不同時(shí)期的文章，大部分都是回應(yīng)某個(gè)特定時(shí)刻。中譯者李小均說：“斯坦納是為數(shù)不多愿意為‘普通讀者’寫作的學(xué)者。他在《泰晤士文學(xué)增刊》《紐約客》等刊物上發(fā)表了大量的文章，論題無所不包。”[1]《語言與沉默》早在1967年就由紐約的Macmillan Pub.Co結(jié)集出版，屬于喬治·斯坦納早期的集子之一，但中譯本直到2013年才面世。著名學(xué)者李歐梵在美國留學(xué)的時(shí)候，曾再三咀嚼過這本書，并在2006年將該書推薦給上海人民出版社。著名書評(píng)作者劉錚在《始有集》中收錄了他寫于2009年9月的《喬治·斯坦納》一文，認(rèn)為像《語言與沉默》《疆界之外》等早期幾本集子特別精悍，沒有后期作品的冗沓感。劉錚還指出，對(duì)人文學(xué)科及語言文字差異不感興趣的讀者，是不喜歡看斯坦納的評(píng)論的[2]。

盡管《語言與沉默》收錄的文章論題各異，但斯坦納強(qiáng)調(diào)，“首先，這是部關(guān)于語言的書”[3]序1，這些文章都有一個(gè)根本的主題，即探尋語言的本質(zhì)及發(fā)展。在《俄爾甫斯及神話：列維-施特勞斯》一文中，斯坦納認(rèn)同法國結(jié)構(gòu)主義大師列維-施特勞斯的觀點(diǎn)，即所有文化現(xiàn)象都是一種語言的觀點(diǎn)，而語言學(xué)應(yīng)被看成是一種能更好地研究人類思維結(jié)構(gòu)和社會(huì)復(fù)雜關(guān)系的方法和發(fā)現(xiàn)[3]280。李歐梵指出，斯坦納在《語言與沉默》一書中所說的語言，并不是指語言學(xué)這一門獨(dú)立學(xué)科，而是指作為文學(xué)媒介的語詞或者是文化的代表[3]代譯序2，而這也正是斯坦納文學(xué)批評(píng)觀的立足點(diǎn)。只有站在這個(gè)立足點(diǎn)上，我們才能更確切地理解和把握斯坦納文學(xué)批評(píng)的思想內(nèi)核。本文將從語言的生存困境、重構(gòu)文學(xué)批評(píng)的功能、建立一門語言哲學(xué)等三個(gè)方面對(duì)斯坦納的文學(xué)批評(píng)觀進(jìn)行論述，并以此觀照中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀。

一、語言的生存困境

對(duì)于斯坦納而言，語言是有生命的生物體，它既能吸收成長(zhǎng)的力量，也會(huì)面臨衰敗和死亡。斯坦納明確指出：“現(xiàn)代作家可資利用的語言工具受到了威脅，一方面是來自語言外部的擠壓，另一方面是來自語言內(nèi)部的墮落?！盵3]35他用“沉默”一詞來形容語言的生存困境，并從外部和內(nèi)部?jī)蓚€(gè)角度對(duì)語言的衰敗進(jìn)行了具體的剖析。

從外部來看，首先，語言在自然科學(xué)、人文學(xué)科及現(xiàn)代藝術(shù)等領(lǐng)域的權(quán)威描述地位逐漸被實(shí)證的精確的話語形式所取代，由此陷入邊緣、無知的處境。例如，自然科學(xué)領(lǐng)域的真理、現(xiàn)實(shí)和行為不再依賴于經(jīng)驗(yàn)性的描述性的語詞，而是創(chuàng)立了專門的學(xué)科，斯坦納稱其為數(shù)學(xué)語言。數(shù)學(xué)語言與言詞語言的不可互譯性程度越來越強(qiáng)，因此，“就本質(zhì)而言，真實(shí)現(xiàn)在開始外在于語詞語言”[3]25。斯坦納還指出，從語詞中撤退得最為高調(diào)驚人的當(dāng)屬哲學(xué)領(lǐng)域，笛卡爾、斯賓諾莎等將數(shù)學(xué)語言引入哲學(xué)，打破了古典哲學(xué)和中世紀(jì)哲學(xué)維護(hù)語言尊嚴(yán)和資源的傳統(tǒng)。而現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域本身就陷入沉默之中，拒絕任何語詞化的經(jīng)驗(yàn)形式。對(duì)此，斯坦納不得不指出，如果我們繼續(xù)認(rèn)為人文、言詞領(lǐng)域占主導(dǎo)地位，這無非是無知之談，或是想象力的懶惰[3]24。

其次，在越來越狹小的語詞疆域里，語言的實(shí)際利用性降低，傳統(tǒng)表達(dá)形式陷入危機(jī)。在古典主義歷史階段，語詞能夠控制生活。隨著大眾文化、傳播形式的發(fā)展，語詞所塑造的傳統(tǒng)文學(xué)觀念及其在指揮經(jīng)驗(yàn)和管理精神事務(wù)上越來越不受重視，這就造成語言不被信任，與生活的分野越來越大。斯坦納尤其提到詩歌語言的危機(jī)。詩人們?cè)诒憩F(xiàn)精神現(xiàn)實(shí)的新感覺時(shí)力求擺脫修辭詩學(xué)的傳統(tǒng)模式，往往將詩歌的言詞、句法及形式發(fā)展為私人標(biāo)記，以此表現(xiàn)其獨(dú)特性和新奇性。斯坦納認(rèn)為，只有天才詩人才能跨越破碎句法或私人意義的障礙，讓讀者理解、接受并產(chǎn)生共鳴，否則只能使詩歌語言更加貧瘠晦澀[3]36。因此，詩人該如何跨越現(xiàn)實(shí)新感覺和傳統(tǒng)語言表達(dá)這道鴻溝，如何在語言表達(dá)的極限狀態(tài)下尋得超越并保持語言本身的精確和活力等問題，就變得越來越迫切。

最后，語言人性化力量的喪失，使得傳統(tǒng)修辭與非人道的政治現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾。斯坦納認(rèn)為，任何關(guān)于文學(xué)及其社會(huì)地位問題的思考，都要從時(shí)代的政治暴行已將人文價(jià)值和希望前所未有地毀滅這一事實(shí)出發(fā)。一方面，文學(xué)研究和教學(xué)傳播的所謂最優(yōu)秀知識(shí)和精神資源是否真正能教化人類的行為受到質(zhì)疑。斯坦納認(rèn)為，語言所營造的人文和藝術(shù)重鎮(zhèn)是一個(gè)虛構(gòu)世界，削減了實(shí)際環(huán)境的直觀性和堅(jiān)利鋒芒。它雖能使人類在這一虛構(gòu)領(lǐng)域內(nèi)訓(xùn)練有素，但卻難以規(guī)約人類在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的行為動(dòng)向。另一方面，非人道的政治現(xiàn)實(shí)何以能夠在語言修辭中找到相應(yīng)表達(dá)并使語言為之服務(wù)。斯坦納認(rèn)為，語言在非人道現(xiàn)實(shí)面前是無力的，難以避免被暴行利用，更何況，“文學(xué)價(jià)值和極端非人性，在同一共同體內(nèi)共存，在同一個(gè)體感受力中能夠共存”[3]72，因此，在戰(zhàn)后“語言的整個(gè)性質(zhì)正被重新思考和重新檢視，這是自柏拉圖和萊布尼茨以來從來沒有過的事”[3]75。當(dāng)然，斯坦納并非主張放棄語言知識(shí)和遺產(chǎn)，而是要求人們應(yīng)更迫切地思考古典遺產(chǎn)的延續(xù)，以及發(fā)掘其他觀照現(xiàn)實(shí)的重要文化坐標(biāo)。

就內(nèi)部而言，其一，斯坦納認(rèn)為，語言不再被經(jīng)歷，語言只被言說。語言內(nèi)部結(jié)構(gòu)的演變，如語匯的拉長(zhǎng)、語義的含混、語言修辭的泛濫以及語言自我的封閉，使得語言陷入了混亂、虛偽、沉悶的結(jié)構(gòu)秩序中，并逐漸削弱了語言思想表達(dá)的清晰度，分散了語言情感的強(qiáng)度。同時(shí)，語言局限于自身結(jié)構(gòu)內(nèi)部，拒絕吸收或借用其他語言的活力，陷入了自我衰亡、肌體腐蝕的地步[3]110。斯坦納在回憶錄中提到：“我一輩子都試著扮演雙重或三重代理人，認(rèn)為一個(gè)偉大語言與文學(xué)，必須認(rèn)識(shí)到他者的存在?！盵4]47可見，語言不應(yīng)該局限在自身結(jié)構(gòu)內(nèi)部，而應(yīng)與其他語言進(jìn)行碰撞與交流，否則就只能自我衰退。

其二，斯坦納認(rèn)識(shí)到，文學(xué)雖然應(yīng)該追求自由和解放，但作者不應(yīng)該將廢除語言和想象的禁忌作為途徑，而要尊重讀者的想象力，尊重人物生命的獨(dú)立性和完整性。在斯坦納眼里，色情文學(xué)具有不可避免的單調(diào)性，套路變化少，總是沿襲高度程式化的模式，并且很難真正讓人類情感得到拓展。而所謂對(duì)自由和解放的追求，無非是對(duì)人物身體及隱私進(jìn)行赤裸、艷俗的暴露和描述。這只能逐漸導(dǎo)致人們想象力的枯竭及文學(xué)表現(xiàn)力的退化。不僅如此，斯坦納還認(rèn)為，色情文學(xué)和極權(quán)主義所建立的權(quán)力關(guān)系，必然破壞人類的隱私[5]。因?yàn)闃O權(quán)主義正是以色情文學(xué)的暴露來達(dá)到個(gè)人隱私和自我的毀滅之目的，從而加劇人性的麻木和鈍化，實(shí)現(xiàn)對(duì)人類的新的奴役。

斯坦納所指出的語言的生存困境問題具有很強(qiáng)的傳統(tǒng)顛覆性和現(xiàn)實(shí)交互性，引發(fā)人們對(duì)所謂“必然性”“人文性”的反思，并將語言文化更多地與社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)、文化發(fā)展相關(guān)聯(lián)，以檢視和發(fā)揮語言文化真正的人文主義價(jià)值。

筆者認(rèn)為，斯坦納所揭示的語言生存困境，對(duì)大部分語言的發(fā)展?fàn)顩r而言，都可能成為參照系。中國語言文學(xué)也不例外。首先，隨著社會(huì)對(duì)科學(xué)技術(shù)的提倡以及人們對(duì)經(jīng)濟(jì)管理的熱捧，中國語言文學(xué)這門學(xué)科在社會(huì)認(rèn)可度上越來越受冷落及輕視，人們對(duì)于中文學(xué)科所宣揚(yáng)的文學(xué)素養(yǎng)、人文關(guān)懷以及現(xiàn)實(shí)批判的追求，逐漸被物質(zhì)財(cái)產(chǎn)、社會(huì)地位、政治權(quán)力所取代。人們?cè)絹碓缴俸驼Z言尤其是文學(xué)語言打交道，中文學(xué)科因而陷入“邊緣化”的境況。其次，中國語言文學(xué)還存在詩意語境潰散的問題，這與當(dāng)下政治意識(shí)形態(tài)的控制、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊、大眾傳媒的卷席以及大眾對(duì)語言的冷漠密切相關(guān)，尤其是詩歌語言，逐漸走向封閉自足的境況。最后，中國語言的人文價(jià)值及其教化作用受到質(zhì)疑?！拔母铩敝?，中國民眾對(duì)“文革”的反思是否能夠促使中國語言與中國民眾的人性擺脫暴力與非理性，答案顯然是否定的。這表明，語言內(nèi)部的問題及其與人性之間的關(guān)系是極其復(fù)雜的。這也正是斯坦納在《語言與沉默》書中所提出的問題：“人文學(xué)科具有人性化的力量嗎？如果具有，為什么它們?cè)诤谝沟絹碇笆×四兀俊盵3]77這些都是中國語言文學(xué)所存在的亟待思考與解決的問題。

二、重構(gòu)文學(xué)批評(píng)的功能

在斯坦納看來，語言的生存困境問題“后面的觀念是：文學(xué)批評(píng)，尤其是當(dāng)前與學(xué)院派同流合污的文學(xué)批評(píng)，不再是有趣的活動(dòng)、負(fù)責(zé)的活動(dòng)”[3]序1。也就是說，語言的存在狀態(tài)與文學(xué)批評(píng)的功能有著密切關(guān)系。文學(xué)批評(píng)作為語言問題背后的觀念，并不是有關(guān)語言問題的解答或解決方式，而更多地是對(duì)于這些語言問題的產(chǎn)生、解決及反思的一個(gè)完整闡釋過程。美國作家Amit Majmudar就曾這樣評(píng)價(jià)斯坦納：“他總是能提出最好的問題，而最好的答案往往是沒有答案?！固辜{提出的每一個(gè)問題并非都有確切答案，他只是大膽提出，隨后便開始思索。這些思索就是他的洞見，這個(gè)問題本身也成為其洞見之一?！盵6]因此，筆者認(rèn)為，斯坦納所提出的問題以及他對(duì)這些問題的思考或洞見，就是他的文學(xué)批評(píng)觀。

面對(duì)從自由主義、人文主義價(jià)值的輝煌體系中誕生出來的語言的自戕，斯坦納不得不對(duì)語言進(jìn)行重新審視。經(jīng)過納粹政權(quán)制造的大屠殺之后，斯坦納認(rèn)識(shí)到，不論是在虛擬的文學(xué)作品中，還是在課堂或日常生活中，語言并非其歷來所呈現(xiàn)出的樣子。語言是人類的產(chǎn)物，而作為人類交流的一種工具，它能夠使其創(chuàng)造者達(dá)到語言目的，卻不論這目的是人道的或非人道的。斯坦納指出，“語言自身就有一種生命力，一種特殊的吸收和成長(zhǎng)的力量”[3]110，“它們可以吸收大量歇斯底里的、沒文化的廉價(jià)詞匯(奧威爾揭露了如今的英語便是如此)”[3]115。不僅如此，即便語言總會(huì)發(fā)生一些改變，但其內(nèi)部結(jié)構(gòu)中還殘留著諸如謊言、施虐等詞匯。對(duì)此，斯坦納認(rèn)同德國作家托馬斯·曼的觀點(diǎn)，即“語言是一個(gè)巨大的秘密，維護(hù)一種語言及其純潔性的責(zé)任，是一種帶有象征性的精神責(zé)任，這種責(zé)任不僅僅有一種美學(xué)意義。對(duì)語言的責(zé)任，從本質(zhì)上說，就是對(duì)人類的責(zé)任……”[3]117然而，這種責(zé)任應(yīng)該歸之于誰？斯坦納認(rèn)為，既歸之于作家，也歸之于批評(píng)家。

斯坦納首先重估了作家在面臨語言困境時(shí)所做出的選擇。他說，面對(duì)語言出現(xiàn)問題的情況，作家往往有兩種選擇，一是努力使自己的語言表現(xiàn)出普遍的危機(jī)，從而具有代表性意義；二是選擇沉默、流亡甚至死亡。美國女詩人西爾維婭·普拉斯的詩歌即是得到普遍感知的典范，她“將明顯不可忍受的私人傷害轉(zhuǎn)換成平鋪直敘的符號(hào)，轉(zhuǎn)換成立刻與我們所有人相關(guān)的公共意象”[3]347。這也恰恰是普拉斯重要的詩學(xué)主張。而語言雖備受排擠而陷入沉默、無知的境地，但如果語言所需表達(dá)的東西是不可言說的和非人道的，那么，作家的沉默、流亡及死亡反而是對(duì)語言生命力和純潔性的莫大維護(hù)。斯坦納指出：“作家是語詞的衛(wèi)士和塑造者，但他不能獨(dú)力完成?！盵3]42這也就意味著，在斯坦納看來，要重申文學(xué)主宰行話的權(quán)威性，僅依靠作家的保護(hù)和塑造是不夠的。在作家之外，文學(xué)批評(píng)對(duì)于語言問題的引導(dǎo)、批判作用是不容忽視的。正如斯坦納在《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)家》一文所說：“一種有生命力的批評(píng)傳統(tǒng)(即使是在論戰(zhàn)中的生命力)，不是奢侈，而是嚴(yán)峻的需要?！盵3]371斯坦納主要從三個(gè)方面論述了文學(xué)批評(píng)對(duì)于語言問題所具有的功能和作用。

文學(xué)批評(píng)的第一個(gè)功能是能向人們表明什么作品需要重讀以及如何重讀。對(duì)于什么作品需要重讀，斯坦納有自己的判定標(biāo)準(zhǔn)，即必須是真正偉大的作品，也就是“文學(xué)經(jīng)典”。這些文學(xué)經(jīng)典的影響并不局限在其所處時(shí)代，它們能夠與每個(gè)時(shí)代的讀者進(jìn)行對(duì)話。文學(xué)批評(píng)所要做的正是維系“文學(xué)經(jīng)典”。斯坦納這樣寫道：“‘文學(xué)批評(píng)應(yīng)該出自對(duì)文學(xué)的回報(bào)之情’，源于押在神圣事物存在的可能性上的賭注，源于押在賦予這個(gè)句子合理性的‘他者’存在的可能性上的賭注?！盵7]序8可以看出，斯坦納認(rèn)為偉大作品能夠激發(fā)批評(píng)者的想象，對(duì)其產(chǎn)生巨大的沖擊。而文學(xué)批評(píng)則試圖記錄并重構(gòu)自己受震撼的強(qiáng)大感受，并試圖將自身的體驗(yàn)傳遞給別人，文學(xué)批評(píng)的最真實(shí)洞見也許正是源于這種勸導(dǎo)性嘗試之中[7]1。就中國文學(xué)批評(píng)而言，這一功能已由書評(píng)所取代，后者主要是對(duì)圖書內(nèi)容、裝幀形式等進(jìn)行實(shí)事求是的評(píng)論，是讀者選書的一個(gè)重要參考。不過，有些書評(píng)過于主觀化、隨意化、膚淺化，不利于讀者認(rèn)識(shí)到作品的真正價(jià)值。要克服這一點(diǎn)，則需要書評(píng)家意識(shí)到推介和維系“文學(xué)經(jīng)典”的重要責(zé)任，以敏銳的眼光來解析作品，并敢于突破利益或人情的規(guī)約。

文學(xué)批評(píng)的第二個(gè)功能是溝通。斯坦納認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)不僅要監(jiān)視一個(gè)政權(quán)是否抹殺或扭曲了作家的作品，破譯被毀滅的作品，還應(yīng)該設(shè)法敞開不同語言之間的交流，讓文學(xué)在多種語言和民族的碰撞交流之中為讀者展現(xiàn)更開闊的感受力。英國文學(xué)批評(píng)家利維斯認(rèn)為，理想的批評(píng)家應(yīng)該是理想的讀者。斯坦納認(rèn)同利維斯的這一觀點(diǎn)，指出“批評(píng)家像藝術(shù)家一樣需要公眾，甚至更需要公眾。沒有公眾，理想的閱讀行為，用批評(píng)的感受力重新創(chuàng)造藝術(shù)品的努力，注定變成武斷的印象或說教”[3]259，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該加強(qiáng)與作品、與公眾的對(duì)話和溝通。斯坦納不贊成利維斯狹窄的民族性和時(shí)代觀，指出批評(píng)家不應(yīng)該固守于自家的文學(xué)領(lǐng)域，應(yīng)關(guān)注外國文學(xué)、理解并閱讀新作品。斯坦納承認(rèn)，批評(píng)家往往是過著二手生活，是“后來者”。在中國，類似的看法也比比皆是，有人甚至把批評(píng)家看作是作家的附庸者和寄生蟲，為此，批評(píng)家經(jīng)常陷入“失語”“無聲”的尷尬處境。中國的文學(xué)批評(píng)家常常難以與作者進(jìn)行溝通，批評(píng)活動(dòng)被孤立起來。中國文學(xué)批評(píng)該如何“發(fā)聲”，重拾話語權(quán)和影響力，如何彰顯自身特色，是一個(gè)亟待解決的問題。而其前提，是必須打破文學(xué)家與批評(píng)家的隔閡和對(duì)立，通過對(duì)話來增強(qiáng)彼此的認(rèn)知，使文學(xué)與文學(xué)批評(píng)形成良好的互動(dòng)。

第三，批評(píng)應(yīng)關(guān)注對(duì)同時(shí)代文學(xué)的判斷。斯坦納認(rèn)為，人們現(xiàn)在所處的時(shí)代并非是一個(gè)平常的時(shí)代，而是經(jīng)歷過大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)和恐懼的時(shí)代，正在非人道的壓力下前行的時(shí)代。歷史的教訓(xùn)不得不要求人們改變自身的思維意識(shí)和社會(huì)認(rèn)知，重新思考語言、文學(xué)所帶來的影響。因此，批評(píng)家對(duì)同時(shí)代的藝術(shù)有著特殊的責(zé)任，他必須從文學(xué)技巧、文學(xué)風(fēng)格、文學(xué)意義、現(xiàn)實(shí)指向等方面將同時(shí)代文學(xué)與近代文學(xué)進(jìn)行比較，對(duì)同時(shí)代的藝術(shù)貢獻(xiàn)進(jìn)行追問。這一批評(píng)功能所要達(dá)到的效果，是利維斯所呼吁的具有人文活力的社會(huì)秩序。雖然文學(xué)批評(píng)并不能夠真正解決語言的困境，但“這意味著我們要盡量嚴(yán)肅對(duì)待偉大藝術(shù)得以傳承的神秘奇跡，盡量嚴(yán)肅地從我們自身的生命中給出答案”[3]序3。中國文學(xué)批評(píng)也應(yīng)該具有這樣的品質(zhì)，尤其是在當(dāng)下大眾文化泛濫的情況下，文學(xué)批評(píng)有責(zé)任對(duì)其進(jìn)行分析和判斷，以避免斯坦納所擔(dān)心的讓瑣碎之物成為高深學(xué)問、抹殺了藝術(shù)作品本身等后果，展現(xiàn)出關(guān)于文學(xué)判斷的精確性與鮮活的個(gè)性體驗(yàn)。

總體而言，語言困境并非是短暫存在的，人們不能任其自我猥瑣、衰敗，不能任其淪為非人道、極權(quán)主義的服務(wù)工具，必須發(fā)揮作家、批評(píng)家與讀者的共同力量，來引導(dǎo)語言逐步走出困境。

三、建立一門語言哲學(xué)

在重建文學(xué)批評(píng)的功能過程中，斯坦納希望他的文章能夠暗示出建立一門“語言哲學(xué)”的目標(biāo)，因?yàn)樵谒固辜{看來，文學(xué)批評(píng)要真正發(fā)揮其功能，就必須讓文學(xué)置身于包含更大語言本質(zhì)、具備更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)觀照性的語言哲學(xué)中。他認(rèn)為只有這樣，文學(xué)批評(píng)才能夠把握語言的多重本質(zhì)和流變，切實(shí)地以現(xiàn)實(shí)為觀照點(diǎn)來維護(hù)和保持真正人類意義的、人道主義的語言秩序。當(dāng)然，斯坦納對(duì)語言哲學(xué)并沒有確切的定義，他只是從一些大師的思想資源和某些學(xué)科的方法結(jié)構(gòu)中尋找思路和靈感。他發(fā)展了德國哲學(xué)家萊布尼茨和赫爾德對(duì)語言哲學(xué)的理解，認(rèn)為語言哲學(xué)雖然必將轉(zhuǎn)向細(xì)致的文學(xué)研究，但語言哲學(xué)應(yīng)該讓文學(xué)處于更大的語義、形式和符號(hào)交流的結(jié)構(gòu)之中。同時(shí)，語言哲學(xué)也會(huì)按照維特根斯坦所指出的，將哲學(xué)視為最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言，拒絕想當(dāng)然的意識(shí)?？梢?，尚處于創(chuàng)作早期階段的斯坦納尚未對(duì)“語言哲學(xué)”產(chǎn)生清晰而完善的構(gòu)想。

在1978年出版的《海德格爾》一書中，斯坦納對(duì)語言哲學(xué)則有了更為透徹的理解。他提到：“語言哲學(xué)和關(guān)于哲學(xué)的語言充其量只能夠發(fā)現(xiàn)自己處在這樣一種自相矛盾的狀態(tài)中：它們企圖‘跳出’或超越講話者自己的影子。這種跳躍和超越正是海德格爾的根本方法和鵠的(他稱之為‘克服形而上學(xué)’)?！盵8]54斯坦納進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，語言哲學(xué)正是努力讓人類致力于超越自我意識(shí)的圈子，而逐漸關(guān)注到他者的存在和理性語言形式。不僅如此，斯坦納對(duì)于語言哲學(xué)研究領(lǐng)域的劃分也更為明細(xì)和深刻。他把語言哲學(xué)分為三個(gè)研究領(lǐng)域：其一，以人為主題、或以人和國家的關(guān)系為主題的悲劇作品；其二，語言的多重本質(zhì)及其發(fā)展的問題，尤其是關(guān)于單種語言內(nèi)部或多種語言之間互譯的可能性和局限性問題；其三，對(duì)某些相互作用問題的系統(tǒng)闡述，包括藝術(shù)成果、哲學(xué)成果同科學(xué)成果之間的相互滲透，以及這種互滲關(guān)系與20世紀(jì)野蠻極權(quán)主義的關(guān)系[8]56。這三個(gè)研究領(lǐng)域的劃分，是斯坦納對(duì)自己的語言哲學(xué)所作的一種較為宏觀的詮釋。雖然尚不能將其作為語言哲學(xué)的構(gòu)成因素，卻能從中發(fā)掘出他提倡的語言哲學(xué)所不能脫離、否認(rèn)的理論基點(diǎn)、發(fā)展觀念及最終走向。

首先，語言將是語言哲學(xué)的核心和基礎(chǔ)。斯坦納說道：“語言是人獨(dú)特的技藝；只有依靠語言，人的身份和歷史地位才尤其顯明?！盵3]序5這與海德格爾的觀點(diǎn)一致。斯坦納說：“對(duì)于存在的任何一種嚴(yán)肅追問(沒有這一點(diǎn)，就不可能有本真的個(gè)人或公眾的天命)，必須以對(duì)語言的思考作為其出發(fā)點(diǎn)。徹底的洞見必須深入到各種語詞的詞根?！盵8]95這表明，語言在顯示存在時(shí)是獨(dú)特而多樣化的。斯坦納對(duì)語言的重視，正是要將語言拉回到人文領(lǐng)域中心位置的嘗試，是為語言的邊緣化、沉默及其衰敗進(jìn)行的抗?fàn)幒屯炀?。要保持語言的核心位置，使語言具有生命力，就必須在語言創(chuàng)作階段賦予語言以強(qiáng)大的活力。正如斯坦納在《托馬斯·曼的〈菲利克斯·克魯爾〉》一文中所言：“不同的語言塑造出不同的世界。更何況，一個(gè)真正重要的作家，總是從人類共同的采石場(chǎng)中錘煉出自己的語言。文學(xué)風(fēng)格就是語言中的語言?！盵3]312由此，人們才能敲打出自我的定義，才能從死亡中誕生出新的機(jī)會(huì)，才能在沉默中重新發(fā)聲。

其次，語言內(nèi)部及其與相關(guān)各領(lǐng)域的交流將是語言哲學(xué)的發(fā)展模式。為了更好地傳承人文價(jià)值，繼承古典遺產(chǎn)，使人文學(xué)科獲得強(qiáng)大的生命力，斯坦納一方面主張進(jìn)行比較研究，吸收不同語言的活力，以此迫使人們觸及生活的輪廓，觸及思考、感覺，設(shè)法找到語言、文化、社會(huì)甚至人自身的出路；另一方面，呼吁人文研究中的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)性，避免過于投入到語言所創(chuàng)造的虛幻體而削弱對(duì)真正現(xiàn)實(shí)和需要的感覺，而應(yīng)該讓人文主義、文化交際以及歷史現(xiàn)狀處于共生與互動(dòng)的模式。這一因素與文學(xué)批評(píng)的溝通功能是息息相關(guān)的，只有在語言哲學(xué)建構(gòu)的語言內(nèi)部、外部相互打破隔絕狀態(tài)，文學(xué)批評(píng)才能真正地起著溝通的作用。

最后，語言哲學(xué)將回歸人文主義家園。不論是語言、批評(píng)還是語言哲學(xué)，其最終的回歸點(diǎn)都應(yīng)該是以人文主義為核心觀念的現(xiàn)實(shí)和精神居所。斯坦納在《語言與沉默·后記》中提出，同一時(shí)間，卻有不同的時(shí)間體系，它們之間不存在有效的類似或溝通，但重要的是，“發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)死者和生者的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)他們與我們的關(guān)系；盡可能像在記實(shí)和想象中那么精確地定位與大屠殺相關(guān)的同代人或幸存者，他們?cè)诙啻蟪潭壬蠈儆跓o知、冷漠、共謀和幫兇”[3]179。人類被暴露于殘酷現(xiàn)實(shí)面前時(shí)，往往缺乏勇氣表露人文素養(yǎng)中的正直、優(yōu)雅、智慧和理性；納粹分子走上非人道的路途上時(shí)，或許并非真正缺乏人性和人文素養(yǎng)，而是缺乏對(duì)殘忍、瘋狂、暴力的節(jié)制和感知，缺乏人性與非人道意識(shí)的內(nèi)在對(duì)話與抗?fàn)?。語言哲學(xué)應(yīng)該給予人類有價(jià)值的人文素養(yǎng)，給予人類實(shí)踐人文價(jià)值觀念的勇氣以及與非人道意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的正直與理性。

斯坦納之所以用“回歸”來描述語言哲學(xué)的最終目標(biāo)，是因?yàn)樗c猶太人的流散宿命相關(guān)聯(lián)。斯坦納在回憶錄中寫道：“……介入或許是我們的使命，以提醒我們的同胞們，所有人類都必須學(xué)會(huì)如何成為彼此的‘生命過客’。沒有一個(gè)社會(huì)、地區(qū)、城市、村莊，是不值得改進(jìn)的。同樣的，如果不公不義或是野蠻行徑主導(dǎo)一切，那么沒有一處不值得離去?！盵4]71事實(shí)上，被迫離開非人道的居所恰恰是為了尋找擁有人文關(guān)懷的家園，因?yàn)殡x開是為了更好的回歸。當(dāng)然，這種回歸不僅僅只是猶太人，只是他們“可能成為一種寶貴的刺激劑”[3]176，促使人類更有意識(shí)地回歸人文主義家園。

筆者認(rèn)為，斯坦納的語言哲學(xué)具有理性化、模糊性特征，它的建立必然是一個(gè)漫長(zhǎng)而持久的過程。盡管如此，中國學(xué)者仍能從中得到啟發(fā)。語言哲學(xué)為人們提供了一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)，即對(duì)于一切的語言現(xiàn)象，都應(yīng)有一個(gè)強(qiáng)力而主導(dǎo)的普遍共識(shí)來做參照。中國當(dāng)下的語言文學(xué)之所以越來越顯得突兀而不合時(shí)宜，與中國社會(huì)日益缺乏表現(xiàn)文學(xué)性或藝術(shù)性的合適語境密切相關(guān)。語言的民族性特征被淡化，其魅力大打折扣；語境亦被當(dāng)下盛行的娛樂性所取代，藝術(shù)氣息和情懷逐漸喪失；大眾也在傳媒文化的沖擊下逐漸失去了感知語言藝術(shù)的耐心和興趣。面對(duì)這樣一種時(shí)代語境，中國語言文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)不能對(duì)其進(jìn)行縱容或庇護(hù)，而要努力保存和彰顯語言的魅力，逐漸喚起中國民眾對(duì)于語言問題的興趣和共識(shí)，讓語言、作者、批評(píng)家與大眾都參與語言文學(xué)中來，處在一個(gè)相互對(duì)話的共同體中。

四、結(jié)語

喬治·斯坦納《語言與沉默》中的文學(xué)批評(píng)觀繁雜而深刻，不論是對(duì)于語言生存困境的闡述、文學(xué)批評(píng)功能的重新建構(gòu)，還是呼吁一門語言哲學(xué)的建立，都為讀者呈現(xiàn)了語言的多重本質(zhì)、不同形態(tài)及其人文追求，深刻地透析了語言、文學(xué)與非人道這三者的復(fù)雜關(guān)聯(lián)和相互作用。他對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳的感受力，對(duì)作品透徹的評(píng)析以及對(duì)于人類命運(yùn)的關(guān)注，使他的文學(xué)批評(píng)觀具有更深層的蘊(yùn)含和啟示。對(duì)于斯坦納的貢獻(xiàn)，《語言與沉默》一書的譯者李小均曾這樣評(píng)價(jià)：“作為當(dāng)代文化版圖上最具原創(chuàng)性的知識(shí)分子之一，他探討了人類創(chuàng)造性的秘密、語言的力量及其限度、藝術(shù)和神學(xué)的關(guān)系、現(xiàn)代文明的倫理前提……他最重要的使命，就是向英語世界推銷‘中歐人文主義’的成就，從而‘重鑄了批評(píng)家的角色’”。[1]確實(shí)，斯坦納對(duì)于人文主義的推崇及其自身所處的人文主義立場(chǎng)，都滲透到他的著作、思想及生命里。他讓人們意識(shí)到，人不能輕易迷信和固守任何傳統(tǒng)的觀念，而必須隨著時(shí)代的改變而更新知識(shí)和思想，以理性、批判、反思的意識(shí)去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，建構(gòu)更多的人文關(guān)懷和人文價(jià)值，抵抗虛偽、墮落和非人道的行徑。

[參考文獻(xiàn)]

[1]李小均.喬治·斯坦納：其人、其作及其在中國的譯介[J].東方翻譯，2015(1)：49.

[2]劉錚.始有集[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2012：191.

[3]喬治·斯坦納.語言與沉默[M].李小均，譯.上海：上海人民出版社，2013.

[4]喬治·斯坦納.斯坦納回憶錄[M].李根芳，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2012.

[5]李小均.喬治·斯坦納文藝思想札記[M].桂林：漓江出版社，2015：50.

[6]Amit Majmudar.George Steiner,Last of Europeans[J].The Kenyon Review.2012,34(4)：179.

[7]喬治·斯坦納.托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基[M].嚴(yán)忠志,譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2011.

[8]喬治·斯坦納.海德格爾[M].李河，劉繼，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2012.

(責(zé)任編輯：李天喜)

收稿日期：2016-01-05

作者簡(jiǎn)介：張李莉(1990-)，女，江西萬載人，華中師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

中圖分類號(hào)：K901

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-4824(2016)02-0049-06