陳 飛

(四川大學 文學與新聞學院，四川 成都 610065)

沈從文小說的解釋漩渦*

陳 飛

(四川大學 文學與新聞學院，四川 成都 610065)

由于對具體語境的偏離，沈從文小說的解釋很大程度上屬于過度解碼，造成了作家論的獨斷和讀者論的夸張。引入“元語言”和“解釋漩渦”等符號學的概念，對沈從文的《蕭蕭》《丈夫》和《柏子》等“湘西系列小說”進行一次符號學重讀。在解釋沈從文小說的過程中，解釋者如果使用了不同的元語言集合，這些元語言集合發(fā)生在同一次解釋中就會形成沖突，兩種或多種解釋悖論性地并存而且意義都合理，形成解釋漩渦，使得沈從文小說的文本意義具有無限的豐富性，而這正是沈從文的作品之于文學史的意義所在。

沈從文；過度解碼；元語言集合；解釋漩渦；意識形態(tài)

一 學界對沈從文小說的過度解碼

自20世紀60年代夏志清在其專著《中國現(xiàn)代小說史》里辟專章對沈從文進行研究以來，海內(nèi)外學界對沈從文的研討從未止息。這些研究大致可以分為五個領域：“湘西系列小說”及其衍生的社會學人類學研究、“都市文明系列小說”研究、苗族題材小說研究、散文研究和生平研究。其中，對沈從文的小說研究，學界又分為三派：贊譽派、批評派、海外漢學派。贊譽派以凌宇、吳福輝、劉洪濤等為代表，認為沈從文的小說因其牧歌風格而表現(xiàn)了湘西世界的人性的美好和良善；批評派以趙園、劉永泰為代表，認為沈從文其人其小說分別表現(xiàn)了哲學和人性的貧困；海外漢學派以夏志清、金介甫、聶華苓為代表，折中而取，也基本上采取的是贊譽態(tài)度。

為方便論述，筆者有必要引出一個符號學概念：符碼(code)。符碼是在符號表意過程中，控制文本生成時的意義植入規(guī)則和控制解釋達成時的意義重建規(guī)則。理想的符號傳達過程，由符號發(fā)送者和接收者共同構成，發(fā)送者根據(jù)符碼對符號信息進行“編碼”(encoding)，意義被植入符號文本；接收者對符號信息進行相應的“解碼”(decoding)，符號信息被轉(zhuǎn)換成意義，所以符碼是解釋意義的規(guī)則。[1]223文學文本作為意義不明確的弱編碼，發(fā)送者無法控制解釋者對文本的解釋，解釋者也不能說明自己的解釋完全正確，解釋變成了仁者見仁智者見智的問題。于是，編碼和解碼概念的引入，就同時避開了作家論的獨斷和讀者論的夸張。就接受而言，對文本的解碼自然會形成兩個極端：不足解碼(under-decoding)與附加解碼(over-decoding)，前者是由于解釋者對文本的符碼不夠了解而對文本進行的試探性解碼，艾柯(Umberto Eco)稱之為“闡釋性假設”[2]152，后者是解釋者添加一些原來文本沒有的符碼而進行的強制性解釋。

由于強制性解釋的主觀性，對同一個文本，不同的人往往會得出不同的理解，這構成了讀者反應論的理論基礎。趙毅衡認為沒有一個標準來衡量這些解釋的有效性，解釋只能逐漸靠近某個適量解碼。[1]224趙毅衡在這個問題上，似乎略去了對語境的關注。艾柯的看法值得注意，他認為語境具有選擇功能，因此在某些場合下可以消除歧義而到達解釋的融合。[2]153筆者認為，語境在很大程度上決定了解釋，超出語境，就超出了解釋的界限，在這個意義上的附加解碼就失去了有效性，變成了“過度解碼”。

學界對沈從文“湘西系列小說”的研究正是這種過度解碼的典例。凌宇在解讀《蕭蕭》《丈夫》《柏子》《貴生》等文本的時候，認為童養(yǎng)媳制、賣淫制、雇工制剝奪了他們的人身自由，展示出一種悲慘的命運，缺乏對命運的理性的自主自為的把握，是他們主體精神的蒙昧。[3]243吳福輝在那本影響頗為廣泛的教材中的看法是，作為童養(yǎng)媳的蕭蕭的命運是悲涼的，蕭蕭對自身的可憐生命毫無意識。[4]214對沈從文進行嚴厲批評的劉永泰更是認為沈從文的作品表現(xiàn)的是人性的貧困和簡陋。[5]劉西渭在《邊城與八駿圖》中認為，“作者的人物雖說全部良善，本身卻含有悲劇的成分。惟其善良，我們才更易于感到悲哀的分量。”[6]203此說幾乎得到學界一致同意，引用率極高，不一而足。李影心的《評八駿圖》認為《柏子》完全表現(xiàn)的是性的麻醉和興奮，不是一種適宜的生存方式。[6]209朱棟霖等人的觀點也具有代表性，認為《蕭蕭》表現(xiàn)了生命悲劇的不斷輪回，根因在于鄉(xiāng)下人理性的蒙昧，[7]207蕭蕭的“悲劇輪回說”大量見于各種論著，主要是肇自此始。

至此需要說明的是，本文的目的并不是為了推翻學界的上述研究，而是對這種偏離語境的過度解碼提出異議，力圖還原一個真實的沈從文和他筆下的湘西世界。當然，筆者并不否認強制性解釋的合法性，只是想說明任何解釋都應該有一個限度，此限度之一維，便在符號發(fā)送者那里。沈從文的未竟稿《抽象的抒情》有一段題記：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可認識‘人’?！盵8]527其哲理散文《水云》的副標題為“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我”；他所寫的是“這個地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂”[10]6并特意加上一點牧歌的諧趣以取得人事上的調(diào)和；而最為人熟知的觀點則是其對“希臘小廟”的向往，他認為他建造的神廟里供奉的是人性。[11]2沈從文如此表述，其對湘西世界的愛憐是很明顯的，其神廟也不可能供奉他不認可的人性范疇的東西，因此，上述學者的結論就與沈從文的態(tài)度相悖，沈從文認可的東西在眾多學者筆下成為了否定和批判的對象，學界對沈從文所做的斷章取義式解讀偏離了沈從文所預設的“意圖意義”[1]184，解釋非但沒有到達沈從文意圖中期盼解釋的理想點，反而變成了脫離語境的過度解碼。

既然這些解釋本身是強制性的，又同時具備合法性，二者在表面上就是沖突的。緣何如此？作者的意圖和讀者的解釋是否是沖突而不可調(diào)和的？為何筆者對學界關于沈從文小說的過度解碼只是提出異議而沒有一味否認？

二 解釋漩渦與沈從文小說意義的豐富性

要回答上面提出的問題，筆者首先需要介紹趙毅衡關于元語言(meta-language)的論述。趙毅衡將元語言定義為符碼的集合，任何符號表意行為只要被當作意義傳播，就必須有相應的元語言來提供解釋的符碼，而意義存在的先決條件，就是可以用另一套符號體系來解釋，因此元語言是理解符號文本的關鍵。對文本的解釋需要元語言集合的支撐，符號接收者在每一次解釋時都提出一個臨時性的元語言集合，并且就算是對同一文本的每次解釋可能都不盡相同。元語言如此變動不居的特點致使解釋者的每次解釋行為都調(diào)動不同的元語言因素以形成新的元語言集合，從而使同一文本能產(chǎn)生無窮的歧出意義。[1]223-242

由于每個人所使用的元語言不同，學界對沈從文小說的解釋也可能各不相同，各人的元語言互不干涉，沒有沖突。這就是為什么筆者在上文中沒有否認各種對沈從文“湘西系列小說”的強制性解釋的原因，不同的人及其使用的不同的元語言所得出的不同解釋都各自具備其合法性。而元語言的構成，直接影響了文本的釋義。趙毅衡把用于解釋的元語言因素分為三類：社會文化的語境元語言、解釋者的能力元語言、文本本身自攜的元語言。

語境元語言是指文化與社會的關系，是文化對信息的處理方式?！妒捠挕返恼Z境元語言即是湘西農(nóng)村及其隱蔽的意識形態(tài)性，《丈夫》和《柏子》的語境元語言是湘西農(nóng)村和河岸漁船或吊腳樓生活的交織，當然，語境元語言可以存在于文本之內(nèi)，也可以存在于文本之外，即由生產(chǎn)方式所影響的整個社會語境。能力元語言來自解釋者的社會性成長經(jīng)歷，是馬克思的名言“五官感覺的形成是迄今為止全部世界歷史的產(chǎn)物”[12]87的符號學表述。文本自攜元語言包括體裁、修辭等伴隨文本，當符號側(cè)重于符碼時，文本就提供了解釋的線索，其元語言標記相當普遍。沈從文在敘述中經(jīng)常插入指點性評論，比如《從文自傳》《長河集》。

在解釋《丈夫》《蕭蕭》和《柏子》的時候，如果單純根據(jù)解釋者自身攜帶的能力元語言來對文本意義進行解碼的話，解釋者就會陷入“解釋漩渦”(vortex of interpretations)：解釋者如果使用了不同的元語言集合，這些元語言集合發(fā)生在同一層次的同一次解釋中，就會造成同層次的元語言沖突，兩種或多種解釋悖論性地并存而且意義都是合理的，解釋漩渦便由此形成。[1]235

妓女是女人最古老的職業(yè)，是人類常態(tài)生活之外的邊緣生活，這是較為極端的看法。但即使不這樣看，《丈夫》也很難用道德或不道德來判定，因為沈從文明言“我理會的只是一種生命的形式，以及一種自然道德的形式，沒有沖突，超越得失”[9]117。解釋者在面對文本的時候，文本迫于語境的壓力而對一種既定的價值觀呈現(xiàn)出反抗的趨勢?！墩煞颉分械募伺掀咴谕饨涌偷男袨槭堑玫秸煞虻脑S可的，這也是他們鄉(xiāng)下的“傳統(tǒng)”，而當其丈夫從鄉(xiāng)下來看她時，最開始也表現(xiàn)出很自然的態(tài)度，并未覺得自己的妻子和別的男人睡覺有什么不妥，只是后來由于丈夫的本能意識的覺醒，才覺得異常難受，夫妻倆第二天一大早才回了鄉(xiāng)下。從接受論的角度而言，老七的行為是道德還是不道德？傳統(tǒng)的觀點當然會認為這是不道德的，這不符合婚姻的要求，也是違背人性倫常的。但是老七卻得到了丈夫的許可，這樣一來，傳統(tǒng)的道德觀便不適用了，解釋者無法用傳統(tǒng)的道德觀來審視老七和她的丈夫，簡單地認為他們不道德。文本就是在這樣一種語境的壓力下，產(chǎn)生了悖論，道德與非道德的兩套元語言集合都產(chǎn)生了效力，沖突意義并置，讓文本解釋者陷入了解釋漩渦，進退兩難。

丈夫在幾乎目睹了妻子接客的情況下，漸漸退卻了先前的從容，變得難受，表現(xiàn)得十分沉默。丈夫的沉默或許可以看作是文本的沉默，因為除此而外，敘述者沒有任何表明態(tài)度的敘述痕跡。在這樣的沉默下，丈夫與湘西世界發(fā)生了沖突，由他們組成的世界也被他們親手給摧毀了。于是筆者發(fā)現(xiàn)，沒有任何一套現(xiàn)成的元語言集合可以為此提供解釋，解釋者必須保持一定的“批評超越距離”，[13]280也就是說解釋者必須站在一定的距離之外或之上，才有可能發(fā)掘出該文本背后隱藏的意義，也是在這個意義上，解釋漩渦導致了沈從文的小說文本的意義的多樣性，持有不同元語言集合的人，都可以得出不同的評價，正因為沈從文并未進行強制性編碼，所以任何單一偏狹的解釋的有效性都存疑。

《蕭蕭》的斷裂之處更為明顯。蕭蕭和花狗發(fā)生關系后，生下了兒子，于是她就不被沉潭或發(fā)賣了，蕭蕭繼續(xù)留在小丈夫家里。蕭蕭和《丈夫》中的丈夫一樣，他們有過不同程度的壓抑，但他們最后都打破了湘西世界的法則，前者得以繼續(xù)穩(wěn)定生活，后者和妻子一同回鄉(xiāng)下生活。至此，筆者并不認同上文提及的吳福輝等學者對蕭蕭命運的表述。筆者想問，怎樣才算對自身生命有意識？既然蕭蕭的命運注定是她無法選擇的，那么她就只有聽從命運的安排，當一個童養(yǎng)媳。從蕭蕭的立場而言，蕭蕭沒有任何錯誤可言，她只是在安靜地適應生活?；ü反騺y了蕭蕭安靜的生活，使她懷孕，然而花狗也并未對蕭蕭的命運產(chǎn)生決定性影響，也就是說，最后蕭蕭是否遵循族規(guī)而沉潭，其實無關大局，是無足輕重的。因為文本在蕭蕭生下男孩后，便發(fā)生了斷裂，她不被沉潭或發(fā)賣了。這樣一來，按照蕭蕭的命運軌跡，悲涼只在于她是一個童養(yǎng)媳，而她的結局卻不算是悲涼的，她仍然可以安靜地繼續(xù)生活在小丈夫家里。

通過這樣的分析，筆者看到了沈從文的良苦用心：蕭蕭的“無知”在某種程度上可以說是人性的美好與良善，這種人性的美好與良善可以與世俗進行抗衡，甚至更新了傳統(tǒng)文化元語言集合。夏志清看完《蕭蕭》以后，精神為之一爽，因為所有發(fā)生的事情在蕭蕭的身心并未留下?lián)p害的痕跡，這是一切事物理應有的自然狀態(tài)。[14]172筆者通過兩次解釋，兩次的元語言沖突，認為凌宇和夏志清等人的對立看法都可以同時存在于解釋者的腦海之中，而且并不能互相取消，兩種解釋同樣有效，共同構成了《蕭蕭》文本意義的多樣性，這也是沈從文反復言及的“一切皆那么和諧，那么愁人”[15]319之兩套話語體系的同時顯現(xiàn)。

因此，筆者不能理解，為何現(xiàn)代學者要將現(xiàn)代知識分子的生命話語強加于一個淳樸無辜的湘西少女？凌宇既然已經(jīng)明確表示沈從文是“按照自己對生活的理解而形成的特殊道德形態(tài)”[16]來組織筆下的湘西世界，為何又質(zhì)疑鄉(xiāng)下人現(xiàn)代理性精神的缺失，甚至認為沈從文在柏子們和蕭蕭們安于現(xiàn)狀的神情背后發(fā)出了失望沉重的嘆息？[17]沈從文對此種解讀早就有了心理準備：“我表示的人生態(tài)度，你們從另外一個立場上看來覺得不對，那也是很自然的。”[11]1這說明了沈從文深諳不同的元語言集合會得出不同的甚至是完全相反的解釋，由于對自己作品的編碼相當熟悉(沈從文為自己的小說集寫了大量序言)，應當說他是看到了解釋漩渦的存在，所以總是將“美麗”與“憂愁”、“快樂”與“發(fā)愁”、“愛憎”與“哀樂”、“清新”與“熱情”、“樸實”與“悲痛”等范疇對立并提，這樣兩方面的認識帶給沈從文以大量的苦惱和沖突，不可調(diào)和，于是訴諸筆端，這不能不說是一種思想的高度，連他本人也承認這是一種新道家思想。[9]97-98

三 意識形態(tài)情結與自然生命形式的建構

馬歇雷(Pierre Macherey)在討論文本與意識形態(tài)的離心結構時指出，“文學使用意識形態(tài)來挑戰(zhàn)意識形態(tài)?！盵18]133前一個“意識形態(tài)”是作家個人在現(xiàn)實社會中出于對意識形態(tài)的理解而形成的觀念，后一個“意識形態(tài)”則是現(xiàn)實社會的意識形態(tài)。由于沈從文建構的湘西敘述世界可以說幾乎“與外界絕緣，不相粘附”[11]2，因此，傳統(tǒng)角度看來是極為重要的東西，在沈從文那里是無足輕重的，沈從文小說中人物的結局或命運可以說無關大局，而這種無足輕重正體現(xiàn)在了文本的沉默與斷裂處，也在建構湘西世界的同時，沈從文不自覺地建構了一套全新的意識形態(tài)話語系統(tǒng)，這套獨立的意識形態(tài)話語便是沈從文面對現(xiàn)實世界與理想世界的態(tài)度，以及他用文字對人生所做的一次重新安排。

沈從文的這種安排方法用他自己的話來說，就是所謂的“抽象原則”[9]104，這種抽象原則是一種“情緒的散步”，它“超越功利得失和貧富等級”，這本身就是一種意識形態(tài)的體現(xiàn)。有論者指出，沈從文在自己的文論中有一套自己的美學詞匯：美、愛、生命、生命的莊嚴、神性、宗教情緒、新道家思想等[19]，這些詞匯構成了沈從文的“泛神論”或“泛美論”，源自于他對生命的信仰[9]128，也源自于一種延長和擴大生命的愿望：作家的符號文本表意在本質(zhì)上不過是一種抒情。所以沈從文傾心于現(xiàn)象的描繪，用一種“單純的人生觀”對存在做出“較素樸的理解”。[9]421

如此一來，沈從文以自己獨特的方式打通了天人關系，這種關系并非天人合一，而是一種天人的自然觀，一種接近自然或與自然相通的生命形態(tài)，這已經(jīng)具備了形而上特征，也就并非劉永泰所指責的是沈從文的“哲學的貧困”。學界之所以會得出《邊城》的悲涼意味，在于愛一方面是排他的，純粹的，但另一方面，在愛的純粹里，愛情或多或少會受到神諭的或世俗的干擾，最終導致愛的消失。不僅《邊城》如此，《月下小景》《龍朱》等佛經(jīng)改編故事和苗人神話傳說故事同樣不出上述邏輯。

筆者上面提及的意識形態(tài)顯然是廣義上的意識形態(tài)，而學界將沈從文與意識形態(tài)問題掛鉤也僅局限于討論沈從文對湘西世界的烏托邦建構，這顯然源于國內(nèi)學術界對意識形態(tài)概念的錯誤理解。筆者之所以一直堅持使用意識形態(tài)這一術語，是因為沈從文在《水云》中反復提到“尺”和“秤”：“我是個鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義”。[9]94這一段表述相當精彩，可以說概括了沈從文的一切創(chuàng)作：鄉(xiāng)下人、與傳統(tǒng)價值取向的不同、作家的意識形態(tài)的“較理想的標準”[9]107、對生命價值的追求等等。就符號學而言，“尺”、“秤”、“尺寸”和“分量”即是沈從文自己的符碼集合(元語言)，作家的元語言與“普遍社會”的不合，是沈從文小說形成解釋漩渦的重要因素，這也就更加充分地說明了沈從文的意識形態(tài)選擇，沈從文面對“偶然”與“情感”，通過寫作來證實生命的本質(zhì)，從而表現(xiàn)一種“一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”[11]5，并以此使生命得到一種平衡，這也是沈從文對未來生存方式的一種美學探求。

沈從文畢生致力于人事的書寫，其筆下的人性大部分是基于法度之外的，沒有任何一套現(xiàn)成的元語言可以為沈從文的這幾篇小說提供解釋的符碼，目前通行的關于沈從文筆下的湘西世界的解讀可能只是不足解碼或過度解碼，因為沈從文的小說里有一套獨立的意識形態(tài)話語系統(tǒng)，如果不能準確把握這套話語系統(tǒng)，任何有關沈從文小說的文化意義之評價或多或少會陷入元語言沖突，造成評價漩渦，就很難準確把握沈從文的作品之于文學史的意義。

[1] 趙毅衡.符號學[M].南京:南京大學出版社, 2012.

[2] 翁貝托·艾柯.符號學理論[M].盧德平,譯.北京:中國人民大學出版社, 1990.

[3] 凌 宇.沈從文傳[M].北京:東方出版社, 2009.

[4] 錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年[M].北京:北京大學出版社, 1998.

[5] 劉永泰.人性的貧困和簡陋[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊, 2000(2).

[6] 劉洪濤,楊瑞仁.沈從文研究資料：上[C].天津:天津人民出版社, 2006.

[7] 朱棟霖,丁 帆,朱曉進.中國現(xiàn)代文學史(1917-1997)[M].北京:高等教育出版社, 1998.

[8] 沈從文.沈從文全集：第16卷[M].太原:北岳文藝出版社, 2002.

[9] 沈從文.沈從文全集：第12卷[M].太原:北岳文藝出版社, 2002.

[10]沈從文.沈從文全集：第10卷[M].太原:北岳文藝出版社, 2002.

[11]沈從文.沈從文全集：第9卷[M].太原:北岳文藝出版社, 2002.

[12]馬克思.1844年經(jīng)濟學哲學手稿[M].中央編譯局,譯.北京:人民出版社, 2000.

[13]趙毅衡.當說者被說的時候:比較敘述學導論[M].四川:四川文藝出版社, 2013.

[14]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘,等譯.香港:香港中文大學出版社, 2001.

[15]沈從文.沈從文全集：第13卷[M].太原:北岳文藝出版社, 2002.

[16]凌 宇.沈從文小說的傾向性和藝術特色[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊, 1980(3): 141-168.

[17]凌 宇.沈從文創(chuàng)作的思想價值論[J].文學評論, 2002(6): 5-17.

[18]Pierre Macherey, A Theory of Literary Production. London: Routledge & Kegan Paul, 1978.

[19]賀興安.從《水云》看沈從文的創(chuàng)作模式[J].吉首大學學報(社會科學版), 2001(2): 84-86.

On the Vortex of Interpretations of SHEN Congwen’s Novels

CHEN Fei

(College of Literature and Journalism, Sichuan University, Chengdu 610065, China)

Because of the deviation from the concrete context, the interpretations of the novels of SHEN Cong-wen are overly decoded, which results in the arbitrary opinions of the writers and overstatements of the interpreters. This paper intends to reread hisXiaoxiao,TheHusband,Boziand other novels about western Hunan Province by introducing some semiotic concepts such as “meta-language” and “vortex of interpretations”. If interpreters use different sets of meta-language in the process of interpreting his novels, these meta-language collections will lead to some conflicts, and many reasonable interpretations will slot smoothly together, which may cause the vortex of interpretations ensuring the abundant meanings of his novels. And also, this is where the significance of his novels is in the history of literature.

SHEN Congwen; over-decoding; meta-language collection; vortex of interpretations; ideology

2016-04-18

陳飛(1991-)，男，四川成都人，碩士研究生，研究方向：文藝理論與批評。

I206.6

A

1671-1181(2016)04-0037-05