李苑瑋

(北京語言大學(xué) 人文學(xué)院，北京100083)

?

論“新歷史主義”小說反抗話語的虛假性*

李苑瑋

(北京語言大學(xué) 人文學(xué)院，北京100083)

新歷史主義小說舉著反抗的大旗高調(diào)進(jìn)入文壇，從對歷史話語的講述方式來說他們的確與之前的文學(xué)主流迥異，但這種反抗僅僅是被預(yù)先闡釋的。他們消解一切的寫作將欲望作為歷史發(fā)展的唯一動(dòng)因，所謂英雄擁有的只是一種缺乏主體意識(shí)的荒謬勇氣，更多則是小人物的茍且偷生，私人空間的出現(xiàn)也只是給欲望的滋生提供了溫床，而愛始終缺席，在這一流派的作品中自由與希望都是虛無的，這些無形中嚴(yán)重?fù)p害了反抗話語的真實(shí)性與有效性。

新歷史主義；反抗；預(yù)先闡釋

新歷史主義小說以顛覆傳統(tǒng)的姿態(tài)引起文壇注意，變宏大敘事為個(gè)人視角敘述。他們以消解姿態(tài)描寫主觀歷史，塑造一種有其必然的或然而獨(dú)不是應(yīng)然狀態(tài)的歷史真實(shí)。由于歷史不可還原，他們放棄了對歷史事實(shí)的追問，也一改過去對歷史應(yīng)然的追索，而注意歷史中的人可能發(fā)生什么。歷史反映的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)，是永恒的人性，應(yīng)有人的喜怒哀樂而非只有統(tǒng)一的價(jià)值觀要求。從這個(gè)角度看，他們對歷史的消解反而正是有深度的探尋。這一流派就是這樣以看起來反叛的姿態(tài)登上文學(xué)史舞臺(tái)的。然而真正實(shí)現(xiàn)了反抗嗎？

一、歷史敘事

反抗是對既定模式的本質(zhì)突破而非簡單不合作。當(dāng)值得保存的也被消解，欲望成為一切動(dòng)因，究竟是對既定話語的突破還是倒退呢？

“‘新歷史主義’的‘語言觀以及相應(yīng)的本文和歷史觀沒有根本上獨(dú)創(chuàng)性的東西……’。不過，它對歷史話語以及文學(xué)文本所做的綜合性新讀，卻有效地啟發(fā)了小說在歷史話語面前針對自身能力的反省。”[1]233敘事的改變雖已被期待，開始嘗試仍要面對壓力。因而諸如《米》中的五龍，因?yàn)轲囸I經(jīng)歷而對尊嚴(yán)等一切都可以放棄，唯獨(dú)對米有著異乎尋常的渴望，這種成敗都只是為了個(gè)人欲望的敘述，在轉(zhuǎn)型期取得了微妙的效果，表面挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，而內(nèi)在順應(yīng)時(shí)代?！白骷覍⒆约航?jīng)過‘流通’得來的社會(huì)能量，同來自當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)以及大眾的社會(huì)能量加以‘協(xié)商’后合成文學(xué)作品?！盵1]229最初的質(zhì)疑后會(huì)因最早反叛得到稱許。

這一流派反叛所要達(dá)到的最大價(jià)值在于對少數(shù)話語的關(guān)注，但這原本可貴的一步只是出于欲望與權(quán)力的復(fù)合沖動(dòng)，結(jié)果與意愿沒有統(tǒng)一，正如他們自己強(qiáng)調(diào)的，他們的創(chuàng)作由一種自己也不明了的因素在推動(dòng)前進(jìn)?！昂苋菀鬃呦驓v史敘事意義的隨意性, 甚至可能導(dǎo)致意義的消解, 從而滑向相對主義和虛無主義?！盵2]它強(qiáng)調(diào)人的同時(shí)也廢棄了人，人性被消解為獸欲，反而成為不堪的存在，說是對人地位的尊重不如說為嘩眾取寵而舍棄了人的價(jià)值，這樣的所謂反抗終不免落入消滅個(gè)人的境地。真正對人的強(qiáng)調(diào)是喚起人性中的美好，而他們恰恰消解了反抗本身具有的崇高性?！锻该鞯募t蘿卜》中黑孩用耳朵看世界，懂得動(dòng)物的生活，還是一個(gè)有著對美好事物的向往的形象，莫言后來的作品多是惡意拆解。譬如《生死疲勞》雖有對愛與自由的追求，像西門鬧轉(zhuǎn)世遇到一只母驢，并肩經(jīng)歷生死又海誓山盟時(shí)以為自己做人雖沒有愛，做了驢可以和她一起做最幸福的野驢，可是當(dāng)天母驢就考慮到種種艱辛回到主人身邊了，美好追求瞬間瓦解。他的作品對自由之類的向往多半是虛無的，解構(gòu)遠(yuǎn)大于建構(gòu)。

“真實(shí)并不是完全合理的，而合理的也并非完全是真實(shí)的。”[3]346新歷史主義小說想表現(xiàn)真實(shí)，當(dāng)然黑暗存在甚至推動(dòng)著歷史進(jìn)程，但需表現(xiàn)惡如何作為歷史動(dòng)因，應(yīng)怎樣改善甚或利用不可避免的惡。而他們的創(chuàng)作中善偶爾流露也是被損害與嘲諷的，惡才是絕對，似乎惡未必得到善果，善一定得到惡果。他們對偶然性的處理一定程度上扭轉(zhuǎn)了此前僵化的模式，沒有徹底的好人壞人是比之前文學(xué)進(jìn)步之處，但沒有了價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，善惡已無關(guān)緊要。其實(shí)完全真實(shí)即便實(shí)現(xiàn)也未必合理，不過是無意識(shí)狀態(tài)下對時(shí)代趨勢的迎合，這種非理性的所謂反抗必然導(dǎo)致將孩子和臟水一起潑掉的后果，不是對歷史敘事正確的清洗與更新。文學(xué)更應(yīng)表現(xiàn)的是事物可能指向的合理的一面，盲目消解只會(huì)陷入一種預(yù)先闡釋的圈套，成為專為推翻而進(jìn)行的表演。

對歷史的講述是歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，新歷史主義小說借戲仿歷史來諷刺當(dāng)下。但他們沒能貫徹借助歷史實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的初衷，美好理想與現(xiàn)實(shí)欲望都不應(yīng)舍棄，否則就成了冷眼旁觀。于是，作為歷史話語，這一流派拋棄了歷史，作為對當(dāng)下的反思，又事實(shí)上造成對現(xiàn)實(shí)的逃避。歷史本應(yīng)為當(dāng)下提供借鑒，但他們反而成為割裂歷史、逃避現(xiàn)實(shí)的工具。

新歷史主義小說沖破舊傳統(tǒng)制約時(shí)，潛意識(shí)層面實(shí)際受到另一種規(guī)范?！爱?dāng)世界涌向剛剛出生的我們時(shí)，是已經(jīng)化過妝、戴上了面具、被預(yù)先闡釋了的。而上當(dāng)受騙的不光是保守者；反叛者，由于急于與一切和一切人對立，并沒有意識(shí)到自己本身有多么馴服；他們所反叛的，僅僅是被闡釋為(被預(yù)先闡釋為)值得反叛的東西?！盵4]這一流派的反抗像戲劇中揮鞭等于騎馬的共識(shí)一樣是預(yù)先設(shè)定的，譬如舞臺(tái)上向某位老爺虛晃一劍，其實(shí)落了幕那倒在地上的老爺便要站起來，說不定還同“反抗者”共進(jìn)晚餐。他們沒有看到帷幕后的真相而以為自己在反叛。事實(shí)是在過于嚴(yán)肅的話語之后必然出現(xiàn)逃避嚴(yán)肅的話語，何況已有西方后現(xiàn)代話語的鋪墊。

商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也是很大原因，這一流派的作者不能否認(rèn)自己的創(chuàng)作源于新大眾口味的需求。后現(xiàn)代語境本身就是商業(yè)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，是工業(yè)文明中人對于被異化的生存困境做出的自我麻醉以求暫時(shí)解脫。物質(zhì)過于蓬勃的虛假繁榮排擠了精神的生存空間，欲望敘事成為新寵，這是寫作轉(zhuǎn)向的根源。

“盡管后現(xiàn)代主義的解構(gòu)實(shí)踐可能真的是一種純粹意義上的解構(gòu)(重構(gòu)目的亦遭解構(gòu))，但其無力走出的二律背反困境，令自己一直堅(jiān)守的絕對否定仍然難免擺脫肯定形式的立場確認(rèn)……只不過是重構(gòu)策略上的差異程度問題而已。”[1]255它真正的困境已不是如何沖破傳統(tǒng)，而是自身的困鎖。這一流派對歷史話語的反叛只是從這一極走向那一極，但的確為豐富歷史的敘述提供了契機(jī)。后新歷史主義小說必然要出現(xiàn)，但若沒有新歷史主義的鋪墊又無以達(dá)成，這是一個(gè)急不得也不能苛責(zé)的漫長過程，新歷史主義小說的意義不能抹殺。雖然其最被稱道的反叛存在很多問題，總體來看，它對權(quán)威話語的顛覆畢竟引發(fā)了對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的懷疑與重估，從歷史角度關(guān)注現(xiàn)實(shí)的自己，使小說創(chuàng)作出現(xiàn)了新局面。

二、勇敢與英雄觀

但新歷史主義小說表現(xiàn)出的反叛勇氣是可疑的。亞里士多德認(rèn)為面對高尚的死時(shí)一個(gè)人在恐懼方面所表現(xiàn)出的適度品質(zhì)即勇敢。東西方勇敢并付諸行動(dòng)的英雄是很不一樣的。

在英雄近乎于神的時(shí)代，從繪畫中對神的形象塑造也可看出對英雄或勇敢的認(rèn)識(shí)。除了中世紀(jì)，西方繪畫塑造的都是“像人的神”，有人的具體德性，甚至?xí)^度或不及。城邦注重整體但不排除個(gè)人獨(dú)立性，適度是不違背總體利益下相對自身的，是人性與神性的融合。東方繪畫塑造的則是“像神的人”，看來威嚴(yán)而沒有主體性，是理念的化身，只能達(dá)到社會(huì)眾數(shù)或中位數(shù)的適度。所以西方有公民的勇敢，雖為得到城邦認(rèn)可的榮譽(yù)，畢竟是出于意愿的選擇。東方的英雄會(huì)出現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的、怒氣的、樂觀的、無知的勇敢，獨(dú)罕有公民的勇敢。這樣被動(dòng)的勇氣，即使有反抗權(quán)威或命運(yùn)的行為也恰是一種服從。勇敢本性痛苦而目的令人愉悅，西方的英雄面對每次可能的死亡時(shí)內(nèi)心都會(huì)掙扎，決定后便堅(jiān)定不移。東方的英雄往往開始時(shí)對危險(xiǎn)估計(jì)不足，目的若不能達(dá)到才感到痛苦，目標(biāo)若達(dá)到則又感到空虛。由于沒從本質(zhì)上理解勇敢，很難找到英雄的成功典范。

進(jìn)入后現(xiàn)代語境以來，英雄更遭到嚴(yán)重消解。過于樂觀無畏后便是茍活主義，行為雖有個(gè)人立場的動(dòng)機(jī)，但沒有邏各斯參與，并非主體合德性的活動(dòng)。主體意識(shí)的缺席決定了需由主體承當(dāng)?shù)男袨橹荒芰饔诒硐??！爸挥薪邮芰贾噶畹姆纯共攀钦?dāng)?shù)?，也是合法的。否則，它就只能屬于赤裸裸的暴力?！盵5]188這一流派對善惡的處理引發(fā)另一個(gè)問題，人物不再接受良知的指令，反抗淪為簡單的暴力。像《我的帝王生涯》這類權(quán)力斗爭史全不見神圣的英雄形象，一切都出于欲望。蘇童說不要試圖從這部小說找到歷史，其實(shí)不在于他寫的是不是歷史真相，而在于有沒有合于人性善的一面的表現(xiàn)，惡不應(yīng)被夸大為全部。勇敢更不等同暴力，“我不可能被暴力地解放?！盵6]49而勇敢若沒被完全解構(gòu)也被處理成了暴力，嚴(yán)重消解了其價(jià)值。新歷史主義小說表達(dá)的已不是反抗，而是怨恨。

“讓文學(xué)浸泡在一片怨毒之中，是可怕的?！盵7]勇氣應(yīng)是內(nèi)在的，甚至可以表現(xiàn)為溫和，然而不論是看似服從，還是純粹的反抗，都是為了內(nèi)心的自由?！柏?zé)任與理性無法分離，它是對客觀規(guī)律的尊重。”[8]95對自己或他人的命運(yùn)負(fù)責(zé)不是通過盲目的暴力，真正的負(fù)責(zé)是盡力各得其所。

對勇氣的追求不是不顧一切的，“應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)那些為真理而戰(zhàn)斗的人們首先保護(hù)好自己，以進(jìn)行更為持久和更為有效的戰(zhàn)斗。但是，對于反抗意識(shí)的啟蒙卻不能因?yàn)檫@一理由而放棄，”[8]96堅(jiān)持內(nèi)在勇氣與外在理性結(jié)合，才能適時(shí)勇敢或內(nèi)斂。這一流派卻是“可以無懼于死，但卻始終有懼于反抗”[8]96的，在死亡面前麻木地從容，對不合理的事物卻不敢有所反應(yīng)不是勇氣，而是懦弱到極致的愚昧?！坝捎诓桓抑泵嫒松耐纯啵覀冎荒芟敕皆O(shè)法去化解或者規(guī)避一切存在的不幸。此種努力是沖著與‘去是’相反的方向逃去的，它是消極，是解構(gòu)，是否定。它卸去了人生必須承當(dāng)?shù)闹亓?，結(jié)果只能令自己變得愈發(fā)的輕浮和猥瑣?！盵8]103內(nèi)在真正勇氣的缺失用表面的盲目暴力無以彌補(bǔ)，反而更顯懦弱。新歷史主義小說以娛樂的態(tài)度來處理惡與死亡的問題，不是勇敢面對死亡，而是不知為何生存，其實(shí)正是缺乏勇氣的表現(xiàn)。

“本質(zhì)上的反抗既非創(chuàng)造，亦非否定，而是找尋和肯定。就此說來，反抗其實(shí)就是一次矯正，一次迫使荒謬轉(zhuǎn)向真諦的過程……它的使命決定了它的渴望只能是盡快終結(jié)自身；反抗僅僅是一種中介式的行為?！盵5]187這一流派沒找尋任何真諦，想揭示生活荒謬的一面而又不能指出如何改變這種狀況，結(jié)果陷入更深的荒謬。它開始留戀自身、著迷荒謬反而忘了本想求得的結(jié)果，不再思考使荒謬轉(zhuǎn)向真理?！胺纯谷糇呦蚱茐?，則是違反邏輯的。當(dāng)它要求人類狀況的統(tǒng)一性時(shí)，它是生命的力量，而非死亡的力量……要服務(wù)于正義，絕不去加強(qiáng)社會(huì)的非正義；要運(yùn)用清晰明了的語言，而不使謊言充斥世間；要在面對世人的痛苦時(shí)為爭取幸福奮斗。”[3]339唯節(jié)制可實(shí)現(xiàn)反抗，反抗不是不容一切，勇氣也應(yīng)有所節(jié)制，看似溫潤的調(diào)和是真正的勇氣。而新歷史主義小說缺乏內(nèi)在指引的荒謬勇氣只是蠻力，他們的反抗及其后果就是欲望的膨脹和一切的毀滅。這一流派試圖用暴力實(shí)現(xiàn)真實(shí)，但暴力手段取消了真實(shí)所指向的意義。對真實(shí)的暴露顯然不是為讓丑惡理直氣壯繼續(xù)存在，若為警醒世人避免這樣的真實(shí)，以暴易暴又會(huì)將這一目的送入虛無的未來，徒增此時(shí)的丑惡。新歷史主義小說追求的變革，最終或?yàn)閺?qiáng)化個(gè)人而抹殺世界，或?yàn)閷?shí)現(xiàn)更高目標(biāo)而將自己送入歷史的墳?zāi)?，它的一切都存在于一種虛假的原則上，它的勇氣同樣是虛假的存在。

從人性的表現(xiàn)看，雖然新歷史主義小說極力進(jìn)行個(gè)人化表達(dá)，主體意識(shí)仍不在場，這決定了他們不能塑造真正的英雄，宏大敘事中不合人性的英雄固然無以表現(xiàn)歷史，但只有暴力的歷史敘事也絕對無以達(dá)成反叛。

三、愛與欲望

由于形而上思考與追求的缺失，這一流派難以實(shí)現(xiàn)真正的反叛。他們看來主張私人話語，但人并非由個(gè)體意識(shí)推動(dòng)前行，不為實(shí)現(xiàn)個(gè)體本質(zhì)，而是出于全然相同的食色欲望，只是感官的宣泄，而個(gè)性的實(shí)現(xiàn)才是真的反叛。當(dāng)然，“食色，性也”，但除了這無可回避的基本需求，人生還有更重要的事情，比如愛，文學(xué)不應(yīng)為表現(xiàn)最形而下層面的東西反而把光芒完全遮蔽。新歷史主義小說只有畏懼而無敬畏，無論是對真理還是生命的敬畏在這里遭遇的都是調(diào)侃，沒有敬畏不會(huì)有愛，沒有愛主體不會(huì)覺醒，主體不曾覺醒無從談?wù)摲磁?。余華早期以死亡、暴力為主題，譬如《現(xiàn)實(shí)一種》講述哥哥的孩子折磨死弟弟的嬰兒，弟弟報(bào)復(fù)哥哥的兒子，哥哥又折磨弟弟的故事，充滿血腥暴力，表現(xiàn)人內(nèi)心恐懼及人性的殘酷。這時(shí)他的創(chuàng)作很大程度上受到幼時(shí)生活在太平間對面的這一環(huán)境影響，對生死殘酷地淡漠，以玩味的姿態(tài)描寫死亡。后期他的文字溫和了一些，呈現(xiàn)出苦難和救贖主題。他說：“我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”此時(shí)表示他的創(chuàng)作思想成熟了，雖因自身歷史的慣性而不能做到，作品中已不是明確的惡意，但《活著》“是為活著本身而活著的”還沒有對一切事物理解，活得渾渾噩噩，《許三觀賣血記》消解苦難時(shí)生命價(jià)值也被消解而沒有升華。反抗是為獲得意義，結(jié)果卻掃清了意義?！耙饬x的徹底淪落，使文學(xué)的人文價(jià)值訴求落空?！盵9]

這一流派不能實(shí)現(xiàn)人性建構(gòu)就在于愛的缺失。私人化寫作雖使人物擁有相對隱秘的活動(dòng)空間，但塑造的是欲望，反而削弱愛的意義?！皯?yīng)該在愛欲與性欲之間、在愛—愛欲與性的肉體生活之間作一個(gè)區(qū)分……愛欲之愛植根于性中，沒有性它便不能存在，但它克服性，它帶來其他因素而救贖性?！盵6]60經(jīng)過長久對身體的遺忘，新歷史主義小說走到了對面，成為純?nèi)挥臅鴮?。但并非開放了身體的寫作就是對以往的背叛，就意味著個(gè)體已經(jīng)覺醒，更不是為解放身體感覺就要放逐靈魂。

肉身之所以沉重是有了靈魂的重量，抽離靈魂肉身則過于輕飄而無以著落。反過來，身體對靈魂來說也不可或缺，雖然身體困鎖了靈魂，但沒有身體就無以實(shí)現(xiàn)靈魂在此世的存在，何況身體未必困鎖靈魂，身體與靈魂完全可以和諧相處。

身體感受性感、靈魂感受死感、性感達(dá)于死感也是身體達(dá)于靈魂的過程。身體固不能體驗(yàn)自己的死感，性感卻不只屬身體，相反，性感也應(yīng)先產(chǎn)生于靈魂的顫栗，再傳導(dǎo)于身體，這樣的性感才是因愛而產(chǎn)生的，也才能抵達(dá)靈魂，得到死感可以帶來的感悟。而新歷史主義小說突破了之前對身體的過度摒棄，卻不能實(shí)現(xiàn)對真理的追求，正因它們只是身體的性感，沒有靈魂參與，愛完全缺席的顛覆無以達(dá)到他們希求的意義。愛是理性的激情，這一流派非但談不上理性，也談不上激情，分分合合都是一時(shí)沖動(dòng)。因而愛與欲望的區(qū)別不是有沒有身體而是有沒有靈魂參與。新歷史主義小說絕少塑造產(chǎn)生于愛的靈魂的性感，只有純?nèi)怀鲇谏眢w的性感的欲望。但愛是出于靈魂的性感不意味著身體被排斥，靈魂的顫栗會(huì)帶來身體的性感，只是在身體的性感不能滿足時(shí)愛會(huì)坦然于僅屬靈魂，而欲望不然。這一潮流的寫作中沒有靈魂深處的渴望，所有人受身體支配而行動(dòng)，身體固不應(yīng)排除，靈魂也不可缺席，否則對身體的書寫就失去意義。

身體的性感可以指向任何人，靈魂的性感則有所特指，由靈魂的性感引發(fā)的身體的性感仍會(huì)帶來靈魂的顫栗，它是崇高的，只有身體的性感則帶來百無聊賴的虛空。新歷史主義小說沒有發(fā)自靈魂的性感，沒有在性感中收獲。愛不排斥性，有些境界通過性才可抵達(dá)，就像《生死疲勞》里藍(lán)解放和黃互助象征性舉行結(jié)婚儀式時(shí)，通過做愛紀(jì)念很多人。但性一定要用于抵達(dá)某種境界，與愛剝離的性不值一提。這一潮流不能真正實(shí)現(xiàn)反抗很大程度上是因?yàn)閷τ倪^度強(qiáng)調(diào)，身體的參與沒有提升小說創(chuàng)作的層次，就不會(huì)使人意識(shí)到之前身體缺席的寫作在某種程度上說是多么不堪一擊，唯有身體的參與恰到好處，才是對之前寫作中不合理部分的反抗。

當(dāng)然，比之后來的身體寫作，新歷史主義小說的創(chuàng)作中愛有時(shí)幾乎萌動(dòng)，靈魂偶爾參與進(jìn)來關(guān)照發(fā)生的一切，但也許一些記憶創(chuàng)痛的影響太深，最終總被過于強(qiáng)烈的欲望遮蓋。愛始終不能成為一種存在，占有的欲望充斥其中，占有才可以帶來安全感，存在反而太虛無。但畢竟他們思考了身體的性感對結(jié)局的影響，也就是在最后死感的憂傷產(chǎn)生時(shí)此前的性感作為伏筆發(fā)生了作用，還是有價(jià)值的，身體寫作的小說則是純粹的發(fā)泄，就算性與死有所關(guān)聯(lián)，性感與死感也全不相關(guān)，對死亡只有麻木不仁，且這種麻木是因?yàn)闊o知，而非通達(dá)后的坦然。

“靈魂與肉身在此世相互找尋使生命變得沉重，如果它們不再相互找尋，生命就變輕?！盵10]新歷史主義小說沒有這愛借以存在的尋找，人物滿足于肉身需求，任靈魂放逐蠻荒，所以雖然個(gè)人話語取得了合法地位，仍是缺乏個(gè)性的，因而不能實(shí)現(xiàn)反叛。

四、自由與希望

新歷史主義小說中愛的缺失并非只因痛苦經(jīng)歷導(dǎo)致了他們對那一時(shí)期產(chǎn)生不同于革命文學(xué)的感覺。歷史的不可還原不意味著可以刨除一切美好事物存在的可能性，幻覺是沒有真實(shí)物質(zhì)為基礎(chǔ)的，其可能導(dǎo)致敘述呈現(xiàn)出一種近于夢囈狀態(tài)的問題，但是這并不能證明同樣也僅屬于個(gè)人，卻有真實(shí)物質(zhì)為基礎(chǔ)的感覺可以完全不附屬于物質(zhì)事物。而小說對于歷史的再加工是一種感覺的講述，而非幻覺的講述。所以新歷史主義小說對歷史的講述可以變換角度，但不可完全刨除歷史，否則所講述的就像小說中所說的都是幻覺里的生活，那么無論表現(xiàn)歷史還是現(xiàn)實(shí)，說服力都會(huì)打折。也不能過于強(qiáng)調(diào)物質(zhì)事物對感覺的決定作用，忽視建立于既定物質(zhì)基礎(chǔ)上的感覺有其個(gè)體特征，感覺相對性甚至可以影響對可感物的判斷。新歷史主義小說對同一歷史表達(dá)不同感受是因選取的原材料便不同，可對原材料的選擇又是出于對歷史的不同感覺，這感覺取決于歷史本身，也受個(gè)人影響。他們常表現(xiàn)那段歷史的傷痛，但只是個(gè)人自虐式狂歡的宣泄，而非為時(shí)代做出理性自覺的懺悔。

人感覺到的是自己的感覺，而非純?nèi)坏目陀^事物，這是因?yàn)槿擞芯窒扌裕∏◇w現(xiàn)了不可否認(rèn)的自由意志。感覺畢竟不能脫離客觀事物，而客觀事物對人的影響正在于人的感覺反過來對客觀事物的選擇。就像宿命限制自由，而自由正體現(xiàn)在對宿命的掙扎反抗中。

只有為了自由才產(chǎn)生反叛，也只有擁有自由意志才會(huì)有反叛?！霸诳?fàn)幹写嬖谥鴮ψ杂傻募で椤！盵6]51新歷史主義小說中的人是不自由的，實(shí)現(xiàn)不了真正反叛。《紅粉》中小萼總做不好是因?yàn)椴恢雷约涸谧鍪裁?，所以把整個(gè)勞動(dòng)場所引得一團(tuán)亂時(shí)自己卻嚇得躲了起來，同樣沒有自由，她愿意做輕松又有錢的妓女，沒想過反抗什么，反抗又為什么?！爸挥欣斫饬俗杂蓹?quán)利的不可讓渡，反抗才會(huì)隨即付諸實(shí)踐……反抗向度缺席的自由往往只不過就是那些茍活者的一個(gè)卑劣借口而已?！盵11]170他們沒有自由不是因?yàn)樗廾幚?，而是不了解自由。僅追求個(gè)人表面的自由實(shí)則是放縱?！皼]有法則則絲毫沒有自由。倘若命運(yùn)不被一種更高的價(jià)值確定方向，倘若偶然性主宰一切，那樣便是在一片黑暗中行進(jìn)，是瞎子的可怕的自由。”[3]197他們也渴望自由，只是新歷史主義小說似乎認(rèn)為反抗就是獲得所謂完全的自由，殊不知，自由正是在限制之中，否則將導(dǎo)致正義淪喪。自由不是任意為之，“自由無以放縱，它時(shí)刻伴隨著責(zé)任；責(zé)任是自由的孿生兄弟?！盵12]229這一流派不能把握何謂自由，因而人物大抵除了懦弱便是墮落。

“反抗不是為了否定，肯定和維護(hù)才是它的真實(shí)宗旨。破壞性實(shí)質(zhì)同反抗所追求的方向可謂背道而馳……為了一己的自由而葬送他人的自由，這是一種虛假和邪惡的自由。”[12]228新歷史主義小說以為破壞就是反抗，其實(shí)恰恰是一種背離，沒有對真理的服從就沒有反抗。自由與宿命不必然對立，宿命中仍可自由，西西弗以服從作為對宿命的反抗，沒放棄個(gè)人意志便是自由的。新歷史主義小說常談及的是排除了自由的宿命，人在其面前任憑宰割，因而不會(huì)有反抗。當(dāng)痛苦是自己的選擇，或者雖不是自己的選擇，但確無可更改時(shí)，人應(yīng)有此擔(dān)當(dāng)，這絕非消極的認(rèn)命，而恰是對自由意志的服從。宿命本可突出對自由的追求，而在這一流派中看不出自由的意志，若作品內(nèi)在沒有體現(xiàn)引發(fā)生命力量的反抗精神，那形式上無力的反抗也僅可為后來開路。宿命已定仍要爭取的便是自由，因宿命而放棄自由才是最大的不幸。

放棄自由導(dǎo)致了新歷史主義小說的絕望感，人物失去抗?fàn)?，未來沒有出路，就算明知不可的反抗終究給人希望與光明，而整個(gè)人生都是無意義的作品無以實(shí)現(xiàn)反抗?！翱嘈闹杏杏篮愕南ＭС?，則死亡的苦惱會(huì)減輕?！盵3]171絕望加重死亡的苦惱，而因死亡苦惱更加絕望，最后他們只能索性擺出一種調(diào)侃的姿態(tài)。“反抗沖動(dòng)的遏抑，一方面是基于自由理性的嚴(yán)重缺席，另一方面也是緣于希望信仰的極度虛無使然……希望和反抗間這種惡性的相互拒斥造就了中國文學(xué)史上空前黑暗的一段日子。”[11]171“自由令反抗顯現(xiàn)出人生悲劇的真理，但我要加以補(bǔ)充的一點(diǎn)是，即便是沒有希望，也從來不會(huì)滋生絕望?！盵5]193新歷史主義小說彌漫的過于深重的絕望情緒正是源于不自由，不自由又消解了反抗的意義，因而這些小說無以獲得悲劇的崇高美。

希望不是膚淺的樂觀主義，有深度的敘事充滿希望且有深刻的悲觀主義情緒，真正的悲劇不會(huì)盲目信奉人定勝天，但激發(fā)著向上的力量。相反，充滿絕望的新歷史主義小說中的殺人或奴役其實(shí)來自樂觀主義背后的虛無主義態(tài)度。“由于‘新歷史主義’小說肩負(fù)著歷史啟蒙的重任, 加之它的后現(xiàn)代主義消解沖動(dòng)……所張揚(yáng)的或許并非是它所信仰的, 一切可能皆出于其別有用心的利用而已。所以, 蘇童、余華等分別在《我的帝王生涯》、《活著》這類小說里一再渲染的那種悲觀主義歷史情調(diào), 即便不能稱之為偽裝, 也終因幾分刻意而變得誠意不足了。有鑒于此,‘新歷史主義’小說并不能真正將命運(yùn)感帶進(jìn)歷史的敘述之中?！盵13]17

文學(xué)應(yīng)有更多對人的關(guān)懷而非對現(xiàn)實(shí)的詛咒，即便表現(xiàn)不幸也不會(huì)粉碎對美好的追求。只有在自由與希望中才可以實(shí)現(xiàn)真正的反抗，消沉與麻木是不會(huì)產(chǎn)生反抗的。

結(jié) 語

當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和人們剛掙脫束縛的心態(tài)使得對集體敘事的顛覆成為主流，新歷史主義小說并不構(gòu)成反叛，而是順應(yīng)了主流話語自身的轉(zhuǎn)變，毋寧說它產(chǎn)生于“物極必反”的規(guī)律而非偶然的文學(xué)現(xiàn)象。這一流派在歷史敘事、勇敢與英雄觀、愛與欲望、自由和希望的層面上都不能體現(xiàn)反叛性，對歷史的重新解讀沒有逆轉(zhuǎn)，而虛假反抗的本質(zhì)原因在于擁有自由意志的主體意識(shí)缺乏導(dǎo)致了愛與勇氣的缺席。小說更多依靠人物本能推動(dòng)，歷史都是當(dāng)下的歷史，傳統(tǒng)小說追求的客觀歷史本就難以實(shí)現(xiàn)，新歷史主義小說的主觀解讀只是選取角度不同，對傳統(tǒng)文化不自由的反叛是在預(yù)先闡釋的帷幕下反叛已被設(shè)定為要反叛的話語形態(tài)，“其重新闡釋歷史的目的也逐漸淪為一種技術(shù)層面的操作過程, 解構(gòu)由策略變?yōu)榱四康摹！盵14]他們筆下也沒有反抗的英雄形象，為反叛而反叛，過度消解導(dǎo)致了這類文本整體缺少希望與溫情，文學(xué)的目的在于永恒的人性，作為其特征的主觀歷史敘事與作為進(jìn)步標(biāo)志的反叛既然都被證明是假象，“‘新歷史主義’小說注定只能是一個(gè)過渡,當(dāng)它逐漸失卻歷史批判激情的時(shí)候, 對于歷史的二度確認(rèn)便該就此開始了。硝煙散盡后的歷史話語戰(zhàn)場上遍布的廢墟, 有益于人們以更為平和的心態(tài)重新對待被其任意瓦解的歷史殿堂。畢竟, 破壞不可能被小說家們視作永久歷史書寫標(biāo)的。因此,‘后新歷史主義’小說的隨之亮相當(dāng)屬遲早的事情?！盵13]17

[1]路文彬.歷史想像的現(xiàn)實(shí)訴求:中國當(dāng)代小說歷史觀的承傳與變革[M].南昌:百花洲文藝出版社,2003.

[2]黃蕓.論海登·懷特的后現(xiàn)代主義敘事學(xué)對新歷史主義小說批評的意義[J].人文雜志, 2009(2):127-131.

[3]阿爾貝·加繆.加繆全集:第3卷[M].石家莊:河北教育出版社,2002.

[4]米蘭·昆德拉.帷幕[M].上海:上海譯文出版社,2012:103.

[5]路文彬.作為服從的反抗——論中國儒道文化中的自由話語缺欠[J].中國文化研究,2013(1):187-193.

[6]尼古拉·別爾嘉耶夫.自我認(rèn)知[M].上海:上海人民出版社,2007.

[7]曹文軒.曹文軒自選集[M].武漢:長江文藝出版社,2006:3.

[8]路文彬.比較視野下的“和”文化人生向度批判[J].中國文化研究,2015(2):92-103.

[9]馬友平.新歷史主義小說創(chuàng)作的文化審視[J].文藝爭鳴,2007(10):143-148.

[10]劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].北京:華夏出版社,2007:102.

[11]路文彬.反抗·希望·拯救:中國現(xiàn)代文學(xué)主題的倫理性缺欠[J].社會(huì)科學(xué),2013(8):168-174.

[12]路文彬.歷史的反動(dòng)與進(jìn)步的幻象[M].北京:昆侖出版社,2013.

[13]路文彬.歷史的命運(yùn)化寫作[J].文藝評論,2005(1):14-18.

[14]李天福.論新歷史主義小說的文化思想走向[J].求索,2008(8):174-177.

(責(zé)任編輯：母華敏)

Research on the Falsity of the Resistance of New Historicism Novels

Li Yuanwei

(College of Humanities and Social Science，Beijing Language and Culture University，Beijing 100083，China)

New historicism novels are famous for revolt in the literary world. They are different from previous literature mainstream in the way of the historical discourse. But the resistance is just interpretation in advance. The desire of eliminating everything becomes the only motivation of historical development. The so-called heroes have the absurd courage lacking of subjective consciousness. To drag out an ignoble existence is the choice of most common people. The emergence of private space only provides a hotbed of desire. But love is always absent. Freedom and hope are empty in the genre. These shortcomings seriously damaged the authenticity and validity of the utterance potentially.

new historicism; resistance; interpretation in advance

10.3969/j.issn.1672-7991.2016.02.013

北京語言大學(xué)研究生創(chuàng)新基金(中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助)項(xiàng)目(Supported by the Fundamental Research Funds for the Central Universities, and the Research Funds of Beijing Language and Culture University)“預(yù)先闡釋的圈套——試論新歷史主義小說反抗的虛假性”(15YCX043)。

2016-04-08；

2016-04-22

李苑瑋(1989-)，女，山東省煙臺(tái)市人，在讀碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206.7

A

1672-7991(2016)02-0067-06