戚國華

〔廣東省科技干部學(xué)院人文學(xué)院，廣東廣州510640〕

渡涉苦難愛永在
——約伯的苦難經(jīng)歷對(duì)史鐵生信仰的影響

戚國華

〔廣東省科技干部學(xué)院人文學(xué)院，廣東廣州510640〕

苦難，是史鐵生作品重要的內(nèi)容之一。他一生的創(chuàng)作都在為自己、為人類尋找承擔(dān)苦難勇敢生存的路徑。他從圣經(jīng)、佛經(jīng)、西方后現(xiàn)代主義、科技文化等諸多人間智慧中探求苦難的來源與超越之法，圣經(jīng)中約伯的苦難經(jīng)歷與信仰給他帶來很大的亮光與鼓舞，他高度贊美約伯的信心，充分肯定約伯的信仰是真正的信仰，約伯對(duì)其深遠(yuǎn)影響的哲思妙語散見于多部作品中。詳細(xì)梳理史鐵生的后期作品，發(fā)現(xiàn)他對(duì)約伯的信仰及對(duì)基督教的苦難觀并未完全接納，晚年建立起來的“晝信基督夜信佛”的個(gè)人信仰整合選擇，屬于私人信仰范疇。

史鐵生;約伯;苦難;信仰;愛

苦難，是人生無法避免的經(jīng)歷，是人類生活的組成部分，它能毀滅也能造就升華人的生命。史鐵生筆下的苦難來源于他個(gè)人的生命體驗(yàn)，他自嘲自己“職業(yè)是生病”，他對(duì)苦難的深刻體認(rèn)超過常人，是由絕望經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向擁抱信仰的獨(dú)特作家。他從諸多人間智慧中找尋苦難的來源及解脫的路徑，其思想轉(zhuǎn)變歷程可大致分為三個(gè)時(shí)期:初遭苦難時(shí)，史鐵生首先接受了西方后現(xiàn)代主義思想，作品中常流露出主人公的命運(yùn)偶變、荒誕離奇等無處話凄涼的傷感及對(duì)過程美的歌頌，如《山頂上的傳說》、《命若琴弦》等小說即是訴說殘疾人生活的不幸與命運(yùn)悲劇;其次他認(rèn)同了卓別林幽默的話語，緩解了多次想自殺的死亡意識(shí)，如在代表作《我與地壇》中詳細(xì)地表達(dá)自己從遭遇殘疾時(shí)的悲痛欲絕到走向感恩但間或仍含有憤懣不平的悲壯深情;最后他在約伯身上發(fā)現(xiàn)了自己的影子——無緣無故地遭難生病，而約伯在苦難中的信心給了他很大的啟發(fā)，其后期作品中不斷出現(xiàn)約伯身影，接受了約伯的敬畏、罪感、懺悔等思想意識(shí)，影響了他一生的信仰選擇，遺作《晝信基督夜信佛》明確宣告自己“晝信基督”，闡述只有愛才能戰(zhàn)勝人間苦難。他從遭遇苦難到真正化解苦難的思考軌跡與寫作過程，可以說是漸近約伯、心靈走向“上帝”的信仰歷程。由此可見，約伯對(duì)史鐵生的信仰影響是相當(dāng)重大的。

一、贊美約伯，接受苦難

《約伯記》是圣經(jīng)中敘事隱晦、含蓄費(fèi)解、結(jié)構(gòu)迂回、文字優(yōu)美、情節(jié)曲折的一卷書，探討的是人類經(jīng)歷中重要的問題——義人為什么受苦?苦難中有什么支柱可以依靠?苦難的意義與價(jià)值在哪里?苦難的背后到底是什么力量在掌控?主人公約伯是一個(gè)義人，與上帝有“密友之情”，“那人完全正直，敬畏上帝，遠(yuǎn)離惡事”［1］476。但撒旦認(rèn)為約伯的敬虔是獲益后的表現(xiàn)，動(dòng)機(jī)不純。撒旦得到上帝許可后便擊打約伯，于是約伯深陷兒女皆死、財(cái)物盡失、從腳掌到頭頂長滿毒瘡、終日坐在爐灰中拿瓦片刮身體、妻子嘲笑、生不如死的驚人悲慘境地中。他無法知曉其中的原因，肉身與心靈的雙重煎熬，達(dá)到了人類受苦的巔峰極限。他的三位朋友來安慰他并堅(jiān)持認(rèn)定約伯遭難是因果報(bào)應(yīng)，是罪與罰，并編造一些莫須有的惡行強(qiáng)加在約伯頭上。但約伯堅(jiān)決否認(rèn)自己有錯(cuò)，不斷為自己申辯:“惟愿我能知道在哪里可以尋見上帝，能到他臺(tái)前滿口辯白。”［1］494他因委屈呼叫，卻不被應(yīng)允;呼求卻不得公斷，眾叛親離，向上帝淚眼汪汪。他始終堅(jiān)持信仰的純潔性，沒有怪罪上帝為何奪走他擁有的東西，只是勇敢誠實(shí)地說出心中對(duì)荒謬苦難的困惑，他關(guān)心的是公義，不是功利。當(dāng)約伯在極度痛苦絕望中苦苦追問時(shí)，上帝靠近迷惑抱怨中的約伯，從旋風(fēng)中向他顯現(xiàn)，沒有直接回答他的問題，給他明確答案，而是從宇宙的邊界、氣候的現(xiàn)象、動(dòng)物王國的奇觀等方面正面挑戰(zhàn)他，對(duì)他發(fā)問了80多次，向他展示了宇宙萬物的奇妙偉大:“我立大地根基的時(shí)候，你在哪里呢?你若有聰明，只管說吧!……是誰定地的尺度?是誰把準(zhǔn)繩拉在其上?地的根基安置在何處?”［1］507神的出場(chǎng)與言論只是側(cè)面提醒約伯:自然界的美麗有序是有規(guī)律的，生命是有目的的，本質(zhì)是以上帝為中心的，上帝給信靠他的人是他自己的一切。約伯驚奇得目瞪口呆，回答說:“我是卑賤的!我用什么回答你呢?只好用手捂口。”“我從前風(fēng)聞?dòng)心?，現(xiàn)在親眼看見你。因此我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔。”［1］511這時(shí)候的約伯完全醒悟過來，他每滴痛苦的眼淚立刻被上帝揩去了，他遭受的恐怖經(jīng)歷都被無所不在的上帝化為烏有，上帝的出現(xiàn)就是他的答案，上帝仍是活著的上帝，他的目光立刻從自身的痛苦轉(zhuǎn)向上帝，上帝的作為使他敬畏與謹(jǐn)慎。上帝再次賜給約伯曾有過的一切，并且加倍。約伯對(duì)上帝的信仰，使他擺脫了苦難，也使撒旦的誣蔑不攻自破，表明超功利的敬虔和美德在人是可能的，這就否定了普通人對(duì)苦難所持守的人生經(jīng)驗(yàn)、道德框框、神學(xué)教義、理性主義等的簡單解釋。對(duì)約伯來說，上帝允準(zhǔn)苦難發(fā)生在他身上，是一個(gè)奧秘，目的是讓他進(jìn)入更深的祝福里，他經(jīng)受了上帝的考驗(yàn)，更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了上帝的心意，他的信仰也更純正，更完全，而純正的信仰正是全身心地對(duì)上帝的仰望，不管正在遭受什么苦難，結(jié)果怎樣。對(duì)普通人來說，苦難的來源很多，諸如報(bào)應(yīng)觀、管教觀、恩典觀、驗(yàn)證觀、他罪觀、己罪觀、代罪觀、奧秘觀等多種情形，人要心存謙卑，認(rèn)識(shí)自己的局限與偏見，避免從自己所觀察到的真理作不明智的無限度的外推。“真正的思想家是私人思想家約伯，純潔的信仰歸功于我們祖先的虔誠。不可能用邏輯的方法理解和闡明它?！保?］

俄國哲學(xué)家舍斯托夫?qū)⑷嗽诳嚯y中的孤苦無依的慘境形象地比喻為“曠野呼告”，表達(dá)出面對(duì)苦難時(shí)追求信仰的必要。史鐵生從21歲癱瘓到59歲去世，在人間經(jīng)歷的身體病痛與心靈煎熬，就是尋求信仰、超越苦難的過程。他曾像約伯一樣體驗(yàn)到人間最可怕的恐怖與絕望，他向上帝呼喊，如在生病初期目光所及之處都寫下“上帝保佑”，正是這樣的哀鳴呼告使然。他開辟了一條走向上帝的信仰之路。因?yàn)椤爸挥行叛霾拍苜x予人以勇敢無畏和力量，去正視死亡和瘋狂?！挥猩硇氖苓^震顫，變成精神的人才能理解一切都是可能的，也只有這樣的人才能接近上帝?！保?］史鐵生曠野呼告式的信仰就建立在苦難與希望之間。史鐵生從約伯的信仰經(jīng)歷中得到很大的啟發(fā)，對(duì)約伯的信心稱贊頌揚(yáng)，他在散文《病隙碎筆》中寫道:

“約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖，……但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責(zé)約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創(chuàng)造指給約伯看，意思是說:這就是你要接受的全部，威力無比的現(xiàn)實(shí)，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個(gè)世界!約伯于是醒悟。不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動(dòng)。倘其預(yù)設(shè)下絲毫福樂，信心便容易蛻變?yōu)橹\略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄么?以苦難去作福樂的投資，或以圣潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對(duì)約伯的期待。”［4］7他欣賞贊美約伯的上帝:不許諾光榮與福樂，是仁慈與完美，他保佑你的希望，只要往前走他總是給路，這才是信者的路，因信稱義而不是因結(jié)果。史鐵生被約伯真正的信仰所深深折服，他像約伯一樣，雖然沒有得到明確的答案，但尊重上帝的整體意圖，接受了“人間戲劇”中的苦難角色，找到了承擔(dān)苦難的內(nèi)在動(dòng)力與勇氣。這種心靈的完全釋放是簡單的卓別林幽默臺(tái)詞和荒謬哲學(xué)無法比擬的。約伯承載苦難的經(jīng)歷也成為他勇敢承擔(dān)荒謬命運(yùn)的信仰，于是他在絕望中達(dá)觀，心靈從浮躁走向沉靜，有了應(yīng)對(duì)苦難的有效良方。他開始變得謙恭起來，領(lǐng)悟到信仰要有謙卑的心，苦難具有磨練心智、認(rèn)識(shí)自己、錘煉精神、激發(fā)哲思的意義。他從怨命到知命，與苦難和解，贏得生命的主動(dòng)，幽默豁達(dá)，完成蛻變。從此他將個(gè)體生命的苦難感受融入到一個(gè)更為宏闊遼遠(yuǎn)的人生境界中，以自由精神穿越人生的有限，創(chuàng)造了真正屬于自己的人生精彩，他的小說和散文里對(duì)死亡和疾病等苦難的超越意識(shí)也逐步增強(qiáng)起來，苦難成為他厚重的、不可或缺的心靈財(cái)富與寫作資源。在后期散文集《扶輪問路》中，史鐵生多次重申信仰的核心是“信”，因?yàn)槭澜绲膴W秘是人永難知盡的，人類一代代傳承進(jìn)步，一定要由可以信賴的“神”引領(lǐng)，而信仰的天賦是謙卑。正如學(xué)者胡山林所說，史鐵生的寫作歷程成為他將生存苦難逐漸轉(zhuǎn)化為內(nèi)在心靈資源的同步過程，他的寫作與他的生命完成了最真切的融合與同構(gòu)。在小說《我的丁一之旅》中，他把自己寫得有點(diǎn)像約伯，樂觀，堅(jiān)強(qiáng)。

二、仿效約伯:敬畏、罪感、懺悔、謙卑

在接近約伯的過程中，史鐵生以約伯為榜樣，約伯對(duì)上帝、對(duì)大自然、對(duì)自我態(tài)度的謙卑深深影響了史鐵生，因此他的作品常表現(xiàn)出敬畏、罪感、懺悔、謙卑、寬容等思想意識(shí)。據(jù)圣經(jīng)記載，上帝創(chuàng)造宇宙萬物后，又用泥土按照自己的形象和樣式創(chuàng)造了亞當(dāng)和夏娃，所以人具有尊貴、平等、美善等品德。在《病隙碎筆》中，史鐵生說:在沉思默想中看見生命更深處的奧秘，世界之神秘，世人的智力永難窮盡，沒理由不相信奇跡的存在。在《務(wù)虛筆記》中，每當(dāng)醫(yī)生F鋸開病人的顱骨看見溝回盤繞的大腦，總要懷著驚愕和尊敬在心里暗暗地問:這里面已經(jīng)埋藏了多少幸福和痛苦?這里面有多少希望和夢(mèng)想?不能把那些痛苦從中剔除，或者把更多的快樂移植進(jìn)去么?每當(dāng)他帶領(lǐng)學(xué)生做尸體解剖時(shí)，無比的神秘總使他激動(dòng)不已，把大腦分解開來，都是些常見的玩藝兒，那么靈魂在哪兒?他越來越相信，大腦和靈魂是兩碼事，大腦永遠(yuǎn)也追不上靈魂，大腦在工作，而靈魂在智力之先早已存在。詩人L對(duì)人的性部位充滿好奇，不斷地對(duì)人的身體大加稱贊。諸如此類的感悟表明史鐵生對(duì)上帝創(chuàng)造世界與人類的敬畏態(tài)度，尤其在《我的丁一之旅》中，他對(duì)“這人形之器”大加歌頌，認(rèn)為人體的各器官精準(zhǔn)美妙，驚訝嘆服上帝創(chuàng)造的“這獨(dú)一無二的造物”。在34節(jié)“曾在約伯”中，當(dāng)丁一重病時(shí)，約伯的經(jīng)歷鼓舞了他，使他不能抱怨上帝和上帝的創(chuàng)造，聽懂了那威嚴(yán)但是溫柔的聲音:“當(dāng)我創(chuàng)造世界的時(shí)候，你(小子)在哪兒?”認(rèn)識(shí)了“上帝不是你的仆人，而你是上帝的仆人”，明白了“上帝要你經(jīng)受的就是你必要經(jīng)受的，你不必經(jīng)受的，原本也不是上帝非要你經(jīng)受不可的。上帝囑托你的路途從來不是風(fēng)調(diào)雨順，不是一馬平川，但上帝囑托你的路途決不會(huì)中斷”［5］。

圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)中，上帝把亞當(dāng)和夏娃安置在伊甸園里，讓他們同享樂園里的豐盛，告訴他們不能吃善惡樹上的果子，可他們沒能經(jīng)受住蛇的誘惑，聽了蛇的話，吃了禁果，被上帝趕出伊甸園，這就是基督教常說的原罪，人的苦難便也由此而生。史鐵生對(duì)原罪有自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與感悟，他從自己坐在輪椅上發(fā)現(xiàn)整個(gè)人類也是坐在一個(gè)大輪椅上，即整個(gè)人類都是有限的，都是有原罪的，諸如歧視、自卑、自傲、差別、不自由、遮蔽等人性弱點(diǎn)就是癱瘓就是殘疾，因此他從寫殘疾人轉(zhuǎn)變?yōu)楸憩F(xiàn)“人的殘疾”。如小說《原罪》，直接就用做題目以突顯原罪的幽深與限制?！秳?wù)虛筆記五戀人》中，醫(yī)生F年輕時(shí)因父母強(qiáng)烈反對(duì)，軟弱求全茍且偷安的稟性使他沒有勇氣與女友相愛下去以致兩鬢斑白，幾年后進(jìn)入無愛的婚姻。多年后他終日在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊緣徘徊，為那場(chǎng)愛情贖罪，女友的“你的骨頭沒有一點(diǎn)男人”像咒語一樣刻進(jìn)他的骨子里，他常對(duì)詩人L說“我們都是罪孽深重”。史鐵生對(duì)人的局限性把握得非常深刻并重復(fù)表現(xiàn)，在寫作中多次強(qiáng)調(diào)懺悔意識(shí)，在《病隙碎筆》中，他引用圣經(jīng)新約中耶穌饒恕一個(gè)被抓的行淫婦女的故事來說明人從老到少都需要懺悔，因?yàn)樽锲毡榇嬖谟谌说男闹校總€(gè)人都是有罪的，他接著說:懺悔，不單是懺悔白晝的已明之罪，更是看那暗中奔流著的心流與神的要求有著怎樣的背離。懺悔不是給人看的，甚至也不是給上帝看的，而是看上帝，仰望他，這仰望逼著你誠實(shí)。迷茫、曲折、絕途、丑陋、惡念等一切的心流，人都不能回避。因?yàn)榭床灰娚竦娜艘詾樯窨床灰?，神以其寬容要你悔罪，要人除去低頭還有仰望，這樣的懺悔從來都是第一人稱的?！段业亩∫恢谩分械亩∫唬贻p時(shí)在小樹林里與何依談心交流，可當(dāng)他面對(duì)革命委員會(huì)的逼供審問時(shí)，丁一便出賣了何依，導(dǎo)致她們?nèi)冶涣鞣诺竭吔?，從此丁一的心魂終其一生永遠(yuǎn)羞愧，滿面愁容。在《病隙碎筆》中史鐵生多次強(qiáng)調(diào):人是生而有罪的，人性先天就有惡習(xí)，因而懺悔是永遠(yuǎn)要保有的品質(zhì)。懺悔，是請(qǐng)神來清理我的心靈，懺悔之后，是順理成章地繼續(xù)檢討自己。

史鐵生筆下還出現(xiàn)過叛徒的懺悔，如《務(wù)虛筆記葵林故事》中一個(gè)葵花林中的女人懺悔:我罪孽深重，但從未懷疑當(dāng)初的信仰。這個(gè)在葵林中生活的女人年輕時(shí)與戀人相愛并接受了革命信仰，為了掩護(hù)戀人逃命，她滿懷激情地跑，纖柔的身體掛動(dòng)得葵花葉子響，引誘敵人。被捕后敵人審問她，嚴(yán)刑拷打她，她終于屈服，終于說出她并不愿意說的秘密。后來丈夫死了，一兒一女長大后，都離開了她。她常年獨(dú)自一人，守著葵林中的黃土小屋，寂靜的柴門，寂靜的院落，年復(fù)一年，她希望受懲罰的只是她自己，在這孤獨(dú)的懲罰中贖清她的罪孽。她對(duì)誰都是賠罪的笑臉，她常在人們的訕笑聲中默默走開，她不能去死，她知道她不應(yīng)該去死，她一天到晚只是干活，活著承受這不盡的歧視和孤獨(dú)，才是她贖罪的誠心。她甘心忍受這一切，不停地認(rèn)罪。史鐵生對(duì)她充滿憐憫。《我的丁一之旅》中，姑父也是一個(gè)叛徒，年輕時(shí)出賣了暗戀的馥，后來一生都背著沉重的罪惡感默默地侍弄著花草，為自己罪有應(yīng)得并要活著贖他永遠(yuǎn)的愧悔，永遠(yuǎn)不肯饒恕自己。有一天，姑父留下花花草草不知所終。史鐵生對(duì)他的描述也是充滿深深的同情之心，他認(rèn)為懺悔是要向著自己的，不能把慘痛的經(jīng)驗(yàn)歸罪給歷史，要有良心的沉重。因?yàn)橛猩瘛氨迫说难酃狻庇肋h(yuǎn)看著你，他認(rèn)為在對(duì)人性惡的覺察中，在人的懺悔意識(shí)里，都有神顯現(xiàn)。史鐵生在發(fā)現(xiàn)人的根本苦難后，一直不斷地為之尋求超越之道。他追求以文字通曉生命，尋求寫作與行動(dòng)的合一，他總是懷著平等之心，本著理解的寬容同情，和書中的人物進(jìn)行深入的個(gè)人化的精神對(duì)話，發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造出更為豐富深邃的意義空間。

三、靈魂放歌:愛，是人類戰(zhàn)勝苦難的拯救

在對(duì)苦難困境的體驗(yàn)與逐漸挖掘路途上，史鐵生創(chuàng)造了“愛愿觀”，倡導(dǎo)要“愛上帝”和“愛命運(yùn)”，即既要愛世間一切受造物，也要愛一切順心與不順心的事。他認(rèn)為，愛，才是人類唯一的救助，因?yàn)榭嚯y是永恒存在的，是人類生活的重要組成部分。他還特別強(qiáng)調(diào)愛與喜歡的不同:愛的范圍更大，包括喜歡、愛護(hù)、尊敬和控制不住，但最重要的是人與人之間應(yīng)互相敞開心魂，推心置腹，赤誠交流，相互理解，分享情感，體會(huì)對(duì)方的憂傷苦痛，成為知己，同心攜手，這是人與人之間交往的較高境界。史鐵生在生命的晚期，反復(fù)強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境必須由愛來化解與消除。在《病隙碎筆》中他說:“這愛，不單是友善、慈悲、助人為樂，它根本是你自己的福。這愛，非居高的施舍，乃謙恭地仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。這樣的信仰才是眾妙之門。其妙之一:這樣的一己之福人人可為，因此它又是眾生之福——不是人人可以無苦無憂，但人人都可因愛的信念而有福。其妙之二:不許諾實(shí)際的福樂，只給人以智慧、勇氣和無形的愛的精神。這，當(dāng)然就不是人際可以爭奪的地位，而是每個(gè)人獨(dú)對(duì)蒼天的敬畏與祈禱。其妙之三:天堂既非一處終點(diǎn)，而是一條無終的皈依之路，這樣，天堂之門就不可能由一二強(qiáng)人去把守，而是每個(gè)人直接地諦聽與領(lǐng)悟，因信稱義，不要誰來做神的代辦。”［4］145而“信仰，所以不能由強(qiáng)人來指認(rèn)，就因?yàn)槟鞘窍蛑遮づc迷茫的祈禱，是苦弱并謙卑者要為自己尋找的心路——為理想設(shè)計(jì)的可行性方針。”“在這條有限的人生路上，一種智慧觸到了它的邊緣，從而聽見了無限的神啟:要把一條困頓頻仍的人生之真路，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粭l愛愿長存的人生之善路;要把一條無盡無休、頗具荒誕的人生之實(shí)路，轉(zhuǎn)變?yōu)樾坳P(guān)漫道、可歌可泣的人生之美路?！保?］在遺作《晝信基督夜信佛》中，史鐵生再次明確自己的信仰是晝(活著)信基督夜(死去)信佛，他認(rèn)為基督與佛法的根本不同，集中在一個(gè)“苦”字上，即對(duì)于苦難所持態(tài)度的大相徑庭。前者相信苦難是生命的永恒處境，其應(yīng)對(duì)所以是“救世”與“愛愿”。他極力歌頌基督信仰的美好，對(duì)生命的苦難本質(zhì)認(rèn)識(shí)深刻，認(rèn)為“基督信仰更適合于苦難充斥的白天。因?yàn)榛綇牟蛔鰺o苦無憂的許諾，而是要人們攜手抵抗苦難，以建立起愛的天國?！瓙郏厥且八?，獨(dú)自不能施行。白天的事，也都是要及他的，獨(dú)自不能施行。惟有愛是相互的期盼，相互的尋找與溝通，白天的事不僅施行，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，那才是白天里最值得施行的事。白天的信仰，意在積極應(yīng)對(duì)這世上的苦難。人間總是存在矛盾、差別和距離，因而不可能沒有苦和憂。人既看見了自身的殘缺，也看見了神的完美，有了對(duì)神的敬畏、感嘆與贊美，愛才可能指向萬物萬靈。對(duì)于生，我從基督精神中受益，領(lǐng)悟了唯有宏博的愛愿是人可期求的，拯救，是人性升華的路徑，是人超越動(dòng)物而獨(dú)具的智慧，是見自然絕地而有的精神追尋，是聞神命而有的覺醒?！叛鰟t看見人的苦弱與丑陋，沉思自省，視人生為一次歷練與皈依愛愿的旅程?！?/p>

在《病隙碎筆5》31節(jié)中他引用耶穌的話:“我還有不多的時(shí)候與你們同在。后來你們要找我，但我所去的地方，你們不能到。這話我曾對(duì)猶太人說過，如今也照樣對(duì)你們說。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛。我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛?！笔疯F生理解這是無限與絕對(duì)的聲音，是人不得不接受的聲音，是人作為部分而存在其中的那個(gè)整體的聲音，是要人不要反抗而愿皈依的聲音。上帝的辦法沒有別的，只是愛，他跟你在一起，他并不是把世間的苦難全部消滅掉，他是要你建立起愛來，應(yīng)對(duì)這個(gè)苦難，而在苦難的極端產(chǎn)生的感恩與愛，是宗教的根本。對(duì)史鐵生來說，愛是現(xiàn)實(shí)，又是理想。因?yàn)閻?，既是他在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)獲得過的母愛、友愛、情愛，又是他的理想之愛。美好的理想就是可用“愛”來概括，無論什么信仰都要體現(xiàn)在對(duì)他者的態(tài)度上。也正因?yàn)閻垭y于普遍，這理想才不會(huì)耗散，才是永恒的追求。他用愛的理想化解了人生的苦難，唯宏博的愛愿是人可以期求的拯救。他從自身殘疾苦難認(rèn)識(shí)到人生普遍殘疾苦難，從苦難的永恒看到愛的價(jià)值，與信仰相遇，最終將終極的拯救歸結(jié)于“愛”，這是史鐵生關(guān)于苦難與信仰的“個(gè)人宗教”。正如學(xué)者李德南所說:“他的信仰，與個(gè)體生命如此緊密地結(jié)合在一起，以至于信仰對(duì)他來說已成為一種存在方式。……他對(duì)信仰問題的思考，是與個(gè)人在生活世界中所遭受的問題同構(gòu)在一起的。……個(gè)人宗教比制度宗教更源始，因?yàn)閭€(gè)人宗教在最初的意義是和信仰者本身的存在疑難有關(guān)的?！保?］

史鐵生的創(chuàng)作具有極強(qiáng)的個(gè)人性，他倡導(dǎo)愛的信仰，對(duì)改善社會(huì)苦難群體的不幸現(xiàn)狀意義非凡，他提供了一種解決人類普遍苦難的價(jià)值維度，他筆下開出的愛之花——撫慰心靈、增進(jìn)信賴、給人希望、使人感動(dòng)、讓人在缺乏愛的環(huán)境中活出愛，是非常難能可貴的?！捌湟饬x在于為人類的生活辟出一片美好的愿景，或者說樹起一個(gè)美好的理想，一個(gè)高遠(yuǎn)的參照物，在它的映照下讓人類發(fā)現(xiàn)生活現(xiàn)實(shí)的缺陷與陰影，從而激發(fā)起改造現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造新生的愿望，激起生存的活力?！保?］他后期的創(chuàng)作充滿愛的頌歌，這是他通過自己的苦難體驗(yàn)與生命創(chuàng)作為人類普遍苦難開出的一劑良方，為人類趨向完美幸福的生活找到的出路。基督教文化的精神核心是愛，但學(xué)者楊慧林早已指出:“基督教之‘愛’與‘寬恕’的邏輯，在中國文化的語境中尤其需要進(jìn)一步的闡釋。其前提應(yīng)當(dāng)是一種外在于人的、永恒的‘他者’(The Other)，卻不僅僅是現(xiàn)實(shí)的人倫關(guān)系、善惡之間的理性選擇，或者相對(duì)化的社會(huì)制衡。中國文化傳統(tǒng)中始終潛在著一種動(dòng)力，即世俗與神圣的合一、理性與信仰的合一、王權(quán)與與神權(quán)的合一、行為規(guī)范與精神價(jià)值的合一?！保?］確實(shí)，史鐵生還沒來得及具體說明這愛的前提基礎(chǔ)及如何才能行之有效就已仙逝，令人惋惜。

總之，史鐵生在超越苦難的路途上，約伯經(jīng)歷苦難的信仰力量確實(shí)給了他極大的鼓舞作用。約伯信仰的神是非常明確的創(chuàng)世神，他親眼見過他的面，親耳聽過他的話，約伯才得到了安慰，最終對(duì)神對(duì)人對(duì)自己都有了更上一層樓的認(rèn)識(shí)，從神那里獲得承載與超越苦難的真實(shí)力量，最終達(dá)到無怨無悔的心悅誠服，約伯受苦的背后有美麗的目的。史鐵生所信仰的神卻是不確定的，他的名字有:神、創(chuàng)世主、基督、佛、大爆炸、太初有道、第一推動(dòng)、虛者等多個(gè)稱呼，他是無限、是真、是善與美、是在，是人之夢(mèng)想的初始之據(jù)，是人之眺望的終極之點(diǎn)，是人的殘缺的完美比照，是人的心靈的指引、警醒、監(jiān)督和鼓勵(lì)。他并不相信約伯的人格神，也不相信約伯的創(chuàng)世神與他所謳歌的耶穌基督是同一位神?；浇痰目嚯y觀是指向耶穌基督，他受苦受難死而復(fù)活，所以他能體察人的軟弱，帶給人盼望。約伯信仰的是一位在苦難中仍活著的神，是在皮肉滅絕之外還可以見到的神，是一切皆有可能的神，這才是對(duì)絕望者的深切安慰。史鐵生推崇、贊美約伯，但并未真正接受約伯的神。由此看來，史鐵生的信仰不全是約伯的信仰，他臨終表明的“晝信基督夜信佛”是其無可解脫的信仰悖論，是獨(dú)具心靈個(gè)性的私人信仰。

［1］圣經(jīng)［M］．南京:中國基督教兩會(huì)出版，2007．

［2］(俄)列夫·舍斯托夫．尼采與陀思妥耶夫斯基［M］．上海:華東師范大學(xué)出版社，2015:229．

［3］(俄)列夫·舍斯托夫．曠野呼告［M］．北京:華夏出版社，2004:14．

［4］史鐵生．病隙碎筆［M］．北京:中國盲文出版社，2007．

［5］史鐵生．我的丁一之旅［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2006:66．

［6］史鐵生．扶輪問路［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2010:94 －95．

［7］李德南．生命的親證——論史鐵生的宗教信仰問題［J］．南方文壇，2015(4)．

［8］胡山林．極地之思［M］．北京:中國對(duì)外翻譯出版有限公司，2014:183．

［9］楊慧林．基督教的底色與文化延伸［M］．哈爾濱:黑龍江人民出版社，2002:76．

(責(zé)任編輯:張明海)

10．3969/j．issn．2096－2452．2016．01．014

I206．7

A

2096－2452(2016)01－0058－05

2016－01－15

戚國華(1962–)，女，山東煙臺(tái)人，廣東省科技干部學(xué)院人文學(xué)院副教授，研究方向?yàn)槲膶W(xué)評(píng)論。