宋 南 南

(陜西理工學院 文學院，陜西 漢中 723000)

?

卡夫卡與馬原敘事風格的比較研究

宋 南 南

(陜西理工學院 文學院，陜西 漢中 723000)

馬原是中國先鋒派的代表作家，卡夫卡是西方表現主義大家。馬原善用敘述圈套，卡夫卡善用悖謬化描寫?？ǚ蚩ㄩ_創(chuàng)了現代派文學的先河，馬原則開啟了中國先鋒文學。雖然兩者的表達方式不同，但都通過荒誕化的描寫，向世人展開了一幅畢加索式具有多重象征內涵的意象之畫。馬原在文學創(chuàng)作早期不自覺地吸收了卡夫卡式的創(chuàng)作特征，并將這些特征內化為自己的作品風格。同時，他在虛幻與真實交織，讀者、作者及敘述者的互換，神秘主義的敘述化方面具有獨到之處。

卡夫卡；馬原；荒誕；神秘主義；表現主義；先鋒派

網絡出版地址：http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20160822.0955.002.html

網絡出版時間：2016-08-22 09:55

中國文壇在走過10年的文化大革命后，出現了傷痕文學、反思文學和以馬原為代表的先鋒文學?！?0世紀80年代中至80年代末，文壇上涌出馬原、殘雪、莫言、余華、格非、北村、蘇童等一批先鋒作家，他們以文本為語言狂歡的游樂場，精心設置敘事圈套、制造能指與所指的斷裂、操縱互文……熟嫻地操練窮盡西方現代主義、后現代主義種種技巧，沉酒于形式的探索，主題、意義、價值統統都被抹去，深度模式淪為今日黃花，呈現平面性特點?！盵1]1馬原是先鋒文學的代表作家，他大膽突破文學傳統模式，尋找新的敘述方式，借助西藏地區(qū)的神秘，他的寫作呈現出西方表現主義文學特征。雖然馬原在后來的文學創(chuàng)作中極力地否認了這種創(chuàng)作方式，但是他在潛意識中已經對卡夫卡的寫作筆法認同并接受，并不自覺地在自己的創(chuàng)作中表現了出來。

很多學者都在研究馬原與博爾赫斯文學的影響和接受關系，也有學者敏銳地覺察到博爾赫斯和西方現代主義大家卡夫卡的某種類同，但是很少有學者注意到馬原和卡夫卡的文學繼承關系?？ǚ蚩ㄊ俏鞣浆F代派的開山鼻祖，他的作品影響了一代作家，“博氏發(fā)展了‘卡夫卡式的幻想主義’，在現實與幻境、歷史與虛構中來去自如”[2]99。在殘雪的評論集中，“關于卡夫卡、博爾赫斯的評論幾乎涵蓋了兩位大師的主要小說創(chuàng)作，并分別結集成書”[2]90。可以看出卡夫卡和博爾赫斯對中國先鋒文學的影響之深，馬原和卡夫卡的文學可比性是顯然存在的。

一、表達方式不同

縱觀20世紀以來的文學發(fā)展，以叔本華為代表的一批非理性主義哲學家站在了時代前方，解構主義、存在主義，黑色幽默和荒誕文學逐漸占據了舞臺中心，直覺、感性和無意識進入人們的視野。形式與內容的沖突再起波瀾，對文學形式技巧的追求再次占據文壇中心。通過敘述方式可窺探出兩位文壇巨匠寫作手法的不同：一個以西方資本主義為背景，一個以中國西藏為背景；一個寫出了資本罪惡下人的畸形，一個寫出了西藏神秘風俗下的荒誕想象；一個是悖謬化的敘述者，一個是敘述圈套的老手。

(一)卡夫卡式筆法

卡夫卡是西方表現主義大家，在他的作品中，一塊石頭、一個人物設置甚至一匹馬，都是他某種思想的表達，而這種深厚的思想內涵即使細讀文本也未必能體會得到。卡夫卡這種隱晦乖戾的表達方式與其自身的人生經歷有關，也和當時的社會密切相關。他用自己獨特的聲音喊出了時代給人帶來的畸變。

卡夫卡的人格是分裂的，現實中的他是一個順從、默默無聞和真實的人，而作品中表現的“他”卻是一個異化、敢于反判和荒誕的人。

首先，卡夫卡的作品廣泛使用了零聚焦敘述，他究竟要寫些什么，他要通過這樣的敘述表達些什么，他傾向于哪一方，甚至連他批判對象的缺陷他都沒有直接指出來，這種無聲的控訴更加深化了作品的主旨?，F實生活中的卡夫卡表現出的是順從，踏踏實實，兢兢業(yè)業(yè)，但是他的內心深處惶恐不安，他的真實想法會遭到現實的抨擊——朋友的戲謔、父親的責罵和上級的解聘。所以，在現實面前，他總是隱藏自己真實的想法，不敢表達。但在作品中，卡夫卡冷眼旁觀世界，他所不滿的專制和權威是被批判和否定的對象。理想與現實的強烈沖突表現在他的作品中是荒誕的，悖于邏輯的，這種表達方式不是直接而是間接的，引發(fā)人們無盡的思考。

除去冷靜客觀的寫法之外，卡夫卡作品還有一個敘述特點，即悖論式描寫。如在《審判》中，兒子格奧爾格因為俄羅斯的朋友和父親吵架，父親起初否認這位朋友的存在，后來卻又聲稱這位朋友跟他有通信往來。在不知所以然的情況下，格奧爾格竟然聽從父親的審判投河自盡了。這種前后不一致的描述在卡夫卡的文集中不占少數。這種悖謬化的敘述是其作品荒誕化的一個重要因素。

在《變形記》中，人異化為動物，親情喪失、資本利益迫害人性、人與人關系淡漠，卡夫卡意圖借助這種非理性的表達方式喚起人類對“人”的全新思考，反思和重新定位在資本化時代人的存在。筆者認為卡夫卡的作品不僅是表現主義所能夠涵蓋的，同時還具有現實主義的創(chuàng)作特征，文章框架的不真實對應的卻是細節(jié)的真實?？ǚ蚩ǖ暮芏嘧髌范际腔诂F實之上的創(chuàng)作，在《饑餓藝術家》中，作者試圖通過饑餓藝術家的表演來反映人與人之間的關系；在《判決》中，格奧爾格和父親仿佛是生活中隨處可見的父子；在《變形記》中，格里高爾的思想感情至始至終都是一個常人的情感。這種現實基礎上的虛構是卡夫卡的獨特之處，后世一直有模仿者，卻從沒有超越者。

(二)馬原式敘述圈套

馬原的作品一經問世，許多評論家就指出，“在我的印象里，寫小說的馬原似乎一直在樂此不疲地尋找他的敘述方式，或者說一直在樂此不疲地尋找他的講故事方式。他實在是一個玩弄敘述圈套的老手，一個小說中偏執(zhí)的方法論者。”[3]45馬原式的敘述圈套表現在多個方面，不僅是亦真亦假的故事，更是敘述方式的創(chuàng)新。馬原將自己本身放進作品中，甚至讓作品中的人物評論自己。在馬原的不同作品中，讀者都會看到同一個人物，這類似于巴爾扎克的《人間喜劇》，在不同的作品中穿插講述同一個人物的一生。

在《岡底斯山的誘惑》中，作者總共敘述了3個大故事，分別是陸高、姚亮、窮布(獵人)和老作家組成的探險隊想要搜尋喜馬拉雅山野人；姚亮、陸高和司機小何一起去看天葬；不識字的頓珠奇跡般地學會了說唱西藏最長史詩《格薩爾王傳》。在這3個大故事的框架下還有許多小故事，雖是短篇小說，容量卻非常大。窮布遇見跟熊一樣的野人，天葬師送人歸天的方法，一個漂亮的女孩死于一場車禍而面目全非等，這些亦幻亦真的故事將讀者帶入一個又一個圈子里，讀者讀完后會發(fā)現，一系列的疑問依然沒有答案，西藏的神秘面紗依然沒有揭開。

在《虛構》中，“真實作者、隱含作者、敘述者和人物身份的多種混合，使作品《虛構》由此呈現為一種真真假假的審美形態(tài)，賦予作品以無窮的魅力”[4]10-11。作者寫了一個麻風病村子的故事，在作品開頭作者就將自己推薦至讀者的眼前，“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說”[5]344。在這篇小說結尾處，作者再一次強調“我不希望那些認真的人看了故事，就說我與麻風病患者有染，把我當成妖魔鬼怪。我更怕的是所有公共場所對我關閉，甚至因此把我送到一個類似瑪曲村的地方隔離起來”[5]389。顯然，這些文字是作者跟讀者的直接交流，文學作品畢竟不是真實生活，然而在西藏地區(qū)，藏民真可能會將這些故事當成真實發(fā)生的事。以馬原為首的先鋒派文學掀起了一場波浪，也從而將馬原的名字帶至大江南北。在西藏地區(qū)，認識馬原的人已經將他當成神一樣的人物了。

馬原的小說經常出現重復的主人公名字，有些類似巴爾扎克的《人間喜劇》。編年史似的記錄方式使人物的生平在作品中有一個大致輪廓的顯現。在《零公里處》中，主人公大元也是《牛鬼蛇神》中的主人公，大元的整個人生軌跡歷經了中國從文革到改革開放的轉變，大元一生的變化背后是整個中國社會的轉變。這種以小見大的寫作方法在中外文學史上并不少見。

二、荒誕性相同

兩位作家的表達方式雖然具有中西差異，但是在思想內蘊中，都表達了自己對這個荒誕世界的思考?？ǚ蚩ㄍㄟ^悖謬式的敘述方式表達了荒誕下的真實人生和失望下的隱隱希望；而馬原則是通過敘述圈套的編排寫出了一部神奇的人類史詩。

(一)意象神秘不解

卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》意象復雜，意義多變，多重矛盾相互交織，這些都使得這篇小說尤為難懂。在一個寒冷的冬季雪夜，一個10里之外的病人正等著醫(yī)生的救治。鄉(xiāng)村醫(yī)生的馬死了，但當醫(yī)生和他的侍女羅莎推開馬廄的門時，“在低矮的木欄處蹲著一個男人”，“兩匹馬，兩匹彪悍的高頭大馬，雙腳緊貼著身子，像駱駝那樣端正的頭顱下垂著”[6]196，突然出現的兩匹高頭大馬像天使一樣仿佛要幫助那個生病的孩子。醫(yī)生登上馬車，馬便不由控制地飛奔起來。與此同時，帶來馬的人卻在調戲侍女羅莎，雖然羅莎跑回屋里并反鎖了門，但是醫(yī)生知道自家的門無法擋住這個強壯的硬漢，羅莎肯定要為醫(yī)生的這次出診作出犧牲。而醫(yī)生看到生病的孩子后，并不知道他為什么會瀕臨死亡，最后才看到“在他腰間的右側敞露著一個手掌大的傷口，像朵玫瑰花”，“你正在毀滅于這朵鮮花上”[6]199。這個傷口已經將男孩吞噬，無法醫(yī)治。作為醫(yī)生的“我”不但無力拯救羅莎，更無力拯救生病的孩子，最后只能狼狽而逃。男孩身上的玫瑰花反復出現，這里不僅指傷口，更是一個具有多重含義的意象，絢麗的玫瑰花總是帶給人們美好的想象，而在這篇小說中，玫瑰花成為死亡的象征?！爱斎?，這是一枝虛構之花，它引出了許多哲學命題：關于時間、空間、永恒、輪回、萬事萬物重復性等?！?/p>

在馬原的《虛構》中，同樣具有令人難以理解的意象?！氨亲右呀洜€沒了，整個臉像被嚴重燒傷后落了疤。皮膚發(fā)亮，緊繃繃的?！盵5]352這是瑪曲村中的一個會說漢話的女人的形象。這個村子里還住著一位國民黨官員，在“我”離開的時候，他開槍自殺了。這些匪夷所思的事情為什么發(fā)生，以及發(fā)生后有什么意義，作者都沒有告訴讀者。作品中的藏族同胞過著遠離政治的生活，他們不知世事變化，靠著心中的信仰生活?！艾斍宓牟∪思葻o病史也無病發(fā)，只是有那么一副外貌——沒有鼻子，只剩兩個空洞。”[7]69這些意象并沒有象征意蘊，只是為虛構而虛構，虛構出一幅超現實主義畫像。

兩位作家的作品在意象方面都是神秘不解的。在西藏的大背景下，馬原的作品很多都是描寫民風民俗，側重于信仰的神秘，在作品的表達方面別出一格；卡夫卡更多地是站在人類生存的基點上用哲學思考問題。馬原在文革時期受到鄉(xiāng)村神秘主義的影響，其作品更多地融入了中國的民族特色；卡夫卡作品中的意象具有豐富的象征含義，在思想的深度和廣度方面表現深刻。

(二)情節(jié)荒誕

在敘事性文學作品中，情節(jié)對一個作品的成敗起到關鍵作用。兩者的文化背景不同，敘述的故事也不同，但是都表現了世界的荒誕。

卡夫卡的《在流刑營》，情節(jié)的突轉和發(fā)現將作品的結局和意義帶入不同的境地。流放地中有一架前任司令官發(fā)明的處決犯人的殺人機器，如今，這架機器除了陪同旅行者的軍官還擁護外，再也沒有了支持者，旅行者“我”對這架機器也持有懷疑態(tài)度。軍官請求旅行者支持繼續(xù)使用這臺機器，想讓機器重新回到前任司令官在世時的輝煌，但旅行者拒絕了軍官的請求。情節(jié)此時發(fā)生突轉，機器突然開始亂戳亂刺，軍官血流成河，因機器失靈而死亡。這種戲劇性的轉變仿佛讓讀者感受到了人道主義和公正的無形存在，但是作者在結尾卻又展開了思考：前任司令官是否會如墓地碑文所寫，復活并重新收復流刑營？舊時代是否會卷土重來？現代社會這種機器的存在對人道主義的建設和人的尊嚴都是一種摧殘。但是作者提出了他的憂慮：機器雖然伴隨著軍官的死亡而毀壞了，但是否會有下一任司令官讓這架殺人機器重新存在呢？情節(jié)不斷地變換使讀者看到了作品要表達的多重意蘊。

馬原作品大多數都是有關少數民族的。在他的《零公里處》中，馬原通過大元的行蹤再現了文革時期的瘋狂。那是個只有想不到沒有做不到的年代，人們都脫離實際走向了癲瘋狀態(tài)。但不能說文革帶來的異化都是負面的，如果沒有文革時期的沉淀，或許就沒有改革開放的大膽，也沒有如今的經濟繁榮。在馬原筆下，那個特殊的年代里還是出現了許多真情。

或許社會的轉型，價值觀與世界觀的顛覆帶來了人的異化，但人心的向善向美卻永遠是人類的共同追求。

(三)啟發(fā)式結局

在卡夫卡的小說中，大部分的故事結局都以悲劇告終，其中的原因作者從來沒有解釋，但讀者看完之后很受啟發(fā)；馬原的故事通常也是無厘頭的結局，作者直接引導讀者去思考和再創(chuàng)作。

《饑餓藝術家》中，饑餓藝術家最后在不被世人理解的痛苦中結束了自己的生命。也許他并不感到痛苦，在自己崇尚的事業(yè)中慢慢消失，對于他來說或許是一種解脫，而冷漠的世人根本不知道發(fā)生了什么。資本主義的發(fā)展和物質世界的繁榮，讓人類已經體會不到挨餓是怎樣的感受，更不相信有人能將自己餓幾十天甚至上百天。這個世界已經變得陌生了，人與人之間連基本的贊賞和信任都消失了。

在《岡底斯山的誘惑》中，作者敘述了3個大故事，在勾起讀者的好奇心的同時卻沒有給任何一個故事完整的結局。神奇的故事背后沒有答案，作者甚至在文尾試圖跟讀者一起去設想故事的結局，啟發(fā)讀者自己去探究、創(chuàng)作和想象。

馬原曾經寫過《關于小說結局的十三種方式》，將自己的《虛構》與卡夫卡的《城堡》和《審判》放到“夢靨”這個結局中。他們描寫的現實離奇古怪，“卡夫卡的小說顯然不具有意識形態(tài)的色彩，他只是虛構了人與世界的可能性，而這種虛構在幾十年后變成了夢魔般的現實”[8]86。馬原和卡夫卡的作品結局有著驚人的相似，雖然構思故事不同，但是故事的結局都引發(fā)讀者的思考，啟發(fā)讀者自己去挖掘作品背后的內涵，甚至啟發(fā)讀者自己去創(chuàng)作。卡夫卡諱莫如深的寫法被馬原運用到自己的作品中，在結局上表現得尤其明顯。

三、馬原的超越

兩者之間的不同點很多：其一寫作背景極不相同，卡夫卡多寫城市生活，馬原多寫鄉(xiāng)村生活；其二他們的敘述方式也不相同，卡夫卡偏重現實主義，而馬原偏重魔幻特征。但是，兩者所運用的荒誕派寫法以及表現主義的一些特征都很相似，而且在思想內蘊上，兩者在看世界的角度上也有極大的相似性：卡夫卡給人們展現了資本主義社會中人的異化，利益逐漸取代了信仰；馬原受到文革時代的深刻影響，從無神論走向了泛神論，他的泛神論思想借助西藏的神秘表現出來。雖然遠隔重洋，但卡夫卡對中國文學的影響范圍很廣，馬原在無意識的創(chuàng)作中已經吸收了卡夫卡的表現主義荒誕化的創(chuàng)作內涵，其作品不僅借鑒了卡夫卡的創(chuàng)作方式，而且逐漸形成了自己獨特的創(chuàng)作風格。

馬原是一位關注廣大人民生活的作家，《牛鬼蛇神》是馬原的轉折之作，從西藏到海南，跨越半個中國；《糾纏》關注的是當代生活，進而將筆鋒轉向了一線城市——上海與深圳，探索人性、良知與精神，生命的張力是馬原創(chuàng)作的不竭動力。馬原公開聲明《糾纏》是“卡夫卡式創(chuàng)作”，但相比馬原的早期作品，這部作品中的卡夫卡元素還是淡了很多。

卡夫卡的荒誕是人格分裂之后的荒誕，而馬原的荒誕是時代的荒誕和風土人情的荒誕。經歷過文革的瘋狂之后，意識形態(tài)還沒有完全轉變，馬原頂著巨大的風浪開啟了先鋒文學。馬原在作品中坦然地和讀者進行交流，將作家的神秘性進行解構，在讀者、作者、敘述者和人物之間自由轉換。馬原的作品之所以成為先鋒派的代表，在于他大膽地突破文學傳統，對文學形式進行創(chuàng)新，他獨特的敘述模式——“敘述圈套”的成功運用開啟了先鋒派的文學傳統。

馬原不是一個因循守舊的人，同時他也不是一個會模仿的作家，他借鑒了卡夫卡的“靈魂”，同時也創(chuàng)造出了屬于自己的神話。

[1]黎萍.從形式先鋒到精神先鋒的擅變——以格非、北村為例論世紀末先鋒小說的轉型[D].廣州:暨南大學，2007.

[2]胡榮.靈魂城堡的偵察和探險——評殘雪解讀卡夫卡與博爾赫斯[J].中國比較文學,2002，(2):90-104.

[3]吳亮.馬原的敘述圈套[J].當代作家評論,1987，(30):45-51.

[4]張俊芳.馬原小說論[D].濟南:山東師范大學，2009.

[5]馬原.虛構[M].長春:時代文藝出版社,2001.

[6]卡夫卡.卡夫卡短篇小說經典[M].葉廷芳，譯.重慶:重慶大學出版社,2013.

[7]張玞.虛構的帝國——評馬原小說[J].當代作家評論,1990，(5):69-77.

[8]陳黎.卡夫卡、博爾赫斯與虛構[J].江淮論壇,1999，(5):85-89.

(責任編輯白晨)

A Comparative Study on the Narrative Styles of Kafka and Ma Yuan

SONG Nan-nan

(School of Literature,Shaanxi Sci-Tech University,Hanzhong,Shaanxi 723000,China)

Ma Yuan is a representative of Chinese Avant-garde writers and Kafka is a writer of Western expressionism.The former is good at using narrative traps,while the latter is skilled in absurd description.Kafka is the father of modernism,while Ma Yuan starts the Chinese Avant-garde literature.Although different in the way of expression,the two,with absurd description,provide the reader with imagery of multiple symbolic connotations.Ma Yuan in his early period of creation unconsciously absorbs the Kafkaesque creative features and internalizes these characteristics.Meanwhile,Ma Yuan has his own distinctive quality in these aspects:the mixture of the illusory and the real,the switch between the reader,the author and the narrator,and mystical narration.

Kafka;Ma Yuan;absurdity;mysticism;expressionism;Avant-garde

2016-03-01

宋南南(1991-)，女，河南開封人，陜西理工學院文學院比較文學與世界文學專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向為比較文學與世界文學。

I 106.4

A

2095-462X(2016)04-0065-04