張　亮

（南開大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

?

艱難的涉渡之舟：曹禺早期戲劇敘事倫理*

張亮

（南開大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

摘要：曹禺早期劇作所處理的題材常具有明顯的倫理意味，時常通過塑造矛盾人物形象，從倫理角度深刻地開掘人類行為動機及其復(fù)雜后果。敘事倫理批評開創(chuàng)了審美和價值研究的新思路，筆者擬從敘述倫理的維度去解讀早期曹禺創(chuàng)作中的價值取向，以期開掘出作者隱匿于文本背后的倫理取向及其功能意義。

關(guān)鍵詞：曹禺；《雷雨》；蘩漪；《原野》；仇虎；敘事；倫理

曹禺早期劇作所處理的題材常具有明顯的倫理意味，如亂倫、“三角戀”、“始亂終棄”、賣身、復(fù)仇、婆媳矛盾等。劇中人物形象雖然有若干側(cè)面，但是讀者的興奮點常常落腳于倫理層面，而且讀者對劇作中人物形象進行臧否時常借助倫理尺度。曹禺通過塑造這些人物形象，從倫理角度深刻地開掘人類行為動機及其復(fù)雜后果。因此，曹禺早期劇作的主題亦稱之為“復(fù)雜的主題”，即通過描述現(xiàn)代人面對種種兩難倫理沖突所陷入的困境，揭示倫理問題的復(fù)雜性。［1］法國著名的小說家昆德拉曾經(jīng)盛贊塞萬提斯的小說，這是因為在塞萬提斯的“鴻篇巨帙”中，布滿了生存的陷阱與霧靄，然而作者既不希冀指出一條“光明大道”，也從未故意地鋪設(shè)一條“天臺迷路”。人生的諸多頭緒似乎總是真假莫辨，似是而非，經(jīng)常令身處其間的人類不解其意，左右不是。［2］同樣地，從《雷雨》誕生的那天開始，各種疑惑與爭論也從未間斷，尤其是文本敘事中各種倫理體系之間的交鋒、更嬗，主題呈現(xiàn)出了深淺不一的層面、駁雜多端的內(nèi)涵，這些均使得讀者很難從傳統(tǒng)的理性倫理視角作出非此即彼的、放之四海而皆準(zhǔn)的簡單判斷。面對這樣的一種兩難抉擇的情形，“敘事倫理”提供了一種新的維度去重新打量這樣一種“兩難抉擇”，具體的操作方法一般是 “通過文學(xué)敘事來呈現(xiàn)生存的倫理狀態(tài)，……是敘事的結(jié)構(gòu)、形式、姿態(tài)、語調(diào)以及敘事意圖、敘事功能所構(gòu)建的倫理空間 ”。［3］據(jù)此，筆者擬從敘述倫理的維度去解讀早期曹禺創(chuàng)作中的價值取向，以期開掘出作者隱匿于文本背后的倫理取向及其功能意義。

一、新舊倫理矛盾及其內(nèi)在沖突

從本質(zhì)上來講，敘事倫理是希望藝術(shù)地表現(xiàn)人世間的善惡是非等一切關(guān)乎倫理的主題，然后為讀者呈現(xiàn)一個個形象可感的典型人物，從而借此樹立某種榜樣或者是敲響某聲警鐘，進而承擔(dān)起文學(xué)藝術(shù)義不容辭的社會責(zé)任。然而，曹禺并沒有止步于單純樹立一個榜樣或懲戒。他首先在《雷雨》中對中國傳統(tǒng)的“倫理/亂倫”進行發(fā)難。在“暴露了大家庭的罪惡”的《雷雨》中，一系列不能兩全、無法彌合的孽緣情仇撕扯著蘩漪、周樸園以及周沖、四鳳、魯侍萍等人。概括地來說，蘩漪追求幸福，合乎倫理；與繼子周萍產(chǎn)生情愫，違背倫理；不斷干擾、嘲諷周樸園的夫權(quán)，順應(yīng)了五四以來中國婦女?dāng)[脫傳統(tǒng)倫理束縛，追求自我解放的時代潮流；阻撓周沖婚戀自由、蔑視四鳳“始終是個沒受過教育的下等人”的封建門第等級觀念，與五四新文化破除封建等級制度，主張人人平等的文明新風(fēng)格格不入。蘩漪在“理所當(dāng)然”地反抗和報復(fù)周樸園和周萍的同時，卻中風(fēng)狂走般地傷害了四鳳和魯侍萍，甚至殃及天真無邪的周沖。不能否認(rèn)，大力宣揚個性解放、婚姻自由對中國傳統(tǒng)倫理無疑是一個極大的沖擊，將其作為反對傳統(tǒng)倫理的思想依據(jù)也在情理之中。蘩漪毫無顧忌地反叛傳統(tǒng)倫理，卻由于自身“半新不舊”的特征，一只腳邁入極端自我主義的泥淖里，一只腳又掉入傳統(tǒng)勢力的羅網(wǎng)中，最終在歇斯底里中走向了毀滅。劇中的蘩漪猶如行走在生存的霧靄之中，她作為一個獨立個體在面對倫理問題時靈魂深處呈現(xiàn)出反抗、掙扎并試圖保持獨立的人格姿態(tài)，但卻不知如何在合乎倫理的框架內(nèi)做出反抗，并在傳統(tǒng)道德與“五四新風(fēng)” 兩者之間的夾縫中獨善其身。除此以外，這種存活于夾縫中的窒息感也折射出任何一個處于轉(zhuǎn)型期背景之下的人類，包括中國人在近現(xiàn)代所面臨的一次又一次的“選擇恐懼癥”。此外，在《雷雨》中，倫理與個體沖突的模式也表現(xiàn)在周樸園不同人生階段的不同選擇。青年時期的周樸園在新思想的影響下，公然挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理“門當(dāng)戶對”和“父母之命”的觀念，與侍女魯侍萍自由戀愛生子，可惜周樸園最后還是在父母的干涉之下漸漸走上了為封建論理代言的道路，例如他壓制蘩漪的個性自由發(fā)展，逼瘋蘩漪，反對周沖的人道主義做法，言行威懾使周萍懦弱等。一個人在不同階段作出前后兩種不同的倫理取向，其實是后者通過異化個體、滲透個體，從而大顯傳統(tǒng)倫理淫威的重要表征，這表明了存在于新舊倫理之間的外部矛盾的不可調(diào)和性。

諸如蘩漪、周樸園、仇虎此類具有復(fù)雜內(nèi)涵的典型形象，其存在本身便意味著一種人生態(tài)度和價值取向，然后往往從中可以窺見作者忽隱忽現(xiàn)的倫理取向?；仡櫋对啊芬粍≈械某鸹?，他在倫理與個體的矛盾沖突中逐漸陷入迷狂無望的過程。在悲愴的命運之下，仇虎“值得人的高貴的同情，他代表一種被重重壓迫的真人，在林中重演他遭受的不公”。整體而言，所謂“殺人償命天經(jīng)地義”，仇虎復(fù)仇是合乎傳統(tǒng)倫理的；面對瞎眼的焦母、懦弱的焦大星，堅持“父債子償”便會置身于欲放棄又不甘的尷尬境地，這顯然是傳統(tǒng)倫理中值得嚴(yán)肅商榷的部分。而且仇虎掙脫樊籬，采取了極端的復(fù)仇方法，最終還在槍口下結(jié)束了自己生命的做法也很難說是傳統(tǒng)倫理或新倫理所提倡的。仇虎與初戀情人花金子彼此愛慕，是合乎新倫理當(dāng)中承認(rèn)和尊重個體追求幸福權(quán)利的核心要求的；然而花金子是有夫之婦，情敵焦大星還是一起長大的好友，“通奸”或“婚外情”的罪名也是被傳統(tǒng)倫理與新倫理所懸為厲禁的。于是這里便暴露出了兩對矛盾：（1）傳統(tǒng)倫理的內(nèi)在矛盾；（2）新倫理的內(nèi)在矛盾。由此可見，現(xiàn)代中國人不僅面對新舊倫理之爭，尤其是還必須面對新的倫理準(zhǔn)則體系以及傳統(tǒng)倫理準(zhǔn)則體系自身內(nèi)在的沖突。蘩漪追求幸福卻走向亂倫，仇虎為聲張正義復(fù)仇卻導(dǎo)致傷害無辜，二人最后毀滅了他們所反抗的對象的同時也毀滅了自己。試想現(xiàn)代人遭遇這兩對矛盾的時候所面臨的重重高壓，只會逼使現(xiàn)代人陷入更大的絕望與痛苦之中。

二、深刻而復(fù)雜的倫理意味

事實上，所謂“復(fù)雜的倫理主題”正是曹禺早期劇作令作者感到徜徉恣肆、銜華佩實的關(guān)鍵原因之所在，在文本中營造出深刻而復(fù)雜的倫理意味也稱得上是曹禺先生戛戛獨造。五四新倫理的核心是“個人本位主義”， 蘩漪和仇虎順理成章地可以視為“個人本位主義”的親身體驗者，他們的言行舉止都高揚“個人本位主義”的大旗，甚至其最終命運的指向可以看做是“五四”新倫理的“殉道者”，極度不滿和鄙視傳統(tǒng)倫理對人性的蔑視與戕害，他們?yōu)榱嗽宜閭鹘y(tǒng)倫理價值體系甚至不惜受苦乃至付出寶貴的生命去堅守自己的信仰，以上這些觀點和看法都無須贅述。不過深入到他們反抗行為的細(xì)節(jié)本身時會發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的倫理價值體系固然被撼動了，可惜人類倫理中還有一種重要的東西叫做“善良風(fēng)俗”，它雖然不在法律條文的范疇之內(nèi)，卻也應(yīng)該是人類文明的“大經(jīng)大法”或者是我們現(xiàn)實生活當(dāng)中的“金科玉條”。至于像蘩漪這樣與繼子周萍亂倫的行為、仇虎濫殺無辜曾在相當(dāng)長的時期內(nèi)僅僅被視作違背社會倫理的行為，諸如此類違反社會基本倫理的行為，其實從心理機制上切入分析的話很可能是從一般個性主義滑向了極端利己主義的泥淖之中，問題更嚴(yán)重的還在于，這些行為難道沒有曲解或者妖魔化“五四”運動所提倡的新倫理中關(guān)于“人道主義”的精神么？“五四”現(xiàn)代人道主義社會改造觀的總原則就是“愛的哲學(xué)”觀，主張以“愛”的力量，而絕不是暴力、反抗的方式去徹底解決人類問題，實現(xiàn)世界的大同，易言之，“勿以暴力抗惡”。蘩漪和仇虎的行為既違背舊的倫理秩序也不合新倫理的要求，雖然“事出有因”貌似“情有可原”，但“亂倫”和“殺人”卻嚴(yán)重地踐踏了“人道主義”之“愛的哲學(xué)”，極端個人主義與人道主義產(chǎn)生矛盾，使他們的行為產(chǎn)生了難以挽回的惡果——蘩漪傷害了四鳳、周沖，仇虎殺害了焦大星和小黑子。

縱觀曹禺早期劇作中的經(jīng)典人物例如蘩漪或仇虎，在他們身上可以看到新倫理內(nèi)部的那種焦灼與激撞，易言之，他們一旦行動總是會將人道主義拋諸腦后，而“義無反顧”地選擇“個性主義”，坦白地講這正是新倫理的一個可能存在的內(nèi)在缺陷。梁漱溟曾指出：“人在情感中，恒只見對方而忘了自己；反之，人在欲望中，卻只知為我而顧不到對方?！保?］在《雷雨》和《原野》里，曹禺對新倫理的內(nèi)在缺陷有著深刻的認(rèn)識，可以將蘩漪與仇虎的困窘與毀滅視作他為讀者留下了一道暗語，啟迪讀者對新倫理的內(nèi)在缺陷產(chǎn)生合理的懷疑，并試圖考慮是否存在擺脫這種兩難困局或矯正彌合這種內(nèi)在缺陷的可能辦法。答案也許可以從《北京人》和《家》中尋找。對比《雷雨》《原野》與《北京人》《家》發(fā)現(xiàn)， 一個循環(huán)往復(fù)的邏輯悖論始終縈繞在曹禺早期劇作的上空：新的倫理破壞和反對傳統(tǒng)倫理，傳統(tǒng)倫理又在一定程度上可以矯正、彌合新倫理的內(nèi)在缺陷。簡單說來，蘩漪和仇虎很大程度上崇尚自我，背棄傳統(tǒng)；愫方和瑞玨則奉獻自己、固守傳統(tǒng)。愫方和瑞玨放棄了自己生命中最美麗的年華去陪伴和溫暖兩個行將枯朽的生命，而且曾文清和覺新的生命是缺乏內(nèi)核價值的，可也正因如此才襯托出愫方和瑞玨的隱忍與奉獻，這是她們奉為“圣經(jīng)”的倫理價值，但其實這根本是不值得的。由此愫方和瑞玨的行為不免落入傳統(tǒng)倫理的窠臼當(dāng)中。但是，曹禺對這兩位女性也是充滿贊美和同情的，這同之前贊賞“雷雨”般性格的蘩漪和充滿生命野性的仇虎顯然構(gòu)成了前后矛盾。雖然如此，讀者依舊無法回避的一個事實是，愫方和瑞玨盡管在新倫理面前顯得持守有余，不夠先鋒和激進，但仍舊無法輕易把她們歸入祥林嫂、愛姑一樣的“舊女性”甚至是焦母這樣的負(fù)面形象，相反地，無論從傳統(tǒng)還是新倫理的角度出發(fā)，她們似乎要比蘩漪、仇虎顯得更高尚，讀者更加激賞這種高尚中所內(nèi)含的深情、堅忍與無私、克己。緊接下來的問題是，不在于是確認(rèn)或否定哪一組形象身上體現(xiàn)的倫理準(zhǔn)則，問題在于出現(xiàn)在曹禺早期劇作中的這類“搖擺不定”“模棱兩可”的前后矛盾的敘事指向什么？它的功能與意義是何？

三、敘事倫理的功能指向

事實上，許多作家在處理“倫理”這樣一個帶有哲學(xué)思考的道德現(xiàn)象時，僅僅止步于形而上的思考是很難實現(xiàn)藝術(shù)和社會的雙重功效的，而且有時候言之過甚更難令廣大讀者產(chǎn)生共鳴。相較于針對倫理問題的“皮相之談”亦或是“高談大論”，曹禺更擅長注意到日常生活之中處處都有閃現(xiàn)的倫理身影。曹禺筆下的倫理光輝是內(nèi)在而堅實的，并非一些空洞的概念所能簡單代替。從古至今，文學(xué)這一“萬卷詩書事業(yè)”總是關(guān)乎人情冷暖世態(tài)炎涼。“五四”新文學(xué)運動又再次提出文學(xué)應(yīng)該是人的文學(xué)，所以敘事倫理最后指向的也應(yīng)該是個人，它需得敢于直面人類生存境遇中的“模糊”地帶，去撫摸和探照到那些我們習(xí)焉不察的角落里的人。從這個角度而言，敘事倫理成就了文學(xué)的重要使命，它讓每一個人都確認(rèn)了其存在的意義，尤其像我們這樣一個被歷史洪流裹挾而下的苦難民族，尊重傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明下的精神和靈魂性的事物，其實是具有非凡的意義的。曹禺雖然不是“牧師”，但卻歡迎精神和靈魂性的事物進入自己的敘事當(dāng)中，從而確立敘事的倫理價值取向。在曹禺的早期劇作中，他所構(gòu)建的敘事倫理多著眼于新舊倫理的夾縫中，并且寓自己的多元思考于曲折的劇本故事和情節(jié)沖突之中。 面對那些恣肆或執(zhí)著的劇中人物，曹禺經(jīng)常會坐立不安或者扼腕興嗟，但是卻從來對公是公非未置一詞。何況倫理其實根本不存在一個恒久不變的標(biāo)準(zhǔn)，它常常時移勢遷隨著客觀環(huán)境的變化而有所松動或轉(zhuǎn)變。五四時期“百家爭鳴”“百花齊放”，新舊不同的理念之間發(fā)生激烈的碰撞，國民的倫理價值體系歷經(jīng)洗禮與動蕩，但是也賦予傳統(tǒng)的倫理價值體系得以被重新打撈與清理的可能性。不過，曹禺沒有追隨其他作家清算傳統(tǒng)倫理譜系、提出新倫理的步調(diào)，相反以一種超然的態(tài)度面對現(xiàn)實和人性的起伏變化，仿佛某種先驗的體會使他覺察到新舊倫理之間的差距，并且朦朧地發(fā)現(xiàn)了一個事實，那便是新倫理所宣揚的“個人主義”“個性主義”在某些時候，正是造成以蘩漪為代表的那些人們悲劇的根源。有人將這種敘事姿態(tài)稱之為“悖論敘事”或呈現(xiàn)狀態(tài)，這正是曹禺早期劇作敘事倫理的核心所在。比如面對“亂倫”“始亂終棄”“男尊女卑”的題材，曹禺作為一個有良知的作家究竟該作何取舍呢？對于作家而言，這些取舍問題顯得略微棘手，但是這些問題到了社會學(xué)家手中就顯得不是那么棘手了，因為這些人可以憑借專業(yè)知識和實證分析，然后就輕而易舉地明辨黑白和計功量罪。不過即便如此，文學(xué)的意義也并不就是這樣簡單。敘事倫理使文學(xué)意義得以延伸具備了相當(dāng)?shù)目赡苄院蛯嵅傩?，它仿佛“探照燈”一般可以搜尋生命潮濕角落中的困惑與掙扎。質(zhì)言之，敘事倫理從來不會標(biāo)榜要去偽匡正或者是療救社會，它只是將呈現(xiàn)生存境遇中的“尺水丈波”視為己任罷了。說到底，曹禺早期劇作大獲成功就在于它搜尋到了生命潮濕角落中的困惑與掙扎，還原了倫理的相對性與不穩(wěn)定性。曹禺深諳其中的奧秘，所以在關(guān)于“亂倫”“三角戀”“復(fù)仇”的處理上，文本敘事并沒有停留在價值決斷上，而是致力于傾聽不同人物命運的喟嘆與表現(xiàn)劇中人物進退兩難的焦灼與瘋狂，曹禺滿懷敬畏地厘清一個事實，那就是人生是一個充滿不可解決的倫理悖論的過程，這樣便使得敘事走向了更為廣闊的人性領(lǐng)域，從而誕生了《雷雨》、《原野》、《家》一系列早期劇作，讓每一個觀看戲劇的人遇見似曾相識的生命陣痛和人生悖論。

在五四新文學(xué)的創(chuàng)作隊伍中，曹禺的劇作沒有沉溺于展覽身體性愛或者是“靈肉合一”的愛情敘事，他堅守著寫作的理想與底線，乃至是整個生命的全部信仰。對于曹禺來說，戲劇既不是供人茶余飯后的消遣咀物，也不是社會革命的動員工具，而是開掘倫理價值取向的多種可能性，試圖去相信每一種可能性的背后都有其合理發(fā)生的條件。假如曹禺在這部劇作中只專注于為張揚“現(xiàn)代”而否定“傳統(tǒng)”，最終他還是會發(fā)現(xiàn)在那個時代的一切問題本來就沒有表面那么簡單。生活既不是提供善惡是非的道場，也不是對弈棋盤上講究“排兵布陣”的棋子，生活中更多的是隨心所欲和天馬行空，即所謂的“河曲疏矣，河千里而一曲也”。曹禺早期戲劇對人物命運和行為從不做普世性的價值評斷，也源于此。個體生命的豐富性和張力性才得以彰顯，劇作的敘事倫理的最終旨?xì)w就是這個豐富性和張力性，它為人類社會貢獻了一種“偉大的力量”，支撐著脆弱而野性未泯的人類穿行于生存的霧靄之中。

結(jié)語

曹禺在劇作中沒能明確給出針對倫理兩難抉擇癥候的“藥方子”，但這不能歸咎于作者世界觀的局限。首先，作家不是從事社會史研究的專家，他們無需強迫自己明辨社會發(fā)展的潛在規(guī)律，指引出一條通向幸福未來的康莊大道。與此同時，作家也不必向劇中人物的行為動機及造成后果進行純倫理層面的臧否，也沒必要向讀者擺出一副“應(yīng)病與藥，令得服從”的說教架勢，感染觀眾的戲劇永遠(yuǎn)是要訴諸情感的。其次，某種被讀者或觀眾認(rèn)為是藝術(shù)“空白”、“模糊地帶”、“盲區(qū)”的東西，往往為藝術(shù)作品平添了許多意蘊層次，廣大受眾可以結(jié)合著自己的人生體驗以及審美習(xí)慣，充分發(fā)揮自由的想象力，善于發(fā)現(xiàn)隱匿于作品背后的倫理價值的復(fù)雜性，這也正是藝術(shù)作品的生命力之所在。總之，敘事倫理作為一種新的批判思路和范式，為我們呈現(xiàn)了一種別樣的審美價值評價尺度，正如西方人文修辭倫理學(xué)的觀點，“敘事可以幫助塑造讀者的情感、自我和生活觀”。［5］如果用“生存迷舟”來比喻生活世界中所遵循的新舊倫理的話，我們需得搭載于其上來進行一次生命之旅，那么事實上每一個人的一生無異于一次艱難的涉渡，涉渡其間之艱難雖難以言表也不難想見，因為每一步所踏的很有可能正是新舊倫理的模糊地帶，亦或是倫理準(zhǔn)則評價被延期的“領(lǐng)地”。誠然，二十多歲的曹禺在完成早期劇作時，“沒有明顯地意識到要匡正、諷刺或攻擊什么”，單憑“一種復(fù)雜而又原始的情緒”，既有異于李大釗、瞿秋白等一大批革命家提出的諸多主張，矢志要以馬列主義來改造舊中國的傳統(tǒng)價值體系，也不同于魯迅和茅盾等社會活動家那樣，可以一針見血地洞見復(fù)雜的社會現(xiàn)象背后的真相。但是曹禺卻以青年人固有的熱情也好，偏激也罷，用戲劇的形式“發(fā)泄自己被壓抑的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會”。這一“敘事倫理”在整個現(xiàn)代文學(xué)中似乎是鮮見的，它集中出現(xiàn)在曹禺早期有著“復(fù)雜的主題”劇作中，為其內(nèi)涵增添了整整一個深厚的充滿歷史感與現(xiàn)實意義的倫理層面。

參考文獻：

［1］胡潤森.曹禺悲劇中的倫理［J］.西南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1994（1）.

［2］劉小楓.沉重的肉身［M］.北京：華夏出版社，2012:152.

［3］楊紅旗.倫理批評的一種可能性——三論小說評論中的“敘事倫理”話語［J］.當(dāng)代文壇，2006（5）.

［4］梁漱溟.中國文化要義［M］.上海：學(xué)林出版社，1987:88.

［5］祝亞峰.敘事倫理文本批評的方法與途徑［J］.江淮論壇，2011（6）.

中圖分類號：J805

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1672-0385（2016）03-0083-05

*基金項目：南開大學(xué)2015年“知行南開”研究生創(chuàng)新能力提升計劃（項目編號：A005）。

收稿日期：2016-05-12

作者簡介：張亮，男，在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。