劉建軍

摘 要：王安憶關(guān)注失落與自適兩種人，表現(xiàn)出同情與肯定的情感態(tài)度傾向。她以深厚的人文關(guān)懷面對失落女性，體現(xiàn)了深切的女性生命體認(rèn)和思想高度。面對邊緣個體，她表現(xiàn)為溫情關(guān)懷與熱情支持，體現(xiàn)了她對人的獨立自主的精神生活的追求，同時也體現(xiàn)了她對建立在獨立自主基礎(chǔ)上的個體生命及其價值的重視和肯定。

關(guān)鍵詞：失落 自適 生命價值

對人的關(guān)注是新時期小說的重要主題。在王安憶小說創(chuàng)作中，這種關(guān)注表現(xiàn)為欣賞與肯定的情感態(tài)度。王安憶對人的關(guān)注體現(xiàn)在對從此岸向彼岸涉渡中失敗者的同情，她以女性作家特有的情懷關(guān)切這些失落者，同時，也表現(xiàn)在對特定社會環(huán)境中追求溫情生活的特定群體的欣賞。無論是失落者還是自適者，都作為特定群體而存在，他們或者無意間陷入失落狀態(tài)，或者有意追求自適，對他們生命狀態(tài)的關(guān)注，體現(xiàn)了作家深厚的人文關(guān)懷情懷。作家的文學(xué)敘事具有告別過去的苦難、重塑希望的前瞻意識，同時也具有獨立精神。

一、面對失落狀態(tài)女性的人文關(guān)懷

王安憶以溫情脈脈的女性情懷觀照失落狀態(tài)的女性。這些女性為理想奮斗過，她們無意間失去了某些對人生來說很重要的東西，甚至在某一人生階段失敗了。王安憶并沒有責(zé)備她們，而是在同情之中寓示了希望，這體現(xiàn)了作家深切的女性生命體認(rèn)和關(guān)注人的生命狀態(tài)的思想高度。

王安憶在《長恨歌》《妙妙》《米尼》《我愛比爾》等作品中塑造了一系列失落女性：王琦瑤、妙妙、米尼、阿三。她們生活環(huán)境各異，受不同時代和社會影響，都在為實現(xiàn)個人生活理想而奮斗，并且都在不自覺中失敗了。王安憶的文學(xué)敘事意在表達(dá)對她們失敗命運的關(guān)注與同情。王琦瑤是一個舊時代的寵兒，她從舊時代中走過來，生活在新時代的感性追求中。她1946年通過競選成為上?！叭〗恪?，1961年32歲時她與康明遜生下私生子薇薇，“文革”結(jié)束時剛好47歲，57歲死于長腳的劫殺。她在一生中經(jīng)歷了豐富的情感旅程：與程先生的朦朧之情、與李主任的失落之情、與康明遜的不由自主之情、與薩沙的游戲之情、與老克臘的忘年之情這些情感經(jīng)歷都沒有最終結(jié)成正果。王琦瑤追求一種有個性的、自主的情感生活，雖然這種情感生活的熱力不因年齡和經(jīng)歷而降低，但是也無法讓她達(dá)到自我實現(xiàn)的狀態(tài)。在李主任死于空難之后，她健康積極的少女光芒也暗弱了許多，以致在新社會中她無法直面新的生活機(jī)遇。她的失落是舊時代的一種“遺物”。王安憶在小說敘事中細(xì)膩地敘寫了王琦瑤不自覺地陷入情感泥淖不可自拔的經(jīng)過，并寓示了她不自覺地失去了理性的家庭觀，從而失去了美滿的家庭生活，并無法獲得能讓她產(chǎn)生自我實現(xiàn)感的愛情。作家以充滿同情意味的筆調(diào)敘寫了美麗青春與寶貴生命一同消泯的結(jié)局。

妙妙是生活在改革開放初期的女青年。在這樣的時代背景下，妙妙產(chǎn)生了做“現(xiàn)代青年”的夢想。在致力于做“現(xiàn)代青年”的過程中，她與上海攝制組的男職員戀愛，與大學(xué)生孫團(tuán)戀愛，與有婦之夫何志華戀愛，然而都沒有結(jié)果。她身處偏僻小鎮(zhèn)，向往都市生活，追逐時尚和都市潮流。因為在當(dāng)時的社會環(huán)境中，她獨特的個性、張揚的行為受到非議，所以顯得孤獨。小說在敘事中寓示了妙妙因缺乏知識、才能，只好以拙劣的方式去獲得刺激的后果。她因追求理想的方式不適當(dāng)而陷入不幸境地，一個美好的理想最終破滅。作家將眼光聚焦于一個追逐潮流的女青年妙妙，以其的失敗經(jīng)歷表明了自己的態(tài)度：對奮斗者的同情。

在《米尼》中，作家的視野從“文革”延伸到改革開放時期。在這樣的歷史背景下，社會、時代的因素對個人的生活產(chǎn)生了重大影響，米尼也不例外。米尼與阿康一見鐘情并生下兒子查理。阿康因罪入獄，出獄后又與米尼情感不和，米尼于是與平頭同居，并同時與阿康糾纏，后來在阿康和平頭的誘使下成為妓女。米尼因追求與阿康正常幸福的家庭生活而不得，后來在非理性的狀態(tài)下一步步走向墮落。作家在小說中表達(dá)了對女性追求美好家庭生活的理想失敗后，進(jìn)入一種自我淪落的非理性生活狀態(tài)的關(guān)注，并對她們高貴生命價值的淪落寓示了一種同情態(tài)度。

《我愛比爾》中的阿三是經(jīng)濟(jì)全球化浪潮中的一位失足女性。阿三尋求異國情調(diào)，與美國駐滬領(lǐng)事館的文化官員比爾相戀，后因比爾離開上海而分手。阿三失去比爾后，除了畫畫毫無寄托，轉(zhuǎn)而又與法國青年馬丁相戀，被迫分手后，又與一個美國人相識，后來一發(fā)不可收拾，以致以與外國男性發(fā)生關(guān)系為快樂，最終進(jìn)了收容所。這樣阿三既失去了自身民族文化情調(diào)的高雅特性，又失去了體驗和融入西方文化新異環(huán)境的可能性，在非理性的狀態(tài)下與既定理想目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。作家在小說中寓示了阿三的墮落是因為自主意識與自尊意識的喪失。阿三最初尋求異國情調(diào)的愿望不乏浪漫色彩，但不斷被傷害、被摧殘卻不自知，到后來卻開始了自我傷害與自我摧殘。作家在對時代浪潮的追逐者的關(guān)注中，表現(xiàn)出對失落女性美好理想的破滅和純潔愛情喪失的同情。正如王安憶所述的那樣，是“一個女孩子在身體與精神都向西方靠攏的過程中的毀滅、自毀”{1}，又如劉媛媛所說的那樣：“在米尼、阿三之類形象相繼的出現(xiàn)中，首先我們可以看出王安憶一種深厚的女性關(guān)懷心態(tài)?！眥2}

對不同時代環(huán)境中處于失落狀態(tài)女性的關(guān)注與同情，首先，體現(xiàn)為王安憶對社會性別秩序中女性的弱勢地位及其命運的同情。男尊女卑的傳統(tǒng)思想和婦女解放的呼聲并存是現(xiàn)實存在，在文學(xué)作品中以男性中心思想為內(nèi)容的敘事，客觀地呈現(xiàn)了這一性別秩序圖景。無論是《創(chuàng)業(yè)史》中徐改霞對梁生寶一定程度的投合，還是《男人的風(fēng)格》中羅海南對陳抱帖的被動順從，都說明女性在有意無意間成為男性的附庸。在王安憶的《小城之戀》中有男主人公對責(zé)任的逃避，《荒山之戀》中有男主人公力量的崩潰，《崗上的世紀(jì)》中有男主人公自制力的喪失。而不同于以上三部作品對男性中心思想的顛覆與解構(gòu)，王安憶在《長恨歌》《妙妙》《米尼》《我愛比爾》等作品中，敘述女性在兩性關(guān)系中更脆弱的現(xiàn)實狀況，這透露了女性命運的真相。王琦瑤在喪失了李主任的愛情之后，無所依從，人生成為浮萍一樣的狀態(tài)。妙妙失去了何志華的愛情，則走上自我毀損的一步。正如王安憶陳述的那樣：“其實妙妙這個人……她要過一種特別的生活，可是，就把自己賠進(jìn)去了。”{3}米尼在無法實現(xiàn)與阿康的正常愛情生活之后墮落。阿三因與比爾的愛情無法持續(xù)，失去了情感上的“根”，開始情感漂泊，從而墮落。她們都缺少一個重情感、有責(zé)任心的男性的依靠。也許只要有一個重情重義的男性的保護(hù)，她們就不會走上悲劇之路。這從某種程度上證明了女性在兩性關(guān)系中較脆弱的地位。

其次，體現(xiàn)為王安憶對她們因愛情缺位導(dǎo)致的靈肉分裂生命狀態(tài)的惋惜以及對她們重建新的生命狀態(tài)的期盼。在王琦瑤毫無歸宿感的情感生涯中，她努力達(dá)到一種有自我實現(xiàn)滿足感的生活狀態(tài)，并不妥協(xié)地去爭取，雖然不斷失敗，卻并不灰心。作家有對她青春消逝的惋惜，也有對她不屈服姿態(tài)的欣賞。妙妙為了實現(xiàn)做一個“現(xiàn)代青年”的夢想而拿青春作資本，作家在惋惜的同時也欣賞她執(zhí)著的精神。米尼為了實現(xiàn)正常的愛情和家庭生活而努力爭取，雖然失敗了，但是她所具有的美好希望仍然存在。阿三面對遺落的處女蛋時內(nèi)心的覺醒與頓悟可以說明她開始成為一個自覺的女性。正如王艷芳說的那樣：“命運再給他們提醒，但她們就是充耳不聞，她們無一例外地懷著優(yōu)雅的自戀和自尊、可憐的孤絕和不甘走向悲劇?！眥4}王安憶曾這樣說：“《妙妙》其實也是寫弱者的奮斗，這一類人的命運我個人是比較傾向關(guān)心的，這好像已經(jīng)變成我寫作的一個重要題材……她們都是不自覺的人……像米尼是不自覺的，妙妙是不自覺的，后來的王琦瑤也是不自覺的，《我愛比爾》中的阿三也是不自覺的。……而她們是以自身為付出，我很欽佩他們?！眥5}從中我們可以看出，王安憶對失落女性的命運懷著一種惋惜的心情。吳蕓茜指出：“作為一個女作家，王安憶對女性生存現(xiàn)狀和價值取向有著近乎本能的關(guān)注和理解?！眥6}王安憶對失落狀態(tài)中女性的未來充滿了希望，正如王緋說的那樣：“她在女主人公對于愛情的故事的宿命和虛無的情緒里，暗示著一種女人命定的沮喪，又從這沮喪里伸展出女人打破伊甸園的天真而走向成熟的希望。”{7}戴錦華這樣說：“對于王安憶說來，書寫失敗者的故事，并非為了呈現(xiàn)一幅悲觀主義的社會和人生圖景……王安憶總是選取為愛心浸染的、溫情的庸常之輩的故事，她對失敗者與畸零者的描摹，仍是為了‘穿過黑暗的隧道，前面是光明的頌歌；仍是為了思索……”{8}

對不同時代環(huán)境中特定個體的失落狀態(tài)的文學(xué)敘述，體現(xiàn)了王安憶觀照人的歷史生命狀態(tài)時的理性態(tài)度。她們的失敗局面正是時代背景、社會環(huán)境與個性特點三個因素共同造成的，而她們的理想依然存在，她們的生命在跌落下去之后還能爬升起來。王安憶對她們重建理想生命狀態(tài)充滿了期盼，并試圖在另一些作品中探索重建理想生命狀態(tài)的方式和途徑。

二、面對邊緣個體的欣賞與支持

王安憶關(guān)注社會中處于邊緣狀態(tài)的個體，具有特殊的情感態(tài)度。他們不與時代政治潮流相融合，體現(xiàn)了個體的獨立性。而正是獨立狀態(tài)形成了邊緣化，這種邊緣化的意義就是實現(xiàn)個體生命狀態(tài)的自主性。

在王安憶的部分以“文革”為背景的小說中，作家敘寫了一些“游離”于政治潮流之外的人?！秹分械莫毿押鸵粠托∨笥褳榱搜谌硕?，避免沖擊，在廚房關(guān)燈開故事會；《米尼》中的米尼不管弄堂外如火如荼的“革命”，在弄堂口若無其事地洗菜，悠然自得；《“文革”軼事》中的趙志國、胡迪菁在亭子間里閑聊調(diào)情；《長恨歌》中的王琦瑤和一幫朋友“圍爐夜話”，而屋外則是斗爭的洪流。王安憶通過這群游離于政治潮流的人描畫了一種民間生活情態(tài)。民間是相對于官方主流意識盛行的區(qū)域而言。陳思和曾經(jīng)說過，民間是在國家控制力相對薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的，是自由活潑的，以弱勢形態(tài)出現(xiàn)，并且其最基本的審美風(fēng)格是自由自在。如果說汪曾祺筆下的民間體現(xiàn)了“真”，賈平凹筆下的民間體現(xiàn)了“善”，那么王安憶筆下的民間則體現(xiàn)了“美”。王安憶是在審美意義上建構(gòu)了她的民間情態(tài)。對游離于政治潮流之外、營構(gòu)自身溫暖小天地的這些群體的生活狀態(tài)的描畫，寓示了作家對他們的溫情關(guān)懷。

王安憶對“游離”者群體的民間生活情態(tài)的描畫體現(xiàn)了她溫情關(guān)懷的心態(tài)。這首先表現(xiàn)在王安憶對他們開辟新的生活空間的行為的熱情支持。與《紅日》《林海雪原》等作品不同，王安憶不是在作品中歌頌革命，而是描畫民間生活，“游離”者逃離政治“漩渦”后的個人小天地里的生活才是“新”的生活。正因為“新”，才具有其獨特價值。獨醒在故事會中獲得了新的生活情感體驗，趙志國、胡迪菁、米尼、王琦瑤等同樣如此。這是作家的一種“反常化”處理。也許，這些群體具有布爾喬亞色彩，才使他們的生活具有了鮮活生動而又豐富多姿的特色。正如南帆說的那樣：“女性的本能致使她們進(jìn)入寧靜的一隅，有滋有味地經(jīng)營了一個色香味俱全的小天地。這個溫情脈脈的小天地?zé)o意之中產(chǎn)生了某種拒絕的功能——用溫柔拒絕政治的權(quán)術(shù)……”{9}

其次，王安憶的溫情關(guān)懷體現(xiàn)在作家對他們追求個性獨立自主的行為的熱情支持。文學(xué)作品中塑造的“高大全”人物順應(yīng)主流意識，他們的生活是程式化而缺乏主體性的。王安憶的這些作品意在描述遠(yuǎn)離主流意識的富有個體性、主體性的生活狀態(tài)。與她的另一些寫任情任性人物的作品不同，這些群體的生活多了政治潮流的牽制與影響，因而他們的性格色彩更加鮮明，更有理性力量與個體主見。個體在獨立自主狀態(tài)中更能獲得成長和精神境界的提升。獨醒在混亂中獨立從而獲得成長，米尼因獨立自主而獲得身心的寧靜，趙志國、胡迪菁的生活因“游離”而有了聲色，王琦瑤的個人小天地溫馨而且熱鬧。他們都因有了獨立自主、有個性的生活，生命才具有了某種意義。

王安憶對特定社會環(huán)境中人的生活狀態(tài)的理性觀照，體現(xiàn)在她對人的理性生活狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)上。她指出了人既不與歷史潮流相對抗，又不與社會相脫節(jié)的生活狀態(tài)，同時也指出人的獨立與自主的意義與價值。李淑霞在論述王琦瑤開辟的個人小天地的意義時說：“女性對日常生活的投入和堅持，體現(xiàn)了他們對個體生命的珍愛和對個人生命的重視，也體現(xiàn)了其生命的主體性和主體價值?！眥10}王安憶通過“游離”者群體對理想生命狀態(tài)的建設(shè)實踐，探索了人的生命的主體性和主體價值實現(xiàn)的可能性，以文學(xué)敘事承擔(dān)了一種使命和責(zé)任，即提出建設(shè)理想生命狀態(tài)的設(shè)想及具體方式。盡管這是一種文學(xué)審美意義上的方式，但作家也在表達(dá)一種具有個性與自主性的歷史觀點和生活觀點。

王安憶以特殊群體為敘事對象，關(guān)注失落與自適兩種人，他們的特殊生存狀態(tài)在某種程度上說具有一定代表性。對他們的溫情關(guān)注體現(xiàn)了作家對個體生命的重視和對個體生命價值的肯定。王安憶的這種獨具個性的視角體現(xiàn)了深厚的人文情懷。理解人的境遇，尊重人的選擇，重視人的生命主體性，肯定人的生命價值，這些都成為王安憶文學(xué)敘事的目的與意義所在。

{1}{9} 張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年版，第252頁，第491頁。

{2} 劉媛媛：《她視界 現(xiàn)當(dāng)代中國女性文學(xué)探析》，山西人民出版社2010年版，第159頁。

{3}{5} 王安憶、張新穎：《談話錄》，人民文學(xué)出版社2010年版，第263頁，第262頁。

{4} 王艷芳：《女性寫作與自我認(rèn)同》，中國社會科學(xué)出版社2006年版，第251頁。

{6} 吳蕓茜：《論王安憶》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第131頁。

{7} 張清華：《中國新時期女性文學(xué)研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第9頁。

{8} 戴錦華：《涉渡之舟：新時期中國女性寫作與女性文化》，北京大學(xué)出版社2007年版，第193頁。

{10} 李淑霞：《王安憶小說創(chuàng)作研究》，中國海洋大學(xué)出版社2008年版，第104頁。