[回族]冶生福

一

我竟然在湖南長沙街頭找到了一家河州人開的清真飯館，有面片，有手抓羊肉，還有河州粉湯包子。看了菜譜我還是觍著臉問有沒有漿水面，老板看著我笑了。我為我的唐突不好意思起來，可是老板大聲地說，有！當(dāng)下就進(jìn)后廚安頓去了。

漿水面端上來了。碗很精致，白色底上印著鮮花紋路。幾片綠菜、幾塊西紅柿、幾撮細(xì)蔥末，再配點(diǎn)金黃的酸菜。潔白的面葉靜靜臥在碗中，熱騰騰的氣息夾雜著漿水面特有的酸味直沖鼻腔。

此時(shí)的長沙華燈初上，街上彌漫著臭豆腐的味道，辣椒滲入腦門，街道兩旁浴足屋鱗次櫛比，延伸到人行道上夜攤上的劃拳聲和爭執(zhí)聲此起彼伏。

湖南這一帶民風(fēng)剽悍，這里更是文化之地，至近代人才輩出推動(dòng)了歷史的進(jìn)程。

在這之前，從小在西北吃慣了清真食品的我卻在長沙街頭沒有找到清真飯館。我曾打出租讓司機(jī)找一家清真飯館，到了店前，卻發(fā)現(xiàn)門頭上寫著“清蒸”字樣，只好折回。于是我每天吃帶過去的方便面，吃得我胃發(fā)酸，一聞方便面就想吐。

既然好不容易找到一家河州人的清真飯館，我可不能等閑視之。

漿水面我一連吃了三碗！老板望著我笑。

一個(gè)飽嗝從我膨脹的胃里冒出來，漿水面獨(dú)特的味道還留在我舌頭上牙齒間，這時(shí)街道上的臭豆腐味似乎淡了許多。

我突然想起十年前我和妻第一次從循化到河州的經(jīng)歷。

那時(shí)在河州古城，一家清真飯館，兩杯花茶，一盤羊肉手抓，兩碗漿水面，一對(duì)異鄉(xiāng)夫妻。

嫩綠的茶葉在河州人稱為牡丹花的開水中泡過，茶葉上上下下，浮浮沉沉，金黃的東鄉(xiāng)手抓羊肉冒著誘人的香味，帶點(diǎn)酸味的漿水面不時(shí)沖入鼻腔。我周圍是此起彼伏的互道賽倆目的聲音，從飯館落地窗望出去，遠(yuǎn)處清真寺的喚醒樓在燈光的裝飾下輪廓分明。

這是我第一次吃漿水面，我不明就里還重重地調(diào)了些醋，一口下肚，酸到了腳尖。妻望著我暗自發(fā)笑，她早已忘掉了路上的風(fēng)波。

在七個(gè)小時(shí)前，我們從化隆翻山越嶺，在青沙山上車搖來晃去，那無窮無盡的盤山路，總讓我感覺無法到達(dá)山頂。路上的冰瀑不時(shí)從窗邊一晃而過，暗示著窗外兇險(xiǎn)的盤山路。青藏高原已到初春，但春天總喜歡和冬天攪到一塊，窗外霧茫茫的，竟然還下起了雪，司機(jī)說到山頂了，我朝外望去，白茫茫的什么也看不到。

從化隆到循化，這一帶落差很大，海拔突然間就跌落下來，黃河拘束在青鋼色的孟達(dá)峽，憤怒地朝大河家咆哮而去。

我和妻坐著便車順著孟達(dá)峽跟著黃河而下，左邊是菠菜湯似的黃河，右邊是青鋼色的山?？偢杏X車一會(huì)兒開到懸崖邊上，一會(huì)兒頂?shù)綉已陆^壁，滿眼全是丹霞山地，一重一重逼進(jìn)車窗里。

妻的爺爺就是河州人，他當(dāng)年就是在這條路上跟著馱行李的驢一步一步從河州走到大通的，據(jù)說他走了將近半個(gè)月。每說起過去，老人總喜歡說，再說啥哩，那個(gè)年代嘛！

老人口中的河州在我心中的分量卻一天天重起來，老人純正的河州話中頻頻提到的漿水面更讓我對(duì)河州向往不已。曾幾何時(shí)，青海當(dāng)?shù)厝丝墒且阅苷f河州話為驕傲的，河州話可成了當(dāng)時(shí)的官話。

再后來，和我打交道的人中出現(xiàn)了越來越多的河州人，甚至還有一位從大通遷居到河州的編輯。他們不同于大通的處世哲學(xué)、言談舉止，總讓我感受到濃濃的河州味道。

關(guān)于河州的事情源源不斷地進(jìn)入我的視線。

吃吧，吃吧，吃了不想家。妻說著，又給我夾了一塊羊肉?？斓蕉Y拜時(shí)間了，窗外傳來悠揚(yáng)的邦克聲。

東鄉(xiāng)手抓羊肉色澤金黃，成為河州乃至西北清真食品中的一大品牌。幾塊羊肉下肚，讓人感覺回到了家。

家？家！

三小時(shí)前大河家的黃河似乎還在我耳邊回響……

我和妻坐著便車，順著黃河，循著山嶺，迷失在山和水的重重包圍之中，夕陽突然地給山峰抹上一大筆金色，在車前山峰上劈開了一道巨大的縫隙。劈得那么突然，讓我們猝不及防，穿過縫隙就到了大河家。

我們過了橋。據(jù)說在這以前大河家是有一個(gè)古渡口，一輪渡船被一根鋼絲繩牽引著，來回渡人。

便車把我們放在了大河家。此時(shí)的大河家正沐浴在夕陽里，街上小攤堆積的薄皮核桃個(gè)個(gè)金黃透亮，守?cái)偟睦先嗽谙﹃栔型鴣韥硗娜藗?。他靜靜守著這一筐筐的核桃，身后不遠(yuǎn)處是一家賣大河家刀的店鋪。

如果是在十年后，我會(huì)毫不猶豫地住在大河家，因?yàn)槭旰笪抑肋@里曾出過一個(gè)褒貶不一的風(fēng)云人物。但此時(shí)的大河家天色尚早，我和妻決定還是直達(dá)河州。在這之前，我知道除了我們西寧有個(gè)萬人禮拜的東關(guān)清真寺，還有爺爺多次提到的小麥加——河州。

已沒了班車，街上只停著一些小面包車，我和妻坐上一輛，等了半天也沒人再上車。沒有班車，這些面包車?yán)瓭M了客人才會(huì)走，我和妻只好等著。過了一會(huì)兒，一輛面包車開過來了，他從車窗外叫我們下來，說還差兩人，我和妻望了望司機(jī)。

我們還是坐上了那輛車，我擔(dān)心往回望，怕原先的司機(jī)追上來吵架。

可半天也沒見他開車上來。要是在別處，兩司機(jī)早已吵成一片，甚至大打出手。

司機(jī)說沒關(guān)系，這里不會(huì)吵架，大家都抬頭不見低頭見。

路在我們面前彎彎曲曲繞來繞去，和我們同行的人們都在半路上下了車。車?yán)镏皇Ｏ挛摇⑵藓颓芭抛系哪凶?，那男的看來和司機(jī)很熟，兩人用當(dāng)?shù)卦挷痪o不慢地聊著，我記得那男的不時(shí)回頭望望我們。

司機(jī)打開了車燈，外面的土山黑乎乎地向我們撲來。撲來的還有迎面疾馳的汽車，速度之快讓我們的心一次次提起來。

望著妻，望著外面越來越黑的天空，前排男人不時(shí)回頭看我們，我的擔(dān)心一點(diǎn)點(diǎn)增加起來。

一只蘋果，我用手撥拉過去。又是一本書，我撥拉過去。此時(shí)我的手在包里緊張地摸索。

我記得我在大河家買了一把保安腰刀，可是現(xiàn)在找不到了。就在這時(shí)我似乎又一次看到前排那個(gè)男人盯著我的包，我的手停了下來，我不能讓他看出我的緊張和企圖。

又是傘！又是相機(jī)！我有點(diǎn)絕望。

車突然停下了，在這人生地不熟的地方，我緊張地朝窗外看去，車似乎被砌在一個(gè)黑磚墻里，什么都看不見。司機(jī)從后備箱似乎取出了一根長長的東西。這時(shí)我終于摸到那把刀，那把鋒利的可以剃去汗毛的刀子。

司機(jī)和那個(gè)男人上車了，司機(jī)說車胎氣不足，加了點(diǎn)氣。

車又一次開進(jìn)了黑夜。

前排的那男人每看一次，我握刀的手就出一次汗。

漸漸地前面的燈光越來越多了，司機(jī)說，河州城到了。

司機(jī)說，你們下車，打個(gè)出租找個(gè)賓館，這里出租車便宜得很，一般就五塊。另外在大河沿那兒有一家飯館，你們就到那兒吃飯，便宜味道又好。

旁邊那男人對(duì)司機(jī)說，我們快走，你媳婦不是正生娃娃！

司機(jī)拍了一下車，說，走，我們快回！

司機(jī)又仔細(xì)地給我找完錢。我想給兩人拍張照，可是車消失在黑夜里。

給，妻又夾了一塊羊肉。想著前面車上的情況，我為我對(duì)人的不信任和怯懦微微臉紅，我默默祈禱那司機(jī)的妻子母子平安。吃著吃著，這河州的漿水面味道就與眾不同了。

二

三年以后的一個(gè)夏天，我只身一人又來到河州。

這次我先到大河家，找馬占鰲的墳。

走在大河家的街道，正是中午時(shí)分，炎熱的天氣把人們逼到陰涼處，街道上人很少。一棵大樹下，一位老人戴著老花鏡看經(jīng)，斑駁的陽光在裝飾著波斯花紋的阿拉伯經(jīng)文上調(diào)皮地跳躍，老人還不時(shí)地小聲地念出聲，那腔調(diào)那姿勢與我的爺爺一模一樣。他身后是一家保安腰刀店，左邊是一家水果店。

我向他打聽墳的位置，他合上經(jīng)，“哦”了一聲，看了看我，朝前指了指。

順著他的手望去，前面是一片街道。兩旁的小攤掩映在五顏六色的太陽傘下，小商品在陽傘顏色中琳瑯滿目，頗有點(diǎn)中亞風(fēng)味。但我始終沒發(fā)現(xiàn)，在這樣的繁華里還有墳地的跡象。

老人合上了經(jīng)，慢慢站起來，我緊跟在老人后面。

在一家有著河州特有的磚雕門頭前，老人停下了，指了指說，這就是。

我順著老人的手看去，青磚門頭已殘破不堪，青磚雕刻的牡丹花呈拱形式樣包裹著一扇老木門，木門上是清真言。木門上的綠漆已掉落了許多，斑斑駁駁中還能看出是松木質(zhì)地，木門上一對(duì)碗大的銅扣奪人眼目，銅扣上刻著的花草生動(dòng)活潑。

我說進(jìn)去看一下，順便上個(gè)墳。

可木門緊鎖！

老人又去找人，半天回來后說守墳人到河州城去了。

我只好從門縫里看，只看到一些樹的模樣。

這就是曾在太子寺以“黑虎掏心”戰(zhàn)術(shù)打敗湖南湘軍左宗棠的回族反清起義首領(lǐng)馬占鰲的墳地！

門頭楹聯(lián)上寫著“保家為民功成太子寺，崇圣尊教名垂積石關(guān)”，橫批為“一方雄杰”。

“黑虎掏心”應(yīng)該是同治十一年（1872年）臘月的事。鎮(zhèn)壓反清回族起義的左宗棠率軍打到太子寺，馬占鰲的精銳每人一把刀、一壺水、一根木樁，半夜在清軍核心陣地爛泥溝四莊，邊澆水邊圍木樁壘磚。天明之時(shí)，三座冰營壘就出現(xiàn)在清軍提督傅先宗面前。清軍以壓陣之勢包圍了這三座營壘，等清軍逼近后，營壘內(nèi)突然槍聲大作，傅先宗中彈身亡，清軍陣腳大亂。左宗棠第一次在太子寺吃了敗仗。

馬占鰲在太子寺取得了勝利，可是寧夏反清義軍馬化龍的結(jié)局成為揮之不去的陰云，何去何從成為馬占鰲的一大心事，此時(shí)有主戰(zhàn)派，也有主和派，最后馬占鰲決定投降。在做出這一決定的前夕，他應(yīng)該是白了許多頭發(fā)的。后人也對(duì)此褒貶不一，有人說他是劊子手，有人說他是叛徒，也有人說他保了河州的黎民百姓。

在《甘寧青史略》中有一段描寫：“初占鰲就撫時(shí)，遣其子安良詣安定大營，宗棠使軍士皆張弓注視，舉刀按鞘，夾道羅列，命安良膝行而入，而安良陽陽如平常，出隨行者問曰：‘我輩亡魂失膽，爾何無干？安良曰：‘矢不在弓，刀舉不擊，鞘按不刺，何懼之有？宗棠聞而異之，謂其幕僚曰：‘馬占鰲固回中之杰，其父子非凡品。”

在大河家街道，別人只說這是清朝當(dāng)過官的，其他的一概不知。我又問一下隨行老人知不知道馬占鰲，老人說知道，也不置可否，那表情那態(tài)度讓人費(fèi)解。

此時(shí)，正午的陽光正透過綠色的樹葉照在馬占鰲墳的拱門上。但大河家特有的炎熱逼住了喧囂的聲浪，長一聲短一聲的知了聲從樹葉間滲漏下來，似乎讓人處在一個(gè)久遠(yuǎn)的夢境里。

在大河家街上一家清真飯館，我要了一碗漿水面。還是那熟悉的酸酸的味道，調(diào)多了辣椒，從口燒到腳。我連喝了幾口清茶，才從鼻腔壓下那濃重的辣味。