[約旦]齊亞德·杰尤西+王婧譯

我走在杰尤斯（杰尤斯是位于約旦河西岸巴勒斯坦地區(qū)蓋勒吉利耶省的一個(gè)小村莊，是受到以色列隔離墻傷害最嚴(yán)重的村莊之一）的羊腸小道上，感到祖輩的精神圍繞著我。起初，我路過(guò)一個(gè)名叫“基法維”的古老洞穴，它開(kāi)闊而深邃，從學(xué)校的地底下延伸很長(zhǎng)一段距離。這個(gè)洞穴的歷史要回溯到拜占庭時(shí)期，遺憾的是，沒(méi)有人知道洞穴名稱的由來(lái)。有人稱，這個(gè)洞穴曾用來(lái)埋葬穆斯林的遺體，因此得名。但是這個(gè)說(shuō)法太牽強(qiáng)，因?yàn)樵诙囱ㄖ邪l(fā)現(xiàn)的尸體是拜占庭時(shí)期的，與穆斯林的傳統(tǒng)風(fēng)俗沒(méi)有任何關(guān)系。但可以確定的是，昔日的杰尤斯人曾在這個(gè)洞穴里居住，而如今洞穴已封閉。我覺(jué)得，我在之前寫(xiě)的《杰尤斯低語(yǔ)》中提到的許多民間傳說(shuō)，都與這個(gè)巨大的洞穴有關(guān)。

我朝納吉洞穴走去，我在之前寫(xiě)的《杰尤斯低語(yǔ)》中提到過(guò)，已故的阿布·阿卜杜伯父生前是個(gè)牧羊人，每當(dāng)他傍晚放羊歸來(lái)，都會(huì)把羊群趕到洞里。我從納吉洞穴走到杰寧地區(qū)、奧斯曼·古后什洞穴、阿依莎洞穴，并拍攝了照片。正如你們所知，杰尤斯就是一個(gè)巨大的洞穴群，許多洞穴在隔離墻這一頭，還有些洞穴我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)卻不知道在哪兒。沒(méi)有任何人愿意與我一同去證實(shí)這些洞穴，也沒(méi)有人通過(guò)現(xiàn)存的古老建筑為我講述歷史。在這些洞穴中，卡莎什地區(qū)有哈密黛洞穴和扎提洞穴（或者叫塔哈納尼洞穴）。扎提洞穴在西德河谷有兩個(gè)入口，其中一個(gè)入口處有一塊巨石。這些洞穴也在講述有關(guān)它們的傳奇故事。

很久以前，杰尤斯有個(gè)哈甲陵墓，現(xiàn)在已經(jīng)完全消失了。據(jù)說(shuō)當(dāng)年哈甲和她的丈夫葬在那里，當(dāng)?shù)厝送ㄟ^(guò)參拜這座陵墓而祈福，為二人點(diǎn)上油燈，將他們視為神的守護(hù)者。過(guò)去，許多地方都有相關(guān)的民間傳說(shuō)，比如，相傳在杰尤斯西部隔離墻這一頭的薩希拉地區(qū)生活著一只鬣狗，兇猛程度不亞于一群鬣狗。

當(dāng)然，這些都是口口相傳的民間傳說(shuō)，事實(shí)情況與想象、傳說(shuō)交織在一起。但可以確定的是，這些傳說(shuō)保留了該地區(qū)的一部分歷史，很少有哪個(gè)地方?jīng)]有類似的傳說(shuō)。但令人遺憾的是，大部分故事都已經(jīng)失傳，也沒(méi)有人再相信這些故事。大多數(shù)長(zhǎng)者離開(kāi)人世，傳說(shuō)也隨他們而去，只留下零星片段。

只有照相機(jī)和飽滿的感情伴我繼續(xù)前行。我走到杰尤斯邊境，那里空氣清新，有許多橄欖園。我在門(mén)塔爾游走，在街道穿梭，然后駐足在門(mén)塔爾一座小山下，隔離墻將它劈成兩半。我從山頂，在隔離墻的這一頭拍到了被（以色列）占領(lǐng)的土地，從西邊拍到了村莊全景：打谷場(chǎng)、水井就像記憶中的圖畫(huà)，然而以色列巡邏隊(duì)卻在街道上不停巡邏。

我穿過(guò)街道，來(lái)到河谷和池塘?，F(xiàn)在這里已經(jīng)加上頂棚，當(dāng)年這里是杰尤斯人的重要水源，河道兩旁景色優(yōu)美，樹(shù)木各異，以橄欖樹(shù)為主，而街道兩旁以松樹(shù)為主。我深深地呼吸著清新的空氣，然后又來(lái)到俱樂(lè)部大樓?？上В銟?lè)部門(mén)口的兩面巴勒斯坦國(guó)旗殘損不堪，只剩旗桿和部分旗面。雖然當(dāng)年我因此事提醒過(guò)俱樂(lè)部的一個(gè)管理員，但是如今再次到訪，故態(tài)依舊。

我路過(guò)之前文章中提到的那個(gè)古老清真寺，進(jìn)去做了禮拜。出來(lái)時(shí)，我停了下來(lái)——兒時(shí)記憶中清真寺大門(mén)口有四根花崗巖立柱，如今只剩兩根。我問(wèn)自己：另外兩根柱子哪去了？短柱哪去了？有幾百年歷史的柱頭哪去了？1965年我還是個(gè)小孩，第一次來(lái)到這個(gè)清真寺，對(duì)一些古老的柱頭充滿了幻想，也聽(tīng)老人家講起過(guò)柱頭的故事，尤其是我親眼看到過(guò)人們用清真寺附近的一根短柱代替磚砌立柱。我聽(tīng)說(shuō)，柱頭在羅馬時(shí)期就被偷走賣(mài)掉了。我捫心自問(wèn)：“我們就是這么對(duì)待國(guó)家的古跡和歷史的嗎？”

我出了村口，朝希拉村的岔路走去，享受著在橄欖樹(shù)間行走、休憩、呼吸的感覺(jué)。然后，我又返回村口，沿著村外的小路一直走到轉(zhuǎn)角，忽然間想起一種很有名的橄欖樹(shù)，這種樹(shù)橫向生長(zhǎng)，而非豎直生長(zhǎng)。后來(lái)，為了不影響通行，村里的某個(gè)組織決定將其砍掉，清理出通往村子對(duì)面阿比德宮的道路，于是那里開(kāi)始建起搶眼的現(xiàn)代建筑。有老者說(shuō)，這個(gè)地方曾經(jīng)有一座用巨石修建的宏偉宮殿，取名為阿比德宮。但是沒(méi)有任何人知道宮殿的歷史，也沒(méi)人知道宮殿因何得名。

我沿路來(lái)到奧斯曼軍隊(duì)曾經(jīng)駐扎的河谷，當(dāng)年的軍營(yíng)一直延伸到一個(gè)叫“尤比克”（源自一位馬穆魯克將軍的名字埃比克）的地方。以后，我會(huì)再來(lái)這里參觀，尤其是在尤比克擺脫隔離墻的束縛之后。

我返回杰尤斯，約我親愛(ài)的老師阿布·薩米赫出來(lái)坐坐，聽(tīng)他講述有關(guān)杰尤斯的記憶，沁人心脾。老師已經(jīng)送走一屆又一屆學(xué)生，剛剛當(dāng)上村委會(huì)主席。

傍晚，驟雨襲來(lái)，我在好朋友阿布·那伊勒家寄宿，聽(tīng)他講述杰尤斯的故事。

早上，我離開(kāi)杰尤斯前往圖爾卡雷姆鎮(zhèn)，像往常一樣做禮拜，然后戀戀不舍地回到拉馬拉。沒(méi)有任何地方能像拉馬拉一樣讓我的孤獨(dú)得到排解，好似一位女郎，我擁抱她，與她結(jié)伴散步。第二天清晨，我被窗外驢子的叫聲吵醒，真是讓人哭笑不得——驢子離我很遠(yuǎn)，但叫聲那么大，就像在我的窗邊一樣。我出去閑逛，喝喝咖啡，聽(tīng)聽(tīng)費(fèi)魯茲的歌，她唱道：

他們說(shuō)我的祖國(guó)是被憤怒包圍的彈丸之地，他們說(shuō)我們這里就是村舍。我們這里是村舍，但是氣氛祥和、風(fēng)景優(yōu)美。他們七嘴八舌，他們?cè)谡f(shuō)什么？石子、山丘，啊黎明之石，露水之宮，啊我的祖國(guó)！

我自言自語(yǔ)道：“早上好，我的祖國(guó)！早上好，我的愛(ài)人！”我又同一座傳說(shuō)中的美麗村莊短暫道別了。