付新潔

白練在天池

時(shí)隔兩年，我第二次走進(jìn)顧奶奶的家，還是在12月的冬季。一進(jìn)屋，顧奶奶的熱情驅(qū)走了冬日的寒氣。顧奶奶是已故著名回族作家白練（原名陳剛）的夫人，今年已經(jīng)八十四歲高齡。與白練相關(guān)的每一張照片她都一一珍藏，這些照片都凝聚著珍貴的記憶。

白練的童年和少年時(shí)光都是在美麗的伊犁河畔度過(guò)的。伊犁不僅是生他養(yǎng)他的故土，更是他汲取文學(xué)靈感的搖籃，流傳在民間的回族、維吾爾族、哈薩克族的口頭文學(xué)、文化藝術(shù)相當(dāng)豐富。他那善于說(shuō)笑的姨媽，簡(jiǎn)直是位民間的語(yǔ)言大師，可以說(shuō)是白練在文學(xué)藝術(shù)上的啟蒙老師。我很想找尋白練在伊犁生活的影像，最終未能如愿。

白練夫妻于二十世紀(jì)五十年代初在新疆烏魯木齊公安廳工作時(shí)相識(shí)，1954年結(jié)婚。遺憾的是，當(dāng)時(shí)的條件下并沒(méi)有留下一張標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)婚照。圖①是他們婚后第二年的合影，從他們的穿著上看，在當(dāng)時(shí)的年輕人中也是很時(shí)尚、講究的，明顯帶有那個(gè)年代的流行特色。

1946年，十七歲的白練滿懷理想地離開(kāi)了悠悠伊犁河，來(lái)到新疆烏魯木齊讀書(shū)。圖②中這個(gè)儒雅、沉靜的英俊少年是二十一二歲時(shí)的白練，當(dāng)時(shí)他就讀于烏魯木齊師范學(xué)校。正是這段日子讓白練開(kāi)始真正接觸到了文學(xué)。當(dāng)時(shí)，他在語(yǔ)文作業(yè)中以伊犁草原為背景，寫(xiě)了散文《秋夜行》，得到了老師的贊許。

圖③是1958年白練被調(diào)至昌吉報(bào)社從事記者工作時(shí)的留影。這一時(shí)期白練廣泛接觸了農(nóng)村生活，熟悉了各種人物，學(xué)習(xí)了解了群眾語(yǔ)言，積累了大量的寫(xiě)作素材。1961年白練寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《掐線》，這是白練第一篇公開(kāi)發(fā)表的短篇小說(shuō)，也是新疆回族作家反映回族生活最早的一篇小說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)了新疆回族作家回族文學(xué)創(chuàng)作的先河。他也是中國(guó)當(dāng)代回族作家文學(xué)隊(duì)伍中一位重要的開(kāi)拓者。

二十世紀(jì)八十年代初期，白練在昌吉州文化局任領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，為昌吉州的文化工作付出了許多心血，圖④是他當(dāng)年在文化局辦公室的留影。工作再繁忙，白練也會(huì)利用工作間隙，擠出休息時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。照片中白練手執(zhí)鋼筆在稿紙上寫(xiě)下的幾行字跡，不知是他哪篇作品的雛形。圖⑤是白練八十年代在天安門(mén)前的一張留影，從白練的著裝來(lái)看，明顯帶有那個(gè)年代的印記。

1978年伴隨著改革開(kāi)放的春潮，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)回族文學(xué)發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)代。白練把自己的許多精力，都投入到了回族文學(xué)事業(yè)的發(fā)展中。1979年，白練與其他同志一起創(chuàng)辦了《博格達(dá)》（《回族文學(xué)》前身）（圖⑥）。1984年8月，歷時(shí)二十二天的首屆全國(guó)回族作家筆會(huì)在白練等人的籌辦下，在昌吉舉行。來(lái)自全國(guó)各地的回族作家，在新疆這個(gè)瓜果飄香的季節(jié)，聚在一起，暢所欲言。圖⑦中白練（左二）左側(cè)一手執(zhí)扇子的是回族作家高深。圖⑧也是那次筆會(huì)中的留影，位于左側(cè)的白練與作家們正在野餐，右側(cè)第一位是回族作家白崇人，第二位是回族作家馬犁。

1991年，昌吉州文聯(lián)組織昌吉作家到南疆采風(fēng)時(shí)，在喀什的艾提尕爾清真寺前，白練留下了一張影像（圖⑨），艾提尕爾清真寺是喀什市艾提尕爾廣場(chǎng)上最著名的建筑，堪稱維吾爾族古建筑藝術(shù)的典范。 “艾提尕爾”即節(jié)日禮拜與集慶之地的意思，平日是各族人民散步、交易、游覽的場(chǎng)所。照片中我們可以看到艾提尕爾廣場(chǎng)熱鬧的場(chǎng)景，感受到喀什獨(dú)具特色的美。圖⑩也是那次采風(fēng)時(shí)在庫(kù)車拍攝的，畫(huà)面中的白練乘坐的毛驢車是當(dāng)時(shí)新疆南疆極具代表性的交通工具。圖11是2005年第五屆全國(guó)回族作家筆會(huì)上，白練與回族作家馮福寬（左二）、張寶申（右一）、代林（左一）的留影。當(dāng)年正值《回族文學(xué)》創(chuàng)刊二十五周年，也是我參加的第一屆回族作家筆會(huì)，全國(guó)各地的三十多位回族作家、學(xué)者和藝術(shù)家會(huì)聚昌吉，濟(jì)濟(jì)一堂。時(shí)隔多年，我對(duì)當(dāng)時(shí)的情景仍記憶猶新。

白練在昌吉州文聯(lián)就任期間，不僅為《回族文學(xué)》的發(fā)展傾盡心力，更為昌吉州的文化事業(yè)發(fā)展殫精竭慮。他總能俯下身子，把文化深入到群眾中去。圖12中，在哈薩克族牧民的阿肯彈唱會(huì)上，藍(lán)天白云綠草地，白練親切地?fù)е幻_克族小男孩，好似祖孫倆，燦爛的笑容感染了在場(chǎng)的每個(gè)人。

圖14是二十世紀(jì)九十年代，白練在中國(guó)作協(xié)深圳創(chuàng)作之家療養(yǎng)和寫(xiě)作時(shí)，與夫人的合影。二十世紀(jì)八九十年代，他陸續(xù)發(fā)表了《朋友》《隘口》等富有回族文學(xué)特點(diǎn)的文學(xué)作品。白練離休時(shí)六十三歲了，當(dāng)時(shí)他的視力已經(jīng)嚴(yán)重下降，但他依然堅(jiān)持讀書(shū)、堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。透過(guò)厚厚的鏡片（圖15），花費(fèi)了整整十年時(shí)間，白練寫(xiě)成了《悠悠伊犁河》。這當(dāng)中的艱辛對(duì)于一個(gè)年邁多病的老人來(lái)說(shuō)可想而知。小說(shuō)出版后，白練在后記中說(shuō)：“完成了一部作品，了卻了一樁心愿。”圖16是白練出版的部分文學(xué)作品集。

白練與張承志之間有著深厚的友誼，張承志對(duì)白練是十分尊敬和贊賞的。白練曾先后多次邀請(qǐng)張承志來(lái)昌吉采風(fēng)，圖13是1984年張承志到新疆時(shí)，白練專程把他接到昌吉，與張承志在招待所里留下了這張珍貴的合影。在招待所里兩人交談甚歡，忘記了時(shí)間。也就在那時(shí)，張承志在昌吉寫(xiě)出了最早袒露民族情感的散文《心火》。

伊犁大草原上長(zhǎng)大的白練能說(shuō)一口維吾爾語(yǔ)，會(huì)跳維吾爾舞，會(huì)騎馬。然而年代久遠(yuǎn)，有些照片已散逸，我無(wú)處尋找白練馬上的颯爽英姿，卻尋到了這一張照片（圖17）。這是白練戈壁上騎駱駝時(shí)的留影，雖然具體年代不詳，但這張照片的構(gòu)圖不錯(cuò)。攝影作為瞬間的藝術(shù)，當(dāng)年這位拍照者，在這樣一個(gè)時(shí)空背景中，捕捉到了白練臉上那種怡然自得的神情。

在顧奶奶家中，墻上貼了很多全家福，用相框一一鑲嵌在墻上，相框一塵不染，想必顧奶奶每天都要擦拭很多遍。有幾個(gè)兒女各自小家庭的合影，有幾代人的大合影。夫妻二人的這張合影（圖18），顧奶奶已記不清拍攝于何時(shí)何地，但照片中兩人燦爛的笑容穿越時(shí)空，還是會(huì)感染今天的每一位觀看者。白練夫婦共養(yǎng)育了四個(gè)子女，都很優(yōu)秀，四個(gè)子女也都早已成家。這張?jiān)谧约议T(mén)口拍攝的全家福（圖19）中，白練夫婦端坐當(dāng)中，兒孫一大家圍繞著老兩口，每個(gè)人臉上都洋溢著幸福溫暖的笑容。這是多么令人羨慕的一家人??！

（圖片由白練家人提供）