呂華

光陰流逝中的美麗與哀愁
——我讀《項(xiàng)脊軒志》

呂華

光陰會(huì)給人們留下什么？平凡的人生，平淡的生活中，似乎今天不過(guò)是昨天的重復(fù)，明天又是今天的延續(xù)，不可能每天都有驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，也不可能時(shí)刻都體味到精彩。所以，在《項(xiàng)脊軒志》中，歸有光并沒(méi)有像李白那樣從大處著眼，感嘆“天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客”，而是從細(xì)微處著筆，從日常生活中捕捉細(xì)小的美感。就像楊萬(wàn)里的《小池》：“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹陰照水愛(ài)晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”都是小景致、小感受，卻自有自己的美麗。

有一個(gè)詞叫“雕刻時(shí)光”。雕刻時(shí)光，需要一份珍惜的情懷，需要一份敏銳的感知。歸有光把記憶定格在項(xiàng)脊軒上，以悲憫、感傷的筆觸，打撈起過(guò)往光陰中的美麗與哀愁。

項(xiàng)脊軒狹窄逼仄，破敗昏暗，“室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注……又北向，不能得日，日過(guò)午已昏?！笨墒牵L(fēng)景從來(lái)都不是僅在美舍芳園、名山大川之間，當(dāng)薛蟠在華宴之上唱“一個(gè)蒼蠅嗡嗡嗡”時(shí)，美器華軒頓然失色；當(dāng)今人在風(fēng)景區(qū)隨地吐痰高聲喧嘩時(shí)，花草樹木黯然傷神。風(fēng)景是人與自然的一種交流，是人對(duì)生活的一種經(jīng)營(yíng)，在《浮生六記》中，沈復(fù)和妻子過(guò)著清苦的生活，但他們相濡以沫，于清貧中不改生活的情趣，沒(méi)有高軒峻亭，在幾只碗中養(yǎng)上荷花，一樣清趣盎然。歸有光對(duì)老屋稍作修葺，開了幾扇窗，又在周圍建了墻，栽種蘭桂竹木，讓陋室有了不一般的情致。少年時(shí)代，歸有光在項(xiàng)脊軒中讀書寫字，長(zhǎng)嘯高歌，冥然思考，聽禽對(duì)月。充實(shí)、寧?kù)o的詩(shī)書光陰中，百年老屋熠然生輝，留下了作者美好珍貴的記憶。

小小的項(xiàng)脊軒，記錄著光陰里濃濃的親情。歸有光運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫，寫了母親、祖母的兩則軼事，雖寥寥數(shù)筆，卻情真意切，充分表現(xiàn)出作者非同一般的文字功力。“家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：‘某所，而母立于茲?！瘚炗衷唬骸赕⒃谖釕?，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答?！Z(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣?！崩蠇炘跉w家哺乳過(guò)兩代嬰孩，在歸家度過(guò)了幾十年的光陰，見證了這個(gè)家族的榮辱滄桑。她回憶起作者母親的一件小事，在先妣和老嫗一問(wèn)一答中，讓讀者感受到慈母憐惜襁褓中的女兒的深情，感受到家庭生活的溫馨，也感受到時(shí)光流逝帶給人的悵惘。歸有光的母親勤勞儉樸，為人寬厚，教子有方。據(jù)作者另一篇散文《先妣事略》中說(shuō)，作者的母親“兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟。戶內(nèi)灑然。遇僮奴有恩，雖至棰楚，皆不忍有后言。……孺人中夜覺(jué)寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》即熟讀，無(wú)一字齟齬，乃喜”。過(guò)去的歲月一去不返，卻留下了絲絲縷縷的痕跡，當(dāng)人們回憶起它的時(shí)候，不由使人在微笑中泛起淚光。作者回憶的另一件事是關(guān)于祖母的。和回憶母親的片段一樣，也是以對(duì)話和動(dòng)作構(gòu)筑細(xì)節(jié)。祖母看似的自言自語(yǔ)，“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”老人對(duì)家族的期待、對(duì)兒孫的希望深含其中，尤其是祖母回去“取象笏”的行為，足見其拳拳之心，讀者不由也和作者一樣，直欲“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。文以真情感人，作者雖選取的是生活中的小事，卻有打動(dòng)人心的力量。

日常生活，居家過(guò)日子，哪里會(huì)只有溫馨美好，也總有一些不如意、不預(yù)期之事，像一片片陰影，引發(fā)人的憂傷，讓人不由得嘆息。從“先是，庭中通南北為一”可以看到，歸家開始時(shí)是幾代人同居一處，是大家族，中國(guó)古代一向重視幾世同堂，這對(duì)家族中期待享受天倫之樂(lè)的老人尤為重要。隨著時(shí)光的流逝，歸家開始分成各方各院，叔叔伯伯們分灶做飯，把庭院分隔開來(lái)，“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”“再”是“兩次”之意，院子間隔物兩次的變化，墻筑得越來(lái)越高，越來(lái)越嚴(yán)，親情似乎也越來(lái)越淡。東家的狗聽到西家的聲音，對(duì)著西家吠叫，舊時(shí)大家庭生活的熱鬧、繁榮在雞鳴狗吠中成為越來(lái)越稀薄的記憶?！俄?xiàng)脊軒志》表現(xiàn)的憂傷也不僅僅是分家?guī)?lái)的傷感，還有光陰必然帶走的青春、溫情，成長(zhǎng)和發(fā)展注定帶來(lái)的惆悵。

歐陽(yáng)修和梅堯臣談詩(shī)，認(rèn)為好詩(shī)應(yīng)該“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”?！俄?xiàng)脊軒志》不是詩(shī)，卻也達(dá)到“含不盡之意見于言外”的效果，尤其是文章最后一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！睕](méi)有人能對(duì)光陰的流逝無(wú)知無(wú)覺(jué)。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記述，東晉大司馬桓溫率軍北伐，途經(jīng)舊城金城，見到當(dāng)年種的柳樹已經(jīng)合圍，不由得感慨：昔年移柳，依依漢南；今看搖落，凄江潭。樹猶如此，人何以堪！一位征戰(zhàn)多年的鐵血軍人尚且如此，何況歸有光這樣一位敏感多情的詩(shī)文大家，何況歸有光是在回憶自己的發(fā)妻。妻子辭世當(dāng)年，曾親手在院子中栽種一棵枇杷樹，早已越長(zhǎng)越高，樹冠已如大傘。歸有光在時(shí)光的流逝中，面對(duì)物是人非，真切地感受到世事變遷、人生無(wú)常之感，欲語(yǔ)還休。

美國(guó)作家馬歇爾·伯曼有一部作品，名字叫《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散》。其實(shí)，永遠(yuǎn)都在流逝的光陰，也會(huì)留下感動(dòng)，留下溫馨，留下惆悵，當(dāng)然，也留下了永恒。

★作者單位：內(nèi)蒙古扎賚特旗一中。