（美）約瑟夫·布羅茨基

培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式就是閱讀詩(shī)歌。如果你們以為我這樣說(shuō)是出于職業(yè)偏見，我是在試圖抬高我自己的這個(gè)行業(yè)，那你們就錯(cuò)了。關(guān)鍵在于，詩(shī)歌作為人類語(yǔ)言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)之最簡(jiǎn)潔、最濃縮的方式，它還可以為任何一種語(yǔ)言形式——尤其是紙上的語(yǔ)言形式——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)人讀的詩(shī)越多，他就越難容忍各種各樣的冗長(zhǎng)，無(wú)論是在政治或哲學(xué)話語(yǔ)中，還是在歷史、社會(huì)學(xué)科或小說(shuō)藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格，從來(lái)都是詩(shī)歌語(yǔ)匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。作為墓志銘和警句的孩子，詩(shī)歌是充滿想象的，是通向任何一個(gè)可想象之物的捷徑。對(duì)于散文而言，詩(shī)歌是一個(gè)偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。

請(qǐng)?jiān)试S我在此給出一幅漫畫，因?yàn)槁嬆芡怀鼍琛Ｔ谶@幅漫畫中，我們看到一位讀者，他的兩只手上各捧了本翻開的書。他的左手上是一本詩(shī)集，右手上則是一部散文集。讓我們來(lái)看一看，他會(huì)首先擱下哪一本書。當(dāng)然，他會(huì)問(wèn)道，好詩(shī)和壞詩(shī)的區(qū)別是什么？如何能保證他左手上的書的確是值得費(fèi)神一讀的？

好吧，首先，他左手上拿著的書十有八九會(huì)比他右手上的書更輕。其次，詩(shī)歌，如蒙塔萊所言，注定是一門語(yǔ)義的藝術(shù)，江湖騙子們混跡其中的機(jī)會(huì)非常之少。讀到第三行，一位讀者就能明白他左手上拿著的是個(gè)什么樣的東西，因?yàn)樵?shī)歌能讓人很快地產(chǎn)生感覺，其中的語(yǔ)言特性能立即讓人感覺出來(lái)。三行之后，他可以瞥一眼他右手上拿的那本書了。