(美)約瑟夫·布羅茨基
培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式就是閱讀詩(shī)歌。如果你們以為我這樣說(shuō)是出于職業(yè)偏見,我是在試圖抬高我自己的這個(gè)行業(yè),那你們就錯(cuò)了。關(guān)鍵在于,詩(shī)歌作為人類語(yǔ)言的最高形式,它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)之最簡(jiǎn)潔、最濃縮的方式,它還可以為任何一種語(yǔ)言形式——尤其是紙上的語(yǔ)言形式——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。
一個(gè)人讀的詩(shī)越多,他就越難容忍各種各樣的冗長(zhǎng),無(wú)論是在政治或哲學(xué)話語(yǔ)中,還是在歷史、社會(huì)學(xué)科或小說(shuō)藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格,從來(lái)都是詩(shī)歌語(yǔ)匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。作為墓志銘和警句的孩子,詩(shī)歌是充滿想象的,是通向任何一個(gè)可想象之物的捷徑。對(duì)于散文而言,詩(shī)歌是一個(gè)偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。
請(qǐng)?jiān)试S我在此給出一幅漫畫,因?yàn)槁嬆芡怀鼍琛T谶@幅漫畫中,我們看到一位讀者,他的兩只手上各捧了本翻開的書。他的左手上是一本詩(shī)集,右手上則是一部散文集。讓我們來(lái)看一看,他會(huì)首先擱下哪一本書。當(dāng)然,他會(huì)問(wèn)道,好詩(shī)和壞詩(shī)的區(qū)別是什么?如何能保證他左手上的書的確是值得費(fèi)神一讀的?
好吧,首先,他左手上拿著的書十有八九會(huì)比他右手上的書更輕。其次,詩(shī)歌,如蒙塔萊所言,注定是一門語(yǔ)義的藝術(shù),江湖騙子們混跡其中的機(jī)會(huì)非常之少。讀到第三行,一位讀者就能明白他左手上拿著的是個(gè)什么樣的東西,因?yàn)樵?shī)歌能讓人很快地產(chǎn)生感覺,其中的語(yǔ)言特性能立即讓人感覺出來(lái)。三行之后,他可以瞥一眼他右手上拿的那本書了。