(美)約翰·H·立恩哈登

生物化學家瑪麗·克林斯基寫信告訴我一個關于青霉素的故事。在信中她提出一個我一直關心的主題：科學發(fā)明優(yōu)先權是一個有缺陷的命題?？茖W探討的宇宙萬物，很多是在人類從洞穴中走出之前就已經(jīng)存在的。青霉素就是其中一例，因為它畢竟是從自然生物之中提煉出來的。

我們可以用提出一系列問題的方式，來討論青霉素發(fā)明優(yōu)先權的爭議。誰最早意識到它的存在？誰最先觀察到它的療效？誰首次將它分離出來？誰第一次生產(chǎn)它？誰首次人工合成它？你可以繼續(xù)提出更多類似的問題。

法國科學家路易·巴斯德曾經(jīng)意識到抗菌素可能存在。1924年，一個名字叫波特的美國人觀察到青霉素對微生物有抗菌作用。1929年，蘇格蘭生物化學家亞歷山大·弗萊明認為青霉素可能成為抗菌素，但是無法提煉出單純的青霉素，因此該項研究拖延到了30年代。

而后年輕的澳大利亞病理學家霍華德·弗洛里對弗萊明的發(fā)現(xiàn)很感興趣，開始研究抗菌劑，并且發(fā)現(xiàn)抗菌劑能輕易殺死實驗區(qū)域中的全部細菌。弗洛里意識到人類也許可以發(fā)明一種物質，當該物質進入人體內后，它能殺死某一類細菌。1935年，英國牛冿大學聘用弗洛里，希望他能振興其病理學院。弗洛里上任后，錄用了一批才華橫溢的年輕人。1940年，他們發(fā)現(xiàn)了從霉菌中分離出穩(wěn)定青霉素的方法。當時第二次世界大戰(zhàn)正在全面展開，弗洛里試圖說服美國和英國國防部，共同資助及生產(chǎn)青霉素，但是他未能成功。

不久，一個意想不到的事件發(fā)生了。弗萊明的一個朋友病重，因此弗萊明向弗洛里要一些青霉素。弗洛里慷慨相助，將當時全世界僅有的青霉素全部送給了弗萊明。弗萊明的朋友服用該藥后，奇跡般地康復。弗萊明立刻將此事告知媒體，而后媒體聚焦于弗萊明，而不是弗洛里。

此后，弗洛里團隊只得到少量經(jīng)費，僅夠繼續(xù)研發(fā)工作。他們從幾千升原料中成功地提煉出第一支青霉素。該團隊如何設計生產(chǎn)青霉素則是二戰(zhàn)中靠自力更生而成功的著名故事。1944年，盟軍攜帶青霉素在法國諾曼底登陸。

一年后，弗萊明、弗洛里及英國生物化學家恩斯特·伯利斯·柴恩因此榮獲諾貝爾生理學及醫(yī)學獎。但是至今我們仍舊爭論，究竟該獎應該授予哪些人最為合理。是否應給予為此發(fā)明作出卓越貢獻的一系列科學家？也許應該從巴斯德，甚至從古希臘人希波克拉底開始？

獎勵的確有助于我們將注意力集中在人類美德與其卓越貢獻上，但是獎勵遠不如歷史更加真實、全面、有意義。歷史一次又一次地告誡我們，創(chuàng)造來源于集體力量，不僅僅是個人所為。令人遺憾的是，像青霉素這樣一項由一大批科學家經(jīng)多年不懈努力而成就的偉大發(fā)明，諾貝爾獎卻只能授予區(qū)區(qū)幾個人。