楊鵬

在剛公布的最新一屆普利茲克獎的頒獎詞中，我們第一次聽到了嶄新的關(guān)鍵詞——“集體解決方案”、“多重角色”與“社會參與”。被這些詞形容的，是智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納。

路標的轉(zhuǎn)向

作為建筑界的路標，今年的普利茲克獎再一次把建筑界人士的目光，引向一個令人驚奇的方向。希望以建筑“讓更多人受益”的智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravena）的加冕，被認為是“價值觀的勝利”。

向建筑師授獎的傳統(tǒng)，大致與“現(xiàn)代建筑”同時誕生。從1848年起，英國皇家建筑師協(xié)會每年向一位建筑師頒發(fā)獎章。1907年，美國建筑師協(xié)會也開始效仿，設立了“金質(zhì)獎章”。1979年，美國富商杰伊·普利茲克創(chuàng)立了普利茲克獎，開創(chuàng)了以私人家族的名義重獎建筑師的先河。杰伊的長子托馬斯·普利茲克后來解釋說：“作為一個土生土長的芝加哥人，生活在摩天大樓誕生的地方，那里到處都是路易·沙利文、弗蘭克·勞埃德·賴特、密斯·凡德羅等建筑偉人設計的經(jīng)典作品，因此我們對建筑的熱愛不足為怪?！?/p>

1979年的首次獲獎者，是美國建筑師菲利普·約翰遜。約翰遜很可能是20世紀作品風格最多變的建筑師。他一人占盡了有名有姓的三四種主義，還有無從命名的五六種風格。以他作為首屆獲獎者，是一個值得稱道的開端，奠定了普利茲克獎風格多元的基調(diào)。迄今為止的30多位獲獎者，頗能顯示當代建筑界的“多樣性”。貝聿銘畢生只利用最單純的幾何形，弗蘭克·蓋里則鐘愛自由曲面，安藤忠雄執(zhí)著于混凝土，倫佐·皮亞諾嘗試過幾乎所有種類的建筑材料。他們對建筑的理解差異之大，猶如安格爾與葛飾北齋、柴可夫斯基與馬勒之間的對比。這種多樣性，一定程度上幫助普利茲克獎后來居上，在全球的知名度逐漸超越了兩個老字號的專業(yè)協(xié)會評獎。

普利茲克獎不是“終身成就獎”。除了丹麥建筑師伍重、德國建筑師奧托是在年近90歲時獲獎，大多數(shù)獲獎者都只有50多歲——以建筑師的行業(yè)標準，正值年富力強。普利茲克獎章，讓他們有機會把各自擅長的風格進一步發(fā)揮到極致。每一年，在全球無數(shù)建筑師和數(shù)量更多的建筑專業(yè)學生面前，都會多一個新的路標。

過去的十幾年來，建筑的發(fā)展似乎陷入了一種粘滯的狀態(tài)。隨手翻開一本建筑雜志，就會看到一些像大腿、像石塊的建筑奇觀。這些千姿百態(tài)的巨型雕塑，比同一棵樹上的樹葉還要彼此相似。精巧的表皮化裝飾，也趨于泛濫。堅硬的混凝土、金屬板編織成的圖案，顯得柔弱無力，如同昔日貴婦身上的蕾絲。造成這種局面，普利茲克獎也負有一定的責任。往屆的某些獲獎者，正是某些亂象的重要推手。攪動死水的重任，仍要落在普利茲克獎的肩上——即便是冒著矯枉過正的風險。

價值觀的勝利

亞歷杭德羅·阿拉維納是繼墨西哥建筑師巴拉甘、巴西建筑師尼邁耶與達·洛查之后，第四位獲獎的拉美建筑師。然而，他的作品沒有三位前輩作品中濃厚的拉丁美洲氣質(zhì)。更準確地說，他希望向全世界建筑師展示的，并不是他的作品，而是他做過哪些與建筑相關(guān)的事情。

阿拉維納1967年出生于智利，后來在智利天主教大學學習建筑。1994年，在圣地亞哥創(chuàng)辦了自己的事務所。他的建筑代表作，如智利天主教大學的科研樓、美國圣愛德華大學學生宿舍，以及中國上海的諾華制藥辦公樓等數(shù)量不多的公共建筑，可以用四個字來形容：中規(guī)中矩。即便是非建筑界的人士也能猜到，他獲此大獎的理由，應當來自比建筑更廣泛的領(lǐng)域。

自2001年以來，阿拉維納一直是“ELEMENTAL”（意為“元素”）公司的執(zhí)行董事。這家設在智利首都圣地亞哥的公司，主旨是設計低廉的社會保障住房。它提出一種名為“半成品好房子”的產(chǎn)品概念，刻意在設計方面為居住者留出自己改建的余地，讓他們自己動手完善空間，提高生活水平。

2010年智利發(fā)生里氏8.8級地震并引發(fā)海嘯，阿拉維納和他的團隊參與了重建的總體規(guī)劃。除了設計災民使用的臨時性住宅，他還設計了飲水供應方案，把塑料瓶填到輪胎里面，用滾動輪胎運水。此外，他還提出了海嘯預警和撤離計劃、營造沿海林帶等一系列防災措施。

2010年，他為維特拉家具公司設計了一種前衛(wèi)的“無椅解決方案”。用一根環(huán)狀的帶子繞著腰部和兩個膝蓋繃緊，人就可以隨處在一把無形的座椅上坐下。

在幾年前的一次記者訪談中，阿拉維納非常清晰地闡明了自己的建筑哲學：“我真正關(guān)心的是用建筑設計的工具，解決非建筑的問題。我企圖想要解決的問題應該能夠讓每個人受益，就連那些走在大街上的人都能受益?！?/p>

所有這些行動和宣言，都指向同一個焦點，正如阿拉維納的公司名稱暗示的那樣，他的目標是要重新劃定建筑界的基本元素。

在評委會對于往屆得獎者的評語當中，出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵詞是：空間、形式、材料、技術(shù)、光影等等。它們都是100多年來現(xiàn)代建筑的“規(guī)定動作”，也是從金字塔時代以來建筑世界的氫氧碳氮。

在普利茲克獎的官方網(wǎng)站，上星期剛剛公布的獲獎評語寫道：“他（阿拉維納）的團隊參與了為弱勢群體提供住房這一復雜過程中的每一個階段，力求為居民和社會爭取最大的利益，力爭為建筑環(huán)境尋求真正意義上的集體解決方案。正在尋找機會影響變革的年輕一代建筑師和設計師，都可以向阿拉維納學習，承擔多重角色，而不僅是一名營造住房項目的設計師。阿拉維納集中體現(xiàn)了更加注重社會參與的建筑學派的復興?！?/p>

狹義的建筑元素不再出現(xiàn)，我們第一次聽到了嶄新的關(guān)鍵詞——“集體解決方案”、“多重角色”與“社會參與”。

望遠鏡與放大鏡

某一位建筑師如何劃定建筑的“元素”，完全是他個人的選擇。然而，作為風向標，他要挑戰(zhàn)的對象，就不再是現(xiàn)代建筑的某一種潮流，而是建筑師這一職業(yè)的定義了。

Arauco Vivero林業(yè)公司食堂和辦公樓（阿拉維納作品）

英文的“建筑師”（Archi-tect）一詞，和“大主教”（Archbishop）有著相同的前綴。它和大多數(shù)歐洲語言一樣，是兩個古希臘語單詞“？ρχι”（總管）和“τ？κτων”（工匠）合并而來。一望而知，“建筑師”的本意是“總管的工匠”。拋開掉書袋式的考據(jù)，也可以說主持設計了索菲亞大教堂、泰姬陵和拙政園的人，就是建筑師。進入20世紀，賴特、柯布西耶、阿爾托、密斯和路易·康這些名字，就足夠定義建筑師是怎樣一種職業(yè)。

每一位建筑師，都自然而然地身兼“多重角色”，在業(yè)主、設計合作者、分包商和施工隊各色人等之間聯(lián)絡協(xié)商。每一座杰出的建筑，都必然是“集體解決方案”——整體布局如何讓人享受到更多陽光？庭院空間的比例是否宜人？窗子的通風效果怎樣、開啟是否方便？這面墻是用鋼板還是木板？那根柱子再細一些，會不會顯得更優(yōu)雅？冬季之前能順利完工嗎？負責回答所有這些問題的人，就是建筑師。

在發(fā)展中國家智利長大的阿拉維納，顯然和一位瑞士或者美國建筑師，對于自己的職業(yè)有不同的理解。從印度到智利，貧富差距的總體狀況，并沒有因數(shù)字化時代的到來而改變。世界各個角落的貧民區(qū)里，狹窄的街道旁仍舊擠滿一排排小窩棚。從2004年的印度洋海嘯開始，地震、海嘯、火山噴發(fā)和洪水頻繁發(fā)生。電視屏幕上，時常能看到災民們在帳篷外排隊領(lǐng)取食物的畫面。對于這些弱勢人群而言，精巧的建筑設計似乎就是愛馬仕的絲巾，是毫無意義的奢侈品。不過，賑災用的臨時性住房固然緊迫，其重要性仍難以和大量普通住房、學校和醫(yī)院相比。讓居住者動手改造自己的家，畢竟是少數(shù)情況下的特殊對策。

說到社會化的低成本住宅，芬蘭建筑師阿爾托也進行過類似的嘗試?！岸?zhàn)”期間，他投入大量精力，希望設計一種能夠便捷地批量建造，同時保持文化趣味的低成本住宅，以備戰(zhàn)后芬蘭的快速重建。談何容易！天才如阿爾托，被公認為有機建筑和人性化建筑的領(lǐng)路人，他的構(gòu)想也受制于種種制約，最終未能實現(xiàn)。

廣闊的視野和細致的處理，就像望遠鏡和放大鏡，對于建筑師缺一不可。當建筑師思考整個社會，他當然需要舉起望遠鏡，而一旦投入具體的本職工作，他必須全神貫注地在放大鏡下完善每一個細節(jié)。戰(zhàn)爭破壞、建造成本、居住舒適性和社區(qū)環(huán)境，這些因素都在阿爾托的望遠鏡的視野里。而同一個阿爾托，最擅長在放大鏡下創(chuàng)造建筑奇跡。在寒冷地區(qū)，他在屋頂天窗旁專門設計了加熱融雪裝置。他為醫(yī)院的病房特意設計一種洗手盆，減弱濺落的水聲，以免影響同室的病友。圖書館里充滿明亮的自然光，卻看不到刺眼的光源。

即便是在貧弱已久的南美洲，也不乏類似的奇跡。在阿拉維納剛剛出生的60年代，烏拉圭建筑師埃拉蒂奧·迪埃斯特設計了大量實用性極強的公共建筑。為了降低成本，建筑通體采用本地出產(chǎn)的紅磚。無論是廠房、倉庫還是中學體育館，它們的屋頂不僅有造型優(yōu)美的曲面，還有面積充足的天窗利于照明節(jié)能。結(jié)構(gòu)工程師出身的迪埃斯特，專門設計了便于工人操作的施工機械，實在是“集體解決方案”的典范。

阿拉維納設計的智利天主教大學圣華金校區(qū)UC創(chuàng)新中心

建筑師注定不是能夠“讓每個人受益”的行業(yè)。一個建筑師畢生勤勉，也不過設計百余個方案，其中有幸落成者往往只有半數(shù)。能夠讓數(shù)百人或者上千人切實的受益，已經(jīng)是建筑師無上的榮耀。阿拉維納為災民運水設計的特殊裝置、在海灘與城市間設置防災林的提案，無疑是社會責任的重要體現(xiàn)，卻超出了建筑師職業(yè)的框架。他仿佛緊握著望遠鏡，而丟掉了放大鏡。

而建筑作為一門已經(jīng)積累了數(shù)千年經(jīng)驗的行業(yè)，僅僅在約定俗成的框架里嘗試微妙的變化，就足以讓無數(shù)從業(yè)者耗盡一生。而框架范圍的變化就像是大陸漂移，意味著數(shù)百年乃至上千年的漸變。

（作者為中國人民大學藝術(shù)學院講師、《一部自傳：弗蘭克·勞埃德·賴特》的譯者）