黃語賢

褚一斌并不想談?wù)撟约?，對文章也興趣寡淡，他把采訪安排在了星巴克門外的露天座位，哪怕這里距離他的公司不到300米，他卻絲毫沒有帶記者去的意思。此時(shí)，干燥的季風(fēng)正掠過云貴高原，十一月的昆明依舊溫暖如春，星巴克旁邊就是人車川流不息的滇池路，喧鬧，嘈雜。褚一斌一根接一根地抽著煙，叮囑記者，不要錄音。

這個(gè)時(shí)刻很敏感。外界關(guān)于褚氏家族內(nèi)斗硝煙的演繹越演越烈。褚一斌辯解說，“每個(gè)人對每一件事的看法都不同，別人怎么理解是別人的事”，又坦承，“我自己和老父親都受到了傷害”。

子承父業(yè)，在中國傳統(tǒng)文化里，似乎天經(jīng)地義。但褚一斌多年游離于家族之外，放諸興衰系于褚時(shí)健一身的褚氏家族，度盡劫波，卻又多了些人性的曲折幽深。

褚老老矣。當(dāng)一個(gè)時(shí)代符號注定發(fā)生歷史性更迭，背后的商業(yè)理念和人生信條該如何傳達(dá)和解讀？

打臉啪啪啪

把時(shí)間稍微拉遠(yuǎn)一點(diǎn)。

2015年10月10日，褚一斌控制的恒冠泰達(dá)公司，在褚橙山莊高調(diào)宣布與阿里巴巴滿天星計(jì)劃合作，將在天貓新開“褚氏新選水果旗艦店”，“獨(dú)家”發(fā)售新產(chǎn)品紅心青柚——外界普遍稱其為“褚柚”。

戲劇性的是，10月21日，一場內(nèi)容為“向褚時(shí)健致敬”的發(fā)布會同樣在褚氏莊園舉行。不過，發(fā)布會主角變成了褚時(shí)健外孫女婿、新平金泰果品公司銷售經(jīng)理李亞鑫，以及推動“褚橙進(jìn)京”的本來生活網(wǎng)。主辦方在提供的資料中特別澄清，“云冠”已注冊商標(biāo)，專注褚橙領(lǐng)域，做到“?！焙汀熬?，因此不存在“褚柚”產(chǎn)品，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“褚橙并沒有和天貓及滿天星計(jì)劃獨(dú)家合作”“褚橙將與本來生活網(wǎng)進(jìn)行更深度的合作”。

一場發(fā)布會，打臉啪啪啪。阿里不爽，與之后號稱與金泰果品達(dá)成合作旋即亦被打臉的京東，倒也算得上難兄難弟。

從商業(yè)角度考量，褚氏家族的拒絕態(tài)度可以理解。褚橙的運(yùn)作平臺為金泰果品，線下依然是其主要渠道，有自己的門店，也有與商超的合作，占到總銷售量的70%左右。而線上，此前褚橙已有四大網(wǎng)絡(luò)銷售終端：天貓實(shí)建水果專營店、天貓褚橙水果旗艦店、一家淘寶C店“實(shí)果紀(jì)”以及授權(quán)分銷平臺本來生活網(wǎng)。前三者，由李亞鑫負(fù)責(zé)運(yùn)營，而本來生活網(wǎng)對褚橙的勵志包裝，早已成為營銷典范。至于其他售賣褚橙的網(wǎng)絡(luò)渠道，很可能是與褚橙的線下分銷商合作。

談到褚一斌力推的“褚氏新選水果旗艦店”，李亞鑫對媒體表示，褚一斌主要運(yùn)營其他的林果基地，目前還沒有掛果，所以褚橙也是從金泰果品拿貨，大概占產(chǎn)量的5%。并且，“褚柚是褚氏新選水果旗艦店的一個(gè)產(chǎn)品，而那家店是褚一斌的。只是因?yàn)榈昀锿瑫r(shí)預(yù)售了褚橙，讓外界誤以為這是褚橙的新產(chǎn)品了?！?/p>

記者就此向褚一斌求證，他承認(rèn)柚子只是正在觀察的產(chǎn)品，不過，“褚氏新選”是在褚時(shí)健指導(dǎo)下運(yùn)作的新平臺。10月10日之前，褚老專門主持召開過一次家庭會議，主要議題就是是否再開一家網(wǎng)店。

褚一斌認(rèn)為，褚橙山莊年產(chǎn)冰糖橙雖然已達(dá)到1萬噸，但兩個(gè)月的采摘期一過，長達(dá)十個(gè)月的閑置期是一種資源浪費(fèi)。莊園的當(dāng)務(wù)之急，一是承包種植基地，提高產(chǎn)量；二是尋找具有縱深條件的水果品類，來保證公司持續(xù)盈利。

據(jù)說褚家人商討之后，最終達(dá)成一致：由褚一斌成立一家新公司——恒冠泰達(dá)，來獨(dú)立運(yùn)作柚子、蘋果等其他水果品類，同時(shí)，“云冠”品牌所屬公司新平金泰果品出具授權(quán)書，同意恒冠泰達(dá)在天貓開設(shè)“褚氏新選水果旗艦店”并銷售云冠橙，即褚橙。

“‘褚氏新選這個(gè)店名就是沖著柚子起的。目前來看，紅心青柚只是具備規(guī)?；a(chǎn)的條件，還不能稱為褚柚。”褚一斌說。

然而，兩場看似沖突的發(fā)布會，終究是揭開了褚家內(nèi)部兩家公司、兩個(gè)人暗自角力的冰山一角。這是個(gè)典型的家族企業(yè)，88歲的褚時(shí)健則是唯一的話事人。意味深長的是，兩場發(fā)布會，他都親自站臺并講話。而后一場發(fā)布會，褚時(shí)健舉家出席，包括褚一斌的女兒，只有褚一斌始終沒有現(xiàn)身。

“要么不知道，要么反對”

該如何評價(jià)這對父子的經(jīng)典關(guān)系？

擁有一個(gè)具有絕對權(quán)威并且屹立不倒的父親，并不一定是件幸事。過去多年，褚一斌的低調(diào)成謎，既是時(shí)勢使然，又是自己刻意逃離。

遙想1987年，褚一斌剛從學(xué)校畢業(yè)，就被父親安排到玉溪煙廠當(dāng)修理工。從普通工人到車間主任再到廠長，一直到55歲的人生都被父親規(guī)劃好了。不論他走到哪里，人們都會說，“這是褚時(shí)健的兒子”。

“云南這個(gè)地方對我有一種排斥感。形象點(diǎn)說，老父親這個(gè)樹冠陰影太大，我情愿跑出去?！睍r(shí)隔多年面對記者，褚一斌如是說，“我從小就有這種心態(tài)，盡管這是自己的父親，還是想干自己的事業(yè)?！?/p>

那時(shí)正好一個(gè)朋友說有機(jī)會去日本留學(xué)。褚時(shí)健給褚一斌開出的條件是，“成家了就可以走”。為了掙脫父親羽翼，褚一斌半年之內(nèi)迅速完婚，出國，一去不歸。1990年代初留學(xué)歸來，褚一斌和妻子直接定居在了深圳。

直到1998年前后，眾所周知，褚時(shí)健被拉下神壇，判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。他的女兒于河南獄中自殺，夫人馬靜芬身陷囹圄，妻妹、妻弟、外甥均被收審。很多原來跟褚家來往密切的人都避之唯恐不及。作為褚時(shí)健唯一的兒子，褚一斌突逢大難，卻又無能無力，出于安全考慮匆匆離開深圳遠(yuǎn)避美國。此后十年，背井離鄉(xiāng)，四處流浪。

從美國，到加拿大，再到新加坡，褚一斌自述需要一種最便捷的賺錢方式來解決個(gè)人生活和家庭財(cái)務(wù)問題，那就是股票投資。

“一直到2008年，其實(shí)想法很簡單，就是養(yǎng)家糊口?！?/p>

他自稱傾向于價(jià)值投資，有一定的炒股天分，收益頗豐。最經(jīng)典的一次是2008年金融危機(jī)之后，他判斷“要么跟著世界一起完蛋，要么大賺一筆”，直接拿出60%～70%的資產(chǎn)精準(zhǔn)抄底花旗銀行。2009年3月10日，花旗銀行對外公布1～2月實(shí)現(xiàn)盈利190億美元，當(dāng)日花旗股票大漲47%，刺激美國三大股指大漲6%，褚一斌由此斬獲高額利潤。

而他所從事的關(guān)于金融的一切，褚老“要么不知道，要么反對”。

2002年，褚時(shí)健因嚴(yán)重的糖尿病保外就醫(yī)。度盡劫波方顯父子溫情。褚一斌開始考慮父親的養(yǎng)老問題。2003年，褚一斌和母親馬靜芬成立新平金泰果品公司。據(jù)工商注冊資料顯示，兩人分別出資845萬元和1030萬元。

這就是褚時(shí)健的哀牢山。

“我對老爺子一直很佩服，也同情。作為兒子，我肯定想盡力幫他，但我又不愿把自己犧牲掉。”按照褚一斌的設(shè)想，父親出獄后，他只是希望為父親找一個(gè)小而美的山莊安享晚年。褚老則不同。“我有個(gè)目標(biāo)，就是我這個(gè)橙要搞到最好，所以我起個(gè)名字叫‘云冠，云南的冠軍。”

于是，那段時(shí)間見諸媒體的表述里，褚時(shí)健兒子不肯學(xué)，也不想繼承他的事業(yè)。當(dāng)問到種橙事業(yè)是否后繼有人時(shí)，褚時(shí)健說，“我的外孫女很支持，她留學(xué)回來后，已經(jīng)多次到果園來學(xué)技術(shù)、學(xué)管理。她說以后來繼承我的事業(yè)?！?/p>

沒想到，正是哀牢山上這一顆小小的橙子，十年之后再度將褚時(shí)健拉回公眾視野。2012年，褚氏莊園固定資產(chǎn)達(dá)到8000萬元，年利潤超過3000萬元。之后經(jīng)由電商發(fā)酵和媒體演繹，從煙王到橙王，成就以古稀之年絕地反彈的勵志傳奇和一代企業(yè)家的公共記憶。

“我已經(jīng)甘心了，我精疲力盡了。”2012年，85歲高齡的褚時(shí)健給兒子打了一個(gè)電話。

——回來吧。

無解

褚一斌有過一段閉關(guān)經(jīng)歷。

2008年之后，褚一斌逐漸感覺到身體透支嚴(yán)重，搞金融做海外市場常年熬夜，也讓他的精神變得萎靡不振，“開車完全記不住路”，無奈之下他只好放下工作，來到深圳周邊一座山上閉關(guān)調(diào)養(yǎng)。

采訪中，褚一斌反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人的一生磕絆太多，快樂才是最重要的。但快樂往往會像流沙，抓得越緊，得到的越少。于褚一斌而言，痛苦一方面來自家庭變故，一方面源于資本市場的行業(yè)屬性。他必須讓自己放松下來，“打坐”成了當(dāng)時(shí)唯一的排解方式。

“三年時(shí)間的打坐，我對道教的研究已經(jīng)到了一個(gè)層次。我可以坐在公園的石凳子上，睡兩個(gè)小時(shí)，把自己完全放空了?！迸c世隔絕的閉關(guān)調(diào)養(yǎng)讓褚一斌的心態(tài)開始轉(zhuǎn)變。

十多年過去。他已為人父，也多少能夠體會老父親當(dāng)年期望過甚的心境。

下山之后，褚一斌做的第一件事就是去新加坡照顧三個(gè)子女，過去家庭的不平靜讓他感到對子女虧欠太多，他想盡可能地彌補(bǔ)回來。

2012年的一天，當(dāng)他突然接到褚老電話的時(shí)候，他并不太想回云南。他告訴記者，當(dāng)時(shí)他的小兒子因缺乏父母照顧，精神消極，健康狀況也受到影響。他曾對三個(gè)孩子做出承諾，將留在新加坡生活兩年。

另一邊卻是老父親的堅(jiān)持。

褚一斌最終回到了云南。做投資，他算是輕車熟路，但運(yùn)作冰糖橙，褚一斌就外行很多。他先是在山上呆了一年，從果樹種植、修剪、施肥、澆灌等等工序一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起，真正靜下心來研究農(nóng)業(yè)。最近兩年，褚一斌接連跑了十幾個(gè)國家，考察了100多種水果，最后在越南找到了紅心青柚，這讓他如獲至寶——除了其品質(zhì)上乘之外，關(guān)鍵問題在于柚子有8～9個(gè)月的采摘期，比起只有2個(gè)月采摘期的冰糖橙多了可持續(xù)運(yùn)營的基礎(chǔ)。

父子觀點(diǎn)仍有不同。比如在2014年底的一次采訪中，褚一斌對媒體說，“前年冬天，我一個(gè)做基金的朋友來看望老爺子，說您這個(gè)東西我給您打包上市多好，老爺子不同意?！庇终f，“我相信我父親對社會進(jìn)步是理解的。拒絕上市，一個(gè)是他年齡大了，一個(gè)是他覺得自己承載不了上市后對社會的責(zé)任。他的表達(dá)方式比較簡單直接。但這個(gè)事情我覺得只是時(shí)機(jī)成熟與否的問題。”

不過，就媒體所見，當(dāng)時(shí)褚氏夫婦與兒子、孫女同住，褚一斌始終陪伴左右，父子二人對子承父業(yè)一事似已達(dá)成共識。甚至，褚時(shí)健接受采訪明確表示，“我基本算是家族產(chǎn)業(yè)，將來董事長肯定由我兒子褚一斌來繼承?！?/p>

但是落到實(shí)處，撲了個(gè)空。

后來父親絕口不提接班事宜。褚一斌告訴記者，“本想著干一番事業(yè)，沒想到事業(yè)是空的。我又不能坐在那兒，不上不下的，我非常不習(xí)慣這樣。并且你作為父親，你那么強(qiáng)悍，我不可能一事無成吧?！?/p>

到哪里都是褚老的兒子

人生總有起落，精神終可傳承。誰能來傳承？

目測到現(xiàn)在，褚時(shí)健和夫人馬靜芬對接班人的口徑已基本一致：要看最后誰做得更好，誰能力更強(qiáng)。

商業(yè)之外，我們可以追問，親自放手讓兩位至親到名利場里搏殺，合適嗎？而在商言商，褚橙未來將走向何方，充滿變數(shù)。至少，在褚時(shí)健這面不可動搖的旗幟下，金泰果品和恒冠泰達(dá)就是兩塊不同的試驗(yàn)田，不僅控制著不同的林果資源，也踐行著迥異的電商實(shí)驗(yàn)。

運(yùn)營金泰果品的李亞鑫夫婦是2008年被褚老從新加坡召回的。后來他們主導(dǎo)了金泰果品與本來生活網(wǎng)的合作。據(jù)說早前引入電商渠道時(shí)，褚時(shí)健并不發(fā)表意見；等到電商做出實(shí)實(shí)在在的數(shù)據(jù)，他才慢慢接受。

褚一斌同樣需要證明和正名。

2015年年初，云南省龍陵縣8000畝土地完成流轉(zhuǎn)，統(tǒng)一歸至恒冠泰達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展公司名下。截至目前，褚氏家族已擁有1.5萬畝種植基地，預(yù)計(jì)2018年新基地橙樹掛果之后，產(chǎn)量將達(dá)到3萬噸。

提高產(chǎn)量，這是其一。其二，將褚橙模式復(fù)制到其他水果品類。

褚一斌將水果分為三個(gè)等級：新鮮的作為第三等級；能夠規(guī)?；?、標(biāo)準(zhǔn)化種植的作為第二等級；品質(zhì)最高的才能掛“褚”字招牌。然而第一次運(yùn)作越南紅心青柚，就讓褚一斌嘗到了教訓(xùn)——由于沒有控制好運(yùn)輸流程，過半的柚子出現(xiàn)損壞，被迫扔掉，收回的銷售額尚不夠運(yùn)費(fèi)。不僅如此，紅心青柚產(chǎn)業(yè)化相當(dāng)困難：越南紅心青柚屬于散戶種植，種植和管理標(biāo)準(zhǔn)無法統(tǒng)一，造成口感和營養(yǎng)結(jié)構(gòu)大相徑庭；同時(shí)，他們對越南當(dāng)?shù)卣吆惋L(fēng)土人情太過陌生，目前還無法開展土地流轉(zhuǎn)工作。

“初期階段為什么我自己去做，就是希望這個(gè)試錯(cuò)成本不要大家一起來背。出發(fā)點(diǎn)就是不想傷害這個(gè)品牌?！瘪乙槐蠼忉?。

他本想在云南省馬龍縣發(fā)展5000畝蘋果基地。然而跟當(dāng)?shù)卣_(dá)成框架協(xié)議后，褚一斌經(jīng)過綜合考量，發(fā)現(xiàn)在春季蘋果開花的時(shí)候，馬龍縣的平均風(fēng)力達(dá)到5～6級，由此造成花朵授粉艱難。褚一斌曾想用三分之一的土地來做防風(fēng)帶，然而核算下來，這將面臨300萬元的虧損風(fēng)險(xiǎn)，“如果再往下走，損失可能會更大?！弊詈笾缓梅艞?。

挫折伴隨的同時(shí)，也有各種誘惑。某知名飲料公司負(fù)責(zé)人曾找到褚一斌，希望將褚橙通過工業(yè)加工變成橙汁，但受產(chǎn)量制約，褚一斌婉拒了這項(xiàng)提議。

“我也很渴望得到這部分利潤，我知道工業(yè)加工比農(nóng)業(yè)來得簡單，但是我們現(xiàn)在不具備條件。一萬噸橙子全部給她，她都覺得不夠。另一方面，按照褚橙現(xiàn)有價(jià)格體系，一公升橙汁要賣40元才能保證成本。”

而另一家知名超市則試圖用南美、東南亞的進(jìn)口橙子代替褚橙加工橙汁，褚一斌只需提供品牌授權(quán)便可坐享巨額利潤。褚一斌當(dāng)即拒絕。

采訪到后來，褚一斌似乎對記者卸下戒備，坦承：在他心里，父親就是大山，他不希望任何有損父親形象的事情發(fā)生。

當(dāng)我們趕到位于南亞風(fēng)情園的恒冠泰達(dá)公司時(shí)，員工都下班了，空蕩蕩的房間鴉雀無聲。相比過去快進(jìn)快出的股票投資，如今投資農(nóng)業(yè)，考驗(yàn)著褚一斌的耐心和韌性，但他似乎并不著急?！拔医衲晡迨畮讱q了，走到哪里還都是‘褚老的兒子”，現(xiàn)在他可以坦然地說，他這輩子最敬佩的人，就是父親。