小李

1999年，曾經(jīng)有名的“中國(guó)煙草大王”褚時(shí)健因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題入獄，3年后，他患上了糖尿病等多種疾病，不得不保外就醫(yī)。就在外界猜測(cè)褚時(shí)健將在醫(yī)院里度過晚年時(shí)，他卻包下2400畝果園種植冰糖橙。10年后，褚時(shí)健的“褚橙”上市并受到追捧，一躍成為中國(guó)的“橙王”。從“煙王”到“橙王”，這不能不堪稱傳奇，但人們更想知道的是：到底是什么秘笈，能讓80多歲的褚時(shí)健從疾病中走出來，還頭腦敏捷地運(yùn)作生意的呢？

再創(chuàng)業(yè)

1999年1月9日，因?yàn)樯婕柏澪郯福?1歲的褚時(shí)健被云南省高級(jí)人民法院健判處無期徒刑，這對(duì)才經(jīng)歷喪女之痛的他來說，無疑是致命的打擊。之后一段時(shí)間，褚時(shí)健的身體每況愈下，潛伏的多種疾病爆發(fā)出來，特別是嚴(yán)重的糖尿病讓他難以忍受。2002年，褚時(shí)健以身體原因提出了保外就醫(yī)。

出來后，褚時(shí)健把落腳的地點(diǎn)選在玉溪市的大營(yíng)街，一方面這里離玉溪卷煙廠沒有多遠(yuǎn)，他可以感受曾經(jīng)創(chuàng)造的輝煌，更主要的是這里有他的老朋友，可以和他們聊聊天、喝喝茶?？墒莿偦貋淼诙?，朋友們就找上了門，有的請(qǐng)他重新出山一起經(jīng)營(yíng)礦山，有的要花10萬元請(qǐng)他吃頓飯。這情景可嚇壞了褚時(shí)健，他不得不請(qǐng)妻子馬靜芬出面做擋箭牌：“請(qǐng)大家放過老褚吧，他已經(jīng)74歲了，一身的病，哪里還有精力再出山??！”

為了躲開蜂擁上門的人，褚時(shí)健只好住進(jìn)了醫(yī)院，可是醫(yī)生卻說，治療糖尿病最好的辦法，除了打針，還得多運(yùn)動(dòng)，降低體重，加強(qiáng)機(jī)體對(duì)胰島素的敏感度。褚時(shí)健只得先到廣場(chǎng)上學(xué)習(xí)太極拳，后又參加了一個(gè)快走團(tuán)隊(duì)。快走團(tuán)隊(duì)的成員都在60歲以上，每天除了半個(gè)小時(shí)的快走，就是一起喝茶吃飯。很快這樣的生活讓褚時(shí)健厭倦起來：難道自己真的要這樣慢慢等死嗎？

其實(shí)在褚時(shí)健的內(nèi)心里，他覺得自己雖然遭遇了滑鐵盧，但不能輕易服輸，每天百無聊賴地散散步可不是自己渴望的晚年生活?？墒且呀?jīng)74歲了，又還能干點(diǎn)什么呢？

有一次，褚時(shí)健和快走團(tuán)隊(duì)經(jīng)過魚塘?xí)r，看到工人們正在放水抓魚，他好奇地停住了腳步。只見一個(gè)小伙子正在魚塘為抓一個(gè)十來斤的鯰魚而努力，可是一番掙扎之后，小伙子還是失敗了。

對(duì)于抓魚，褚時(shí)健可是老手，他小時(shí)候經(jīng)常下河抓魚。褚時(shí)健忍不住在岸邊指導(dǎo)起小伙子來，可是小伙子不得要領(lǐng)還是失敗了?！肮庹f有什么用？你那么厲害那你上！”小伙子面子掛不住，賭起氣來。沒想到，褚時(shí)健也來勁了，他不顧自己的身體有病，挽起褲腳，操著漁網(wǎng)就下了池塘，結(jié)果還沒5分鐘，鯰魚就束手就擒了。這次抓魚讓褚時(shí)健付出了慘痛的“代價(jià)”，當(dāng)晚他就感冒了，可是也激起了他的信心：“誰說我的身體不行了！醫(yī)生不是建議我動(dòng)起來嗎？那我就再創(chuàng)一番事業(yè)！”

褚時(shí)健要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的想法讓馬靜芬嚇了一大跳，她馬上表示反對(duì)：一方面是他的身體根本吃不消，另一方面也沒有啟動(dòng)資金。是啊，74歲了，再當(dāng)“煙王”談何容易！

褚時(shí)健的感冒好了后，溜達(dá)到廣場(chǎng)上曬太陽。不一會(huì)兒，身邊來了幾個(gè)年輕人，他們吞云吐霧，讓褚時(shí)健頓感胸悶氣短，他突然意識(shí)到，不能再碰卷煙了，現(xiàn)在要干就干環(huán)保的事。就在褚時(shí)健琢磨著干點(diǎn)啥時(shí)，他從報(bào)紙上看到了一塊面積為2400畝的山林尋人承包的消息，瞬間動(dòng)心了。馬靜芬知道了褚時(shí)健的想法后，提出了條件：除非能證明承包果園對(duì)褚時(shí)健的健康有利，否則免談！還必須能在未來一個(gè)月內(nèi)籌集到一千萬啟動(dòng)資金。

籌集資金對(duì)于褚時(shí)健來說不是難事，可怎么保證對(duì)身體有益呢？褚時(shí)健冥思苦想了一整夜，天還沒亮就拉著馬靜芬一起去快走：“醫(yī)生不是讓我忙起來嗎？要知道我們住的地方到山頂需要幾個(gè)小時(shí)，一路走走看看，呼吸新鮮空氣，還會(huì)對(duì)身體沒好處？”

反對(duì)是沒有什么用了，馬靜芬只好接受。

愛抓魚

盡管褚時(shí)健有充足的心理準(zhǔn)備，可是第一次去果園還讓他暗暗叫苦。車子開到山腳下就再也不能前往了，果園在半山腰，沒有車路，只能徒步。褚時(shí)健還沒走十幾分鐘，已經(jīng)氣喘吁吁了，不得不停下來。同行的人勸褚時(shí)健等路修好之后再上山，可是褚時(shí)健臉一沉，很不高興地說：“如果我登不上去的話，還有什么信心能打理好果園！”

路上休息時(shí)，褚時(shí)健想到了日本一個(gè)馬拉松選手的一句話：“我會(huì)把馬拉松的路程分成四個(gè)目標(biāo)，在出發(fā)后我會(huì)告訴自己盡快跑到第一個(gè)目標(biāo)，到第一目標(biāo)之后，再把第二個(gè)目標(biāo)當(dāng)做終點(diǎn)，這樣我的馬拉松全程就會(huì)變短，而不是其他選手的42公里。“為什么不把上山的路程分成幾個(gè)部分呢？”褚時(shí)健掏出上山的示意圖，將路程分成四個(gè)部分，第一部分是1.4公里。再次出發(fā)后，褚時(shí)健滿腦子都是這1.4公里，而不是全程11公里，果然這一招起到了作用，他的步子不再那么沉重，也有心情和同行的朋友說笑起來，不知不覺就走完了這部分路程。接著，褚時(shí)健采取同樣的方法繼續(xù)爬山，3個(gè)小時(shí)后，他終于走到了果園。稍作休息，褚時(shí)健趕緊拍攝了一張照片留作紀(jì)念。

當(dāng)天下山之后，褚時(shí)健癱坐在椅子上，可除了腿腳酸痛外，身體并沒有什么特別的不適。妻子雖然看了褚時(shí)健特地拍的照片，可還是不相信他是自己登上山的：“一定是求了個(gè)力氣大的年輕人幫忙背上去的！”“如果不相信，明天你和我一起去！”受了冤枉，褚時(shí)健賭氣地說。

第二天，褚時(shí)健和馬靜芬一早就出發(fā)了，盡管途中休息了好多次，最后還是順利地走到了果園。休息時(shí)，褚時(shí)健向馬靜芬介紹了自己的“經(jīng)驗(yàn)”：“其實(shí)我們建果園也和登山一樣，需要一步一步地來做。”馬靜芬震撼不已，那個(gè)堅(jiān)韌的褚時(shí)健回來了，他愛怎么折騰就怎么折騰吧，她要做的是盡可能減輕疾病對(duì)他造成的痛苦。

可是要把果園打理好，對(duì)于完全門外漢的褚時(shí)健來說，絕對(duì)不是一件容易的事情。山上的生活條件非常惡劣，沒有房子只能住窩棚，這讓一些工作人員打起來退堂鼓來。一天早晨，褚時(shí)健突然叫醒大家，把他們帶到了一個(gè)小水塘邊：“如果誰能不用工具從池塘里抓到一條魚，就獎(jiǎng)勵(lì)他1000元。”

重獎(jiǎng)之下必有勇夫，大家都脫衣下水，可是一番努力之后都失望而歸。只見，褚時(shí)健一個(gè)猛子下去，三十秒鐘后鉆出了水面，他興奮地?fù)]舞著手里的魚：“沉不下去，怎么抓得到魚？不想吃苦，就別提干事了！”從那以后，碰到問題，褚時(shí)健總會(huì)下水抓魚，開始是10分鐘，漸漸地能在水里耍30分鐘了。一段時(shí)間后，下山去醫(yī)院做檢查，身體各項(xiàng)指標(biāo)都有了好轉(zhuǎn)。醫(yī)生也好奇起來，褚時(shí)健調(diào)皮地說：“我一直按照你的囑咐去游泳啊，只是我游泳的地點(diǎn)在半山腰，那里風(fēng)景秀美空氣清新，游泳的時(shí)候順便還能抓一條魚上來?！?/p>

開始，褚時(shí)健只是把登山當(dāng)做健身的方法，現(xiàn)在他更愛抓魚：小時(shí)候通過抓魚來果腹，度過了最艱難的時(shí)候，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)同樣會(huì)遇到問題，需要有勇氣去面對(duì)——他要通過這樣的方式給自己鼓勁呢！

迷種菜

2012年，褚時(shí)健的橙子上市，他把橙子取名為褚橙，由于對(duì)橙子的品種進(jìn)行了改良，所以一上市就受到了消費(fèi)者的青睞。與此同時(shí)，各種采訪函紛至沓來。

媒體的采訪褚時(shí)健可以輕松應(yīng)對(duì)，可是隨時(shí)找上門來的崇拜者卻讓他難以招架。2012年6月27日夜，一個(gè)三十幾歲的山西人，來到褚時(shí)健的家門口后不再離開。褚時(shí)健拖著疲憊的身軀和他談了十幾分鐘，年輕人突然撲通一下跪倒在地。最后年輕人說，見到褚時(shí)健如此高齡還在拼搏，自己無論如何也不應(yīng)該自殺。

一天后，一個(gè)北京姑娘穿著長(zhǎng)裙子，拖著大箱子來到褚時(shí)健家，她說，她在北京做人事工作，月工資六七千元，但日子過得“像個(gè)死人”，她此行的目的是“學(xué)褚老創(chuàng)業(yè)”。

6月30日，24歲的浙江衢州人徐星星，終于在果園內(nèi)見到了“傳說中的褚時(shí)健”。他終于相信，褚時(shí)健穿著皺巴巴的褲子。在和幾個(gè)朋友創(chuàng)業(yè)前，他千里迢迢拜見褚時(shí)健，是為了“打打氣，找找力量”。

……

為了對(duì)付不斷涌來的崇拜者，褚時(shí)健想出了一個(gè)奇怪的辦法：在果園里開辟了一塊菜地，讓崇拜者親自花幾天時(shí)間勞作。褚時(shí)健是想通過這樣的辦法告訴他們：成功并沒有什么訣竅，需要付出艱辛。這種無聲的說教果然起到了很好的作用，當(dāng)看到種子破土而出新生命誕生的瞬間，沒有人會(huì)不為之感動(dòng)。

起初，菜地只不過是用來對(duì)付崇拜者的方法，可是后來卻成了褚時(shí)健的摯愛。2013年春天，褚時(shí)健親自播種了一塊白菜地。三天后，他發(fā)現(xiàn)了不少菜子已經(jīng)破土而出。褚時(shí)健認(rèn)真地打量著菜苗：從菜子到白菜，再?gòu)陌撞俗兂刹俗?，這是多么簡(jiǎn)單的生命重復(fù)啊。人只有這么一次生命，更應(yīng)該盡可能地簡(jiǎn)單。兩天后，褚時(shí)健宣布只負(fù)責(zé)果園的技術(shù)問題，別的權(quán)力都交出去。

宣布好人事決定后，褚時(shí)健一門心思地把精力放在菜園的打理上，他親自除草、配置有機(jī)肥。一個(gè)月后，白菜開始收獲了，褚時(shí)健沒有賣，而是請(qǐng)了幾位默默支持他的老朋友，辦了一場(chǎng)“白菜宴”。席間，大家一邊品嘗著有機(jī)蔬菜，一邊感嘆歲月不饒人，一番“談笑有鴻儒，往來無白丁”的景象。

白菜種植的成功，讓褚時(shí)健徹底迷上了種菜。他在白菜地的周圍，又辟出多塊地送給老朋友。如今，在褚時(shí)健的果園里，經(jīng)?？梢钥吹揭恍┌最^發(fā)的老者要么扛著鋤頭勞作，要么席地而坐喝茶聊天，個(gè)個(gè)精神矍鑠，聲如洪鐘。

2014年11月20日，傳記《褚時(shí)?。河绊懫髽I(yè)家的企業(yè)家》首發(fā)。褚時(shí)健為傳記寫了序，簡(jiǎn)單總結(jié)自己的人生感悟：“我的一生經(jīng)歷過幾次大起大落，我不談什么后悔、無悔，也沒有必要向誰去證明自己生命的價(jià)值。人要對(duì)自己負(fù)責(zé)任，只要自己不想趴下，別人是無法讓你趴下的?！比f科集團(tuán)董事長(zhǎng)王石也為這本傳記寫了序《我為何崇敬褚時(shí)健》：“一種在前進(jìn)中遇到困難、并從困難中重新站起來的精神。褚廠長(zhǎng)把一個(gè)看上去不可能做成的事情做成了，而且這種成功是可示范、可借鑒、可學(xué)習(xí)的?！?/p>

正如王石所說，褚時(shí)健不僅讓自己的事業(yè)“重新站起來”，也讓自己的身體“重新站起來”。如今，86歲的褚時(shí)健說話沉穩(wěn)清晰，走路穩(wěn)健有力，他不需要拐杖，當(dāng)有人要攙扶他，他會(huì)拒絕：“又能爬山又能抓魚，還能種菜，哪用得著人扶！”