原始民族出獵，有所獲，必定把獵物割裂，加以燔熏，分贈族人。在送者方面，我想一定是滿面春光，沒有任何偷偷摸摸躲躲閃閃的神情。出狩大吉，當(dāng)然需要大家共享其樂。在受者方面，我想也一定是春光滿面，不要什么謙辭讓的手續(xù)。叨在族誼，卻之不恭。雙方光明磊落，而且是自然之至。倒是人類文明進(jìn)步之后，弊端叢生，然后才有“禮尚往來，來而不往非禮也”這樣的理論出現(xiàn)。這理論究竟不錯(cuò)，旨在安定社會，防止糾紛。但是近代社會過于復(fù)雜，有時(shí)因送禮而形成很尷尬的局面。

寒齋蕭索，與人少有往還，逢年過節(jié)，但見紅紅綠綠大包小籠袞袞過門而不入，所謂厚貺遙頒之事實(shí)在是很難得的。有一年，端陽前數(shù)日，忽然有人把禮物送上門來，附著一張名片，上寫“菲儀四色，務(wù)求賞收”。送禮人問清這是“梁寓”之后便不由分說跨上鐵馬絕塵而去。我午睡方醒，待要追問來人，其人早已杳不可尋。細(xì)查名片上的姓名，則素不相識。檢視內(nèi)容，皆是食品，并無夾層隱藏任何違礙之物。心想也許是門生故舊，恤老憐貧，但是再想現(xiàn)已進(jìn)入原子時(shí)代，這類事毋乃“時(shí)代錯(cuò)誤”？再說，既承饋貽，曷不進(jìn)門小憩，班荊道故？左思右想，不得要領(lǐng)，送警報(bào)案，似是小題大做。轉(zhuǎn)送勞軍，又好像是慷他人之慨。無功受祿，又恐傷廉。結(jié)果是原封不動，庋藏高閣，希望其人能惠然返來，物歸原主。事隔數(shù)日，一部分食物已經(jīng)霉腐，暴殄天物，可惜之至！從此我逢人便問可有誰認(rèn)識此公？終歸人海茫茫，渺無蹤跡。

轉(zhuǎn)瞬到了中秋，節(jié)約之聲又復(fù)盈耳，此公于家人外出之際又送來一份禮物，分量較前次加了一番。八角形的月餅直徑在一尺以上，堆在桌上燦爛奪目。我當(dāng)時(shí)的心情，猶如在門內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一具棄嬰。棄嬰猶可找個(gè)去處，這一大堆食品可怎樣安排？過去有人送過我?guī)紫辉嘛?，打開一看，黑壓壓一片，萬頭攢動，全是螞蟻。也有人送過自制的精品年糕，里面除了核仁瓜子之外還有無數(shù)條白胖的肉蛆，活潑亂跳。這直徑一尺開外的大月餅其結(jié)局還不是同樣的喂螞蟻肉蛆！但是我開始恐懼了，此公一再寵錫有加，豬喂肥了沒有不宰的，難道他屢施小惠，存心有一天要我感恩圖報(bào)馳驅(qū)效死嗎？惶悚之余，我全家戒嚴(yán)了，以后無論什么人前來送禮，一定要暫加扣留，驗(yàn)明正身，問清底細(xì)，否則絕不放行。王密夜懷金十斤送給楊震，說：“暮夜無知者。”楊震回答說：“天知，神知，我知，子知，何謂無知？”我則連四知都說不上，子是誰，我不知道，我是誰，恐怕你也不清楚。這樣糊里糊涂下去，天神也要不容許了。

不久，年關(guān)屆臨，此公又施施然來。這一回，說好說歹，把他延進(jìn)玄關(guān)，我仔細(xì)打量他一下，一人多高，貌似忠厚，衣履俱全，而打躬作揖，禮貌特別周到，他帶來的禮物比上次又多了，成幾何級數(shù)的進(jìn)展。“官不打送禮的”，我非官，焉敢打人，我只是詰問：

“我不認(rèn)識你，你屢次三番地送東西來，是何用意？”

他的嘴唇有點(diǎn)發(fā)抖，勉強(qiáng)把臉上的筋肉作弄成為一個(gè)笑容，說：

“一點(diǎn)小意思，不成敬意。你幫了我這樣多忙！”

“我?guī)土四闶裁疵?？你知道我是誰嗎？”

“你不是梁先生嗎？”

我不能不承認(rèn)說：“是呀?！?/p>

“那就對啦！我們行里的事，要不是梁先生在局里替我們做主，那是不得了的?！?/p>

“什么局？”

“××局?！?/p>

“哎呀！我從來沒有在××局做過事。你大概搞錯(cuò)了吧？”

“沒有錯(cuò)，沒有錯(cuò)，梁先生是住在這一條街上，雖然我不知道他的門牌號數(shù)?！?/p>

我于是告訴他，一條街上很可能有兩個(gè)以上的姓梁的人。我們姓梁的，自周平王之子封南梁以來，迄今二千七百多年，歷代繁衍，一條街上有一個(gè)以上的姓梁的也不是不可能的事。前兩次的禮物事實(shí)上已經(jīng)收下，抱歉至極，這一次無論如何也不敢當(dāng)，敬請?jiān)飵Щ兀⑶乙院笠膊桓以賱隈{了。

此人聞悉，登時(shí)變色，“怔營惶怖，靡知厝身”，急忙攜起禮物倉皇狼狽而去，連呼：“對不起，對不起！”其怪遂絕。

（選自《不淡定的中國人》/梁實(shí)秋 著/北京時(shí)代華文書局/2014年8月版）