李舒

去東京，想了又想，花了半天時(shí)間去福生市。走出車站，有小小的荒蕪感，在車站東口，禁不住眺望，三十多年前，每到周日，便會有人在這里看到一個(gè)老人，戴著眼鏡，總是帶著和氣的微笑，拎著樹苗出站、往東走，他家就住在車站不遠(yuǎn)處。

他便是胡蘭成。1981年7月28日，美國合眾社發(fā)了一條東京電訊：“此間今日獲悉，原中國文化大學(xué)教授胡蘭成，于7月25日在日本病逝，享年七十五歲……從他辭去臺灣教職后，1976年回到日本。胡蘭成曾在汪精衛(wèi)政權(quán)中任職……于1950年來日本尋求政治庇護(hù)?！?/p>

胡蘭成的葬禮上，前來吊唁的人都收到了一份贈(zèng)禮，上有胡蘭成手書“江山如夢”四個(gè)字，還有一段說明：“內(nèi)附的‘江山如夢是亡夫多年來縈繞于懷的感慨，在晚春的一個(gè)夜晚忽然吟出的。所謂江山，是指故國的山河、揚(yáng)子江和泰山。不，就我看來，是指故國本身。所謂夢，就是空、是色、是善、是美、是真、是遙、是永久的理想。敬請收下，以追憶胡人?！?/p>

寫這段話的，是胡蘭成生命中最后一個(gè)女子，她叫佘愛珍。佘愛珍，畢業(yè)于上海啟秀女中，后加入黑社會，拜上海黑道人物季云卿為養(yǎng)父。她白膚黑眉，身材高挑，容貌甚佳。她善于交際，在胡蘭成之前，選擇嫁給汽車夫吳四寶，幫助他成為極司非爾路76號國民黨中央執(zhí)行委員會特務(wù)委員會特工總部警衛(wèi)隊(duì)長，她則擔(dān)任經(jīng)理主任，吳四寶對她極為珍愛。

1942年，吳四寶被李士群毒死，佘愛珍跑到香港。在那里逃難的胡蘭成與她再次相遇了：“在旅館房里，先是兩人坐著說話，真真是久違了，我不禁執(zhí)她的手，蹲下身去，臉貼在她膝上?！?/p>

胡蘭成一生，見過女人無數(shù)，僅僅在 《今生今世》 里，便有八位女性閃亮登場，佘愛珍是其中唯一一個(gè)對他沒有崇拜的女人。胡蘭成想籌措去日本的路費(fèi)，先去找佘愛珍，又拉不下面子，就給了一件皮大衣，說讓她幫自己賣了，作為去日本的路費(fèi)。這是一種試探。佘愛珍是什么人，立刻哭窮說：“我現(xiàn)在不比從前，沒有什么錢了?！比缓笥?00元打發(fā)了胡蘭成。而此時(shí)，張愛玲正和胡蘭成、護(hù)士小周、范秀美鬧四角戀，張覺得長痛不如短痛，一氣之下，就此和胡蘭成分手。剛剛得到兩筆電影劇本稿酬的她，毫不猶豫地把30萬稿酬給胡蘭成寄了過去，意思是兩不相欠。

胡蘭成拿著佘愛珍的200元錢和張愛玲的30萬稿費(fèi)，去了日本。佘愛珍后來也輾轉(zhuǎn)到日本，胡蘭成仍舊繼續(xù)追求她，佘愛珍想了想，覺得自己五十好幾的人，找好的肯定找不到，胡蘭成在日本人面前還算吃香，寫文章又能掙點(diǎn)小錢，于是將就著嫁給了胡蘭成。他后來在《今生今世》里自我安慰說：“錢是小事，枉為我當(dāng)她是知己，原來，她不了解我，亦從來沒有看重過我，她這樣對我無心，倒是與我成了夫妻，恰如說的，有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭。但是后來我心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑，這原來也非常好?！?/p>

佘愛珍其實(shí)并不小氣，吳四寶被捕入獄后，為了讓他在獄里少吃虧，佘愛珍請日本憲兵吃了大餐，臨走，還送了一人一瓶美酒、30條香煙、一大盒外國糖，軍官、曹長送得更多些。但她知道對待胡蘭成這樣的人，應(yīng)該用什么樣的方法。果然，對他如此，他反而認(rèn)為是“會意一笑”、“非常好”，這讓給了胡蘭成30萬元的張愛玲情何以堪。

佘愛珍這樣的女子，是胡蘭成的克星，也是全天下負(fù)心花心漢們的克星，侯孝賢說，他最喜歡佘愛珍這樣的，因?yàn)椤八男惺嘛L(fēng)格，簡直是又繁復(fù)，又華麗，又大方，又世故”。

（選自《看天下》2014年第28期）