西安有份雜志，問(wèn)我“拼爹”的問(wèn)題。臺(tái)灣不說(shuō)“拼爹”，說(shuō)“靠爸”。

我倒想起，民國(guó)六年，毛澤東二十四歲，當(dāng)時(shí)還是湖南第一師范的學(xué)生。那年暑日，伙同了友人蕭子升，分文未帶，僅靠著乞討，以叫花子的裝扮，行旅了湖南數(shù)縣。沿途中，也曾連續(xù)乞討了四五家，都還未得一飽。每回問(wèn)路，蕭子升因書(shū)香世家出身，放不下身段，總必要整整衣服、干咳兩聲，然后開(kāi)言;而且，問(wèn)路時(shí)，也只挑大戶(hù)人家去問(wèn)。毛澤東不然;毛在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)遇見(jiàn)了任何人，或站、或坐、或蹲，不管啥樣，總可以暢談開(kāi)懷;即使訪貧問(wèn)苦，也能口角春風(fēng)、親切如故。

毛出身農(nóng)村，因此，沒(méi)蕭子升那樣的包袱。

毛這本領(lǐng)，近于劉邦。劉邦當(dāng)年，一向就是“自監(jiān)門(mén)戍卒，見(jiàn)之如舊”，才瞬間，便可與市井之人稍無(wú)隔閡的。這樣的無(wú)隔，借用朱天文的說(shuō)法，是像個(gè)“即溶顆粒，當(dāng)場(chǎng)溶于對(duì)方，溶于情境”;作為“即溶顆粒”，劉邦最驚人之處，是在于他既能“溶于市井走卒之間，又不可思議能溶入張良者流”。若純純粹粹聊聊天、談?wù)勗?，甚至只是演演戲地搭個(gè)腔，這當(dāng)然不難;可真要同時(shí)溶于市井走卒與張良者流這迥然有別的二者，老實(shí)說(shuō)，極度不容易。正因極不容易，那聰明絕頂?shù)膹埩迹艜?huì)嘆息言道：“沛公殆天授！”

劉邦出身民間，又狀似無(wú)賴(lài)，更偶得天幸，因此，才修得這“即溶顆粒”的能耐。其中，民間的出身，是個(gè)基礎(chǔ);這樣的基礎(chǔ)，使他有如禪僧所說(shuō)的“體露金風(fēng)”或者莊子所說(shuō)的“混沌”般的雨露風(fēng)霜、天生地長(zhǎng)，于是，日后逢人遇事，每每充滿(mǎn)了彈性;即使遭困受挫，也總能百折不撓。如此充滿(mǎn)彈性與百折不撓，使劉邦屢敗屢戰(zhàn)、屢仆屢起，心中毫不掛礙，總像個(gè)無(wú)事之人。這恰恰與他的對(duì)手項(xiàng)羽那樣地暴然而興又驟然而亡完完全全地相悖相反。遙想當(dāng)日，項(xiàng)羽敗走，一路疾奔至烏江，那烏江的亭長(zhǎng)正艤船 （艤船：攏船靠岸）以待，只待渡過(guò)江水，項(xiàng)羽就可重回江東，徐圖再起?？墒?，項(xiàng)羽望著那一汪江水，想起那五年的霸業(yè)，再想起江東故土，頓覺(jué)百轉(zhuǎn)千回，真要往前渡去，竟是舉步維艱、萬(wàn)萬(wàn)不能呀！“籍與江東子弟八千人，渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見(jiàn)之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”

是呀！項(xiàng)羽出身貴族，自有其身段，更有其面子問(wèn)題。作為將軍世家之后，項(xiàng)羽當(dāng)初才二十出頭，便已光芒萬(wàn)丈;數(shù)年后，更“分裂天下而封王侯，政由羽出”。這樣地不可一世，轉(zhuǎn)眼間，卻只落得兵敗而逃。此時(shí)此刻，真讓他這樣地奔回江東，究竟顏面何在？看到父老，又有“何面目見(jiàn)之”呢？

是的，烏江邊的項(xiàng)羽，前思后想，除了自刎，確實(shí)也別無(wú)選擇了。換言之，他貴族出身的背景，固然使他有條件在極短時(shí)間內(nèi)暴然而起，可到最后，如此出身的種種身段與面子問(wèn)題，卻也將自己逼到無(wú)以轉(zhuǎn)圜。他的出身，造就了他，也毀掉了他。

所謂“拼爹”，或者，所謂“靠爸”，不也如此？

（選自《其人如天：史記中的漢人》/薛仁明 著/深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社/2014年7月版）