柳軍

媒體人張恨水去北京之前，曾當(dāng)過(guò)《蕪湖日?qǐng)?bào)》的主編，但他覺(jué)得自己學(xué)問(wèn)和歷練不夠，因此在1919年，只身到了文化氛圍濃郁的北京。張恨水最初的愿望是考北京大學(xué)，但迫于吃飯都成問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)困境，他放棄了求學(xué)。

當(dāng)時(shí)，北京規(guī)模最大的報(bào)館是日本人辦的順天時(shí)報(bào)社，但他們不要24歲的張恨水。按照張恨水當(dāng)時(shí)的想法，先進(jìn)一家小報(bào)館，將來(lái)再想辦法進(jìn)大報(bào)社。經(jīng)人介紹，張恨水認(rèn)識(shí)了上?！渡陥?bào)》駐京記者秦墨哂，并在其手下開(kāi)始了他在北京的第一份工作。不久，張恨水又在《益世報(bào)》當(dāng)兼職編輯。他在《申報(bào)》的月薪是10元，工作時(shí)間從上午9點(diǎn)到下午6點(diǎn)，而《益世報(bào)》的月薪是30元，工作時(shí)間是晚上10點(diǎn)到早上6點(diǎn)。張恨水有了這兩份時(shí)間并不沖突的工作，盡管勞累，但在北京立住了腳跟。

張恨水的勤奮受到《世界日?qǐng)?bào)》與《世界晚報(bào)》創(chuàng)辦人成舍我的關(guān)注與器重，他被聘為這兩份報(bào)紙的副刊主筆。他不負(fù)成舍我之望，埋頭苦干，連編帶寫(xiě)，一個(gè)人包攬了時(shí)評(píng)、雜談、散文、詩(shī)歌、名人軼事等版面的全部稿件，并開(kāi)始撰寫(xiě)小說(shuō)。

后來(lái)，他接連寫(xiě)出《金粉世家》、《啼笑因緣》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的暢銷(xiāo)書(shū)作家，稿費(fèi)收入之多，當(dāng)時(shí)只有胡適能與他相比。張恨水用自己的稿費(fèi)在北京買(mǎi)下了一處有30多個(gè)房間的四合院，終于在北京扎了根。

（選自《國(guó)學(xué)》2014年第6期）