柳軍

民國(guó)時(shí)的北京，燕京大學(xué)、清華大學(xué)等高校有國(guó)內(nèi)一流的學(xué)者，也有相對(duì)開(kāi)放的教學(xué)資源，這吸引了眾多來(lái)自全國(guó)各地的青年學(xué)子。張中行在《負(fù)暄瑣話(huà)》中提到，那時(shí)北大紅樓附近的沙灘銀閘胡同，住著許多旁聽(tīng)的外地學(xué)子。

沈從文就是這群人中的一個(gè)。1923年，愛(ài)好文學(xué)的沈從文從湘西鳳凰來(lái)北京求學(xué)，準(zhǔn)備參加燕京大學(xué)國(guó)文班的入學(xué)考試。但當(dāng)時(shí)只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文只考了零分，主考官心腸軟同情他，將報(bào)考費(fèi)退還給了沈從文。盡管不能當(dāng)正式大學(xué)生，但當(dāng)時(shí)北大提倡兼容并包，北大課堂面向社會(huì)開(kāi)放，因此沈從文當(dāng)了一名北大旁聽(tīng)生。

除了在北大旁聽(tīng)學(xué)習(xí)外，沈從文大部分時(shí)間在狹小的出租屋里創(chuàng)作文學(xué)，希望用寫(xiě)作來(lái)養(yǎng)活自己。然而他的北漂日子并不理想，文學(xué)夢(mèng)想很難解決現(xiàn)實(shí)的困境。沈從文寄出去的作品都杳無(wú)音信，眼看生活陷入絕境，他寫(xiě)作的信心備受打擊。無(wú)奈，沈從文試著給郁達(dá)夫?qū)懶牛Ｍ艿玫竭@位大作家的幫助。出乎意料的是，郁達(dá)夫真的去看他了，并被這位在簡(jiǎn)陋的出租屋里堅(jiān)持寫(xiě)作的年輕人感動(dòng)。當(dāng)晚，郁達(dá)夫帶沈從文去吃飯，并耐心指導(dǎo)他寫(xiě)作。在郁達(dá)夫的介紹下，沈從文還得到了胡適、周作人等多位“大腕兒”的教導(dǎo)和物質(zhì)幫助。

1925年，《晨報(bào)·副刊》上刊登了沈從文的處女作 《一天是這樣過(guò)的》，當(dāng)月沈從文在《晨報(bào)·副刊》上發(fā)了三篇稿子。在他的努力下，終于寫(xiě)出了《邊城》、《長(zhǎng)河》等至今仍受好評(píng)的作品。

紅樓附近的小胡同，是許多“北漂”文學(xué)青年的聚集地，與沈從文一樣，住在那里的還有馮至、黎錦明、陳翔鶴等許多文學(xué)青年。

（選自《國(guó)學(xué)》2014年第6期）