呂愛軍
(一)
辦公室里,我經(jīng)常聽到教師與學(xué)生談心。一位教師對(duì)學(xué)生說(shuō):“你這次考得很好,已進(jìn)入了年級(jí)前二十名,這與你學(xué)習(xí)勤奮刻苦是分不開的,希望你不要松懈,要堅(jiān)持下去,爭(zhēng)取順利地考入一中?!绷硪晃唤處煂?duì)學(xué)生說(shuō):“你的學(xué)習(xí)成績(jī)不夠理想,但你的籃球打得很棒,你要加強(qiáng)訓(xùn)練,爭(zhēng)取憑借自己的特長(zhǎng)進(jìn)入重點(diǎn)高中?!笔潞?,我了解了幾個(gè)學(xué)生的感受。他們有的說(shuō):“我好像突然遭遇了當(dāng)頭冷水,心情一下子沉重起來(lái)?!庇械恼f(shuō):“我知道老師是為了我好,可總覺得她根本不懂我,也不理解我。”
從現(xiàn)實(shí)來(lái)看,教師的話并沒有錯(cuò),因?yàn)橹锌际且坏婪炙畮X,走進(jìn)重點(diǎn)高中,就等于一腳跨進(jìn)了大學(xué)的校門。進(jìn)一步想,就很容易發(fā)現(xiàn)問題了:學(xué)生是有血有肉的人,教師卻無(wú)視他們的存在,看不見他們的本真,看見的只是他們的功能與價(jià)值,這是為學(xué)生好嗎?
學(xué)生考試、打籃球的種種體驗(yàn)與滿足的表情,彰顯著生命的個(gè)體存在感;教師單從功能與價(jià)值去衡量、定義學(xué)生,學(xué)生必然被“物化”。學(xué)生的個(gè)體存在不被重視,即使教師為他傾注了一切,學(xué)生也不會(huì)感受到愛。因?yàn)閹熒静辉谝粋€(gè)空間,所以教師聽不到學(xué)生興奮而急促的呼吸,看不到他滿足的表情,感受不到他由內(nèi)而外散發(fā)出的快樂情緒,更不可能奢望和他一起分享成功的喜悅了。
教師從“實(shí)用”價(jià)值觀出發(fā),為學(xué)生規(guī)劃成長(zhǎng)的路徑,一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生“跑偏”,就會(huì)沮喪焦慮,就會(huì)利用或硬或軟的手段加以“修理”,迫使學(xué)生按照自己的理解和想象去表現(xiàn),去努力。有哲人言:“成為你自己,而不是別人眼中正確的你,生命才真的有意義?!庇械慕處熞苍S會(huì)說(shuō)“我這樣做,都是為了學(xué)生好?!钡囅胍幌?,如果教師自己整天被別人這樣看待,這樣要求,自己的成長(zhǎng)別人說(shuō)了算,還會(huì)有快樂可言嗎?
學(xué)生不是從自己的體驗(yàn)出發(fā)去獲得成長(zhǎng),而是被功能與價(jià)值以及教師的規(guī)劃所左右。于是,他一路成長(zhǎng),一路恐懼。上小學(xué)時(shí)恐懼不聽話就麻煩了,上初中時(shí)恐懼考不上重點(diǎn)高中就沒有希望了,上高中時(shí)恐懼考不上大學(xué)就沒有前途了。慢慢地,學(xué)生就迷失了自我,迷失了方向。真的不敢想象,如果學(xué)生真的看不出什么:“功能”和“價(jià)值”,他將如何面對(duì)自己?
親愛的教師,停下腳步想一想,如果剝離學(xué)生的功能和價(jià)值,他們是誰(shuí)?我們所給予的一切是學(xué)生真正想要的,還是被恐懼驅(qū)使追求的?撕掉學(xué)生外在的“標(biāo)簽”,你是否還能真切感受到學(xué)生的存在呢?
看見,就是感受學(xué)生的存在與本真,幫助他們“認(rèn)識(shí)你自己”。
(二)
妻子在樓頂種了幾株黃瓜,我每天都去給它們澆水??匆姽厦缫惶焯扉L(zhǎng)大,沿著竹竿慢慢地攀爬,我心里真是高興。我發(fā)現(xiàn)靠近葉柄的地方長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)的觸須,當(dāng)觸須遇到竹竿的時(shí)候,就會(huì)牢牢地纏繞,瓜蔓憑借觸須不斷向上攀爬。我試著拉了一下觸須,感到不僅有彈性,還很有力。而沒有遇到竹竿的觸須,就慢慢地干枯蔫掉了。再發(fā)現(xiàn)這樣的觸須后,我就會(huì)把它輕輕地繞到竹竿上,不幾天,它就牢牢纏住竹竿了。
學(xué)生的成長(zhǎng)何嘗不是如此呢?原本,學(xué)生有許許多多好的品質(zhì),如單純率真、熱愛生命、有好奇心、想象力豐富等,就如黃瓜的一根根觸須。但是,在教師這樣“標(biāo)準(zhǔn)”、那樣“規(guī)范”的要求之下,學(xué)生只能循規(guī)蹈矩、亦步亦趨,否則就會(huì)成為“另類”“刺頭”,飽受打擊,最終不得不順從于教師的要求。漸漸地,流水線上的產(chǎn)品,規(guī)格一致;成了被人任意操縱的木偶,呆頭呆腦。而他們身上原有的好品質(zhì)也會(huì)漸行漸遠(yuǎn),進(jìn)而無(wú)影無(wú)蹤。如,低年級(jí)的課堂上,學(xué)生思維活躍,總喜歡問“為什么”,常常異想天開,教室里充滿著快活的空氣;到了高年級(jí)、中學(xué),學(xué)生開始沉默寡言,“唯馬首是瞻”,教室里就出現(xiàn)了“萬(wàn)馬齊喑”的局面。
德國(guó)教育思想家福祿培爾在教育名著《人的教育》里,將兒童比作“葡萄藤”,將教師比作“園丁”,認(rèn)為給葡萄藤帶來(lái)葡萄的不是“園丁”,而是葡萄藤本身。他說(shuō):“為進(jìn)一步接受大自然的教訓(xùn),葡萄藤應(yīng)當(dāng)被修剪。但修剪本身不會(huì)給葡萄藤帶來(lái)葡萄,相反的,不管出自多么良好的意圖,如果園丁在工作中不是十分耐心地、小心地順應(yīng)植物本性的話,葡萄藤可能由于修剪而被徹底毀滅,至少它的肥力和結(jié)果能力被破壞。”
學(xué)生不是一張“白紙”,教師不能隨心所欲,任意涂抹;他們是一棵“瓜苗”,需要順其自然,遵循生長(zhǎng)規(guī)律。面對(duì)瓜苗,我們給它提供生長(zhǎng)的條件,如適合的土壤,充足的光線和水分,豎根竹竿、搭個(gè)架子等。給予瓜苗生長(zhǎng)所需要的,它的基因圖譜就能舒展開來(lái),慢慢地生根長(zhǎng)大、開枝散葉、開花結(jié)果。面對(duì)學(xué)生,教師需要為他們提供一個(gè)健康和諧的環(huán)境和自由成長(zhǎng)的平臺(tái),至于學(xué)生唱什么歌,跳什么舞,繪什么畫,向哪方面發(fā)展,還是讓他們自己說(shuō)了算吧;而學(xué)生愿意長(zhǎng)成無(wú)名的一棵草,愿意長(zhǎng)成美麗的一朵花,還是愿意長(zhǎng)成一棵參天的樹,那也是他們自己的事。教師要設(shè)法留住學(xué)生的那些好品質(zhì),它們是學(xué)生一生的財(cái)富,切不可因過(guò)分“修剪”而遭到破壞乃至毀滅。
看見,就是呵護(hù)學(xué)生的好品質(zhì),引導(dǎo)他們各美其美,各樂其樂。
(三)
在日常教學(xué)中,教師常常這樣對(duì)學(xué)生說(shuō):“你的英語(yǔ)成績(jī)還不夠理想,要努力,千萬(wàn)別落下?!薄澳銛?shù)學(xué)學(xué)得不錯(cuò),只是計(jì)算速度有些慢,今后要加強(qiáng)練習(xí)?!薄皩W(xué)習(xí)千萬(wàn)不要偏科,要爭(zhēng)取科科優(yōu)秀?!薄叭绻愕纳锖推渌麑W(xué)科一樣優(yōu)秀就好了?!薄處熕坪醵加幸粭l不成文的定律:尋找發(fā)現(xiàn)學(xué)生的“短板”,然后補(bǔ)齊他的“短板”。教師注意的是學(xué)生考試成績(jī)較差的學(xué)科,不是他最擅長(zhǎng)的學(xué)科,而且都會(huì)集中力量解決問題,而不是發(fā)現(xiàn)并發(fā)揮優(yōu)勢(shì)。人人都會(huì)有這樣的想法,如果能改正一個(gè)學(xué)生的缺點(diǎn),他就會(huì)變得更好更完美。這不禁讓我想起《哈佛家訓(xùn)》里一則讓兔子游泳的寓言:
小兔子是奔跑冠軍,可是不會(huì)游泳。有人認(rèn)為這是小兔子的弱點(diǎn)。于是,小兔子的父母和教師就強(qiáng)制他去學(xué)游泳。結(jié)果小兔子耗費(fèi)了大半生的時(shí)間也沒學(xué)會(huì)。兔子不僅很疑惑,而且非常痛苦,就差點(diǎn)“想自殺”了。
其實(shí)誰(shuí)都知道,兔子是為奔跑而生的,不是條一天到晚游泳的魚。 如果一定要讓猴子唱歌,一定要讓鸚鵡舉重,這不僅是殘忍的,也是愚蠢的。應(yīng)該有一個(gè)地方,讓小兔子跑個(gè)痛快。所以,學(xué)校應(yīng)該有一個(gè)地方,讓學(xué)生“展其才,顯其能”。
不是所有的河流都流向大海。教師要不斷地發(fā)現(xiàn)、激發(fā)、釋放、強(qiáng)化和提升學(xué)生的優(yōu)勢(shì)與潛能,并為他創(chuàng)造一個(gè)適合成長(zhǎng)的空間。反之,如果用“完人”“全知全能”的標(biāo)準(zhǔn)去要求學(xué)生,他們就會(huì)個(gè)個(gè)“摔”得體無(wú)完膚。不是所有的花兒都在春天開放,但只要是一朵花,它總有盛開的一天,而且最后開的花與最早開的花一樣美麗。由于學(xué)生的文化背景、成長(zhǎng)環(huán)境和性格思想等存在差異,學(xué)生不可能同步而行,有的走得快,初露鋒芒;有的走得慢,大器晚成。面對(duì)學(xué)生,教師最需要的是耐心和堅(jiān)持,要靜靜地等待花開,而絕不可“拔苗助長(zhǎng)”。
所以,教師應(yīng)該看見學(xué)生的差異,尊重學(xué)生的差異。教師要做學(xué)生的“重要他人”,為不同的學(xué)生提供不同的工具、不同的方法和不同的路徑,讓他們借教師之力走好自己的人生之路。
看見,就是理解差異,發(fā)現(xiàn)學(xué)生的“長(zhǎng)板”,并幫助他們不斷超越。
(作者單位:日照市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 山東日照 276826)
責(zé)任編輯 余志權(quán)