◎代保民

遠上寒山石徑斜
—— 我的作文教學之路

◎代保民

三十年，彈指一揮間；三十年，作文教學路。苦苦攀登，“寒山”之路蜿蜒崎嶇。也許，作文教學從來沒有坦途可走。

山回路轉不見君

“你教語文哪！不要誤人子弟喲！”這是一位高中同學碰到我后發(fā)出的驚嘆。

1985年7月，我這位語文差生從大學中文系畢業(yè)，走上了高中語文教師崗位。高中時，數(shù)學是我的強項，按理應該學數(shù)學專業(yè)?？稍谔顖笾驹笗r，有同學說大學中文系讀小說、看電影都是專業(yè)學習，于是我毫不猶豫地填報了中文系。大學期間，我確實看了不少小說。

可不知為什么，剛畢業(yè)走上工作崗位我就接了高三兩個復習班的語文課。不要說作文，就是課文怎樣上，我腦中也一片茫然。仿照自己老師的教法嗎？我的鄉(xiāng)村小學老師要求寫作文必須用“在無產(chǎn)階級文化大革命的正確路線指引下”開頭。中學老師教作文就是出題目、批分數(shù)。

怎么辦？那就向其他教師學習吧！聽他們的作文課，問他們作文課的上法，還是出題目、批分數(shù)；再問出題目的規(guī)律，回答是猜押高考作文題；又問他們從高一到高三是否都如此，答曰“都如此”。我很驚訝，為什么這么老掉牙的方式有這樣強的生命力？我難道還要從老師手中接過衣缽，并把這個衣缽傳給我的學生嗎？我很苦惱，似一位穿梭在崇山峻嶺中的迷途者，走過一山又一山，淌過一溪還一溪，可就是見不到走出深山的路，見不到給我指點迷津的那位“君”。

可作文課還得上呀！為了展示自己的寫作水平，激發(fā)學生的寫作激情，我模仿黃河浪的《故鄉(xiāng)的榕樹》，寫了一篇《故鄉(xiāng)的小溪》（后發(fā)表在文學季刊《烏江》上）。我把自己的作文讀給學生聽，許多學生嘖嘖稱贊。然后，我在學生面前大言不慚地談論自己的構思和寫作過程。我是想借此唬住那些高四學生，提醒他們不可小覷我?，F(xiàn)在想來，真是好笑。為了掩蓋我作文教學的弱勢，我經(jīng)常讓他們評課文、評電影、評歌曲、評時事，弄一些稀奇古怪的題目去吸引學生的寫作興趣。學生畢業(yè)了一屆又一屆，我仍然走在作文教學的崇山之中。在迷迷糊糊中上作文課，在出題目、批分數(shù)中猜著高考作文題。

個人小傳

代保民，重慶市涪陵第十四中學高級教師，重慶市特級教師，重慶市優(yōu)秀教育工作者，全國中語“學術先鋒人物”，涪陵區(qū)“代保民初中語文名師工作室”主持人。承擔國家級課題2個，市級課題1個，區(qū)級課題3個。建構了涪陵十四中“五三一”成長課堂模式。副主編、參編教輔9種。在《語文教學通訊》《中學語文教學》《中學語文教學參考》《語文學習》《新作文 中學作文教學研究》等刊物發(fā)表論文130余篇，被人大資料復印雜志收錄9篇。

我言秋日勝春朝

幾年后，工作變動，我從縣二中來到了地級城市涪陵，成了一名初中語文老師。

跳出井底，來到城市，參加各種研討會，觀摩各種作文課，我的眼界大開。也許是改革開放新時代的到來，也許是十年“文革”禁錮人們思想太久，我似乎覺得作文教學迎來了明媚的春天。上世紀90年代初，各種各樣的作文教學法如雨后春筍般涌現(xiàn)，使人眼花繚亂。那些在操場、禮堂上講作文的大師，把學生忽悠得如癡如醉，把自己的作文技法演繹得神力無比，也把身處其境的我熏得熱血沸騰。我買了好多作文教學技法的書，按照書上的步驟一步步嘗試，天真地以為自己的作文教學也迎來了春天。

一學期過去了，又一學期過去了，可學生的寫作水平未見有大幅提升。這是為什么呢？大師的技法為何在我身上失靈了呢？一次豪情萬丈的嘗試為何以失敗收場呢？我擔心會有讓人后怕的結果，暫停了嘗試。然后，一邊向葉圣陶老先生的《葉圣陶語文教育論集》請教，一邊冷靜地思考自己的作文教學。病癥似乎越來越明晰：

1.作文是學生的輸出，它必須以學生的豐富吸收為基礎。豐富的吸收，前提是學生豐富的積累。生活的積累、語用的積累、語感的積累、知識的積累、表達技能的積累等，都與學生的寫作能力緊密相關。沒有豐富的積累，何來優(yōu)美的文章。無論何種高超的作文技法、模式，僅是寫作的“術”，如果沒有學生自己豐富的積累來滋養(yǎng)這個“術”，“術”也會日漸枯萎。我僅注重了作文教學的“術”，沒有關注滋養(yǎng)這個“術”的養(yǎng)料——豐富的積累。

2.名家大師的作文方法、技能，個性色彩太濃，難以移植。許多語文名師的作文技法是其多年教學實踐經(jīng)驗的提煉，是其專業(yè)知識、專業(yè)技能、專業(yè)情感、教學智慧等的綜合反映，離開了大師個人的特有素養(yǎng)，方法和技能就很難靈驗。并且，這樣的方法和技能缺乏足夠的學理依據(jù)，缺乏嚴謹而周密的科學論證，更缺乏廣泛的實證研究。正因為如此，當年眾多的作文教學模式僅如曇花一現(xiàn)。

3.眾多作文模式加重了師生負擔，不被師生認同。任何課改模式，必須以減輕學生的負擔為落腳點。否則，一旦師生產(chǎn)生強烈的抵觸情緒，課改就難以走遠。可當時的許多作文教學模式，是建立在師生大量的課后準備基礎上的，耗時費力，一旦師生的準備不充分，作文教學的效果就會大打折扣。

寫作雋語

◆學生作文不是作家寫作。

作文是學生聽說讀寫能力的一種，是學生用來表達自己所見所聞所思所感的。它具有普適性，不具專業(yè)性?？墒呛芏嗳硕加米骷覍懽鞯臉藴嗜ヒ髮W生作文，追求作文的文學性，特別是中考、高考對文學性的力推，讓作文流于綺靡。

◆多寫比多講好。

在講課文時，老師都會深究文本在擬題、選材、立意、布局乃至語言表達方面的特色?？梢坏綄懽?，學生頭腦還是空白一片。其實學生在多寫多悟中自會領悟作文的方法和規(guī)律，教師精講、點撥是必要的，但過多地啰唆寫作方法和技能，于事無補。

◆讀得多才能寫得好。

學生作文，是其大腦庫存的輸出。如果庫存過少，則不可能輸出好文章；庫存得多，輸出就源源不斷，因此，就需要大量閱讀。這就是巴金背《古文觀止》、茅盾背《紅樓夢》、郭沫若背《唐詩三百首》的原因。

◆作文的生命在真實。

作文是學生心路歷程的文字呈現(xiàn)，而真實就是作文的生命。沒有了真實，也就沒有了作文?？僧斚潞帪E造、虛情假意的“五子登科”式作文比比皆是：寫親情，就寫親人送撐子（重慶方言，雨傘）；寫師生情，就寫老師感動得學生哭鼻子；寫同學情，就寫同學講卷子；寫關愛，就寫替人推車子；寫社會責任，就寫在公區(qū)撿廢紙。

◆老師改不如學生改。

老師花很多時間斟酌學生作文的遣詞造句、布局謀篇、語言表達，百般勞累?？蓪W生根本不為老師的“情”所動，只關心分數(shù)和等級。倒不如發(fā)動學生按照老師的要求互批互改，讓學生在參與中體驗感悟，修改提升。

就這樣，在很多教師追捧作文教學模式的時候，我停了下來。我的作文教學主動步入了深秋。我想讓自己蟄居一段日子，在涼秋里學點東西，思考屬于自己的作文教學之路。老是跟在別人后面，邯鄲學步，恐怕永遠都教不好作文。那一段蟄伏的日子，我有意遠離了那些火紅的作文教學模式，冷靜地思考作文的“源”和“流”，思考作文“從哪里來”“到哪里去”“怎樣到那兒去”。學習與思考，讓我的作文課在悄然間有了改變：

一是作文課型多樣化。作文指導課、思維訓練課、活動作文課、情境作文課、修改課、評講課、展示課等多種多樣，力求改變過去出題目、批分數(shù)的尷尬局面。這些課型，從打開思路、指導方法、訓練思維、評價促進等方面盡量給學生提供幫助。

二是作文教學細微化。就初中生而言，寫作記敘性文章應該是主流，另外適當?shù)赜柧氉h論文和說明文。為此，我對自己的作文教學進行了稍有序列的調(diào)整。初一進行記敘性文章寫作訓練，設計若干專題，比如審題、構思、選材、布局、成文、修改等寫作技巧訓練，開頭、結尾、過渡等寫作訓練方法，記敘、描寫、議論、抒情、說明等寫作類型訓練，外貌、語言、動作、神態(tài)、心理等細節(jié)描寫訓練，記敘中順敘、倒敘、插敘及概敘、詳敘，等等。讓學生了解每一項的基本要求，并教給學生最簡單易行的方法。比如審題，有兩個基本點，一是審準字面意，不誤讀題目；二是讀出言外意，不淺讀題目。而讀出言外意又有三重境界：底層是“人之已言”，中層是“人之在言”，高層是“人之未言”。學生可根據(jù)自己的理解及基礎進行選材立意，基礎好的應努力寫“人之未言”的題意，基礎一般的至少要寫“人之在言”的題意，稍差的不妨寫“人之已言”的題意。再如作文開頭，我與學生共同找出了三種最基本的方式，一是異峰突起，平地起高峰，讓人一見而驚；二是美景誘人，讓人愛不釋手；三是排比抒情，讓強烈的情感感染人。

初一進行記敘文寫作訓練，初二進行記敘文和說明文寫作訓練，初三進行記敘文和議論文寫作訓練。同樣，在進入每個年級前，我都宏觀規(guī)劃一學年的作文教學任務，把作文教學分解成若干個訓練點，每個點都羅列二至三個基本方法，然后按部就班地進行寫作訓練。這樣的目標細微化訓練，我又進行了幾年。但按時髦說法，這是一種碎片化的教學方式，很多人以為是蠢招。

三是學生主體化。學生害怕作文課的根本原因是自己沒有寫作的欲望和激情，被教師牽著鼻子走。為了讓學生真正喜歡作文，我把作文課堂交給了學生。無論是哪種類型的作文訓練，題目由學生自己擬，文體和材料由學生自己選，課內(nèi)寫或是課外寫學生自己定，審題、選材、布局、謀篇由學生思維碰撞，作文批改乃至講評由學生自評自講并確定等級。每遇作文課，我提前一周把作文訓練的要點布置給一個小組，由他們共同完成命題及寫作指導的工作。學生全程參與整個作文過程，他們出題、寫作、批改、評價，激情比過去由教師包辦高得多。題目多半與他們自己的生活緊密相關，他們感覺容易寫。比如，《九班的故事》《我的××同學》《課間10分》《睡懶覺真好》《上課走神記》等題目，學生把自己的生活寫得妙趣橫生，作文的魅力由此而生。

應該說，這段處于秋天的作文教學實踐，讓我瞥見了作文教學春天的晨曦。雖然陽光不燦爛，但我卻認為這個“秋天”比春朝更美麗。

柳暗花明又一村

時光飛逝，已步入知天命歲月的我，走過了30余年的作文教學坎途。看了些作文課堂，讀了些作文書，思考了些作文教學問題，我對作文教學乃至語文教學也平靜了些。這模式，那課堂，總覺得有些做作；這理論，那觀點，總覺得有些玄虛。十多年前，我反復問自己的作文“從哪里來”“到哪里去”之類的問題，似乎也有了自以為明晰的答案。

首先，作文不過是學生對自己生活、學習及思想的文字表達而已。作文是學生用文字對自己生活、學習及思想的記錄，是學生心路歷程的文字圖譜。既如此，學生在學校、家庭、社會的生活皆可以寫進文章，不聽話、不做作業(yè)、上課睡覺乃至斗嘴打架之類都可以寫進文中。學生是受教育的對象，在學習和生活中因調(diào)皮而違紀犯錯誤是正常的。魯迅小時候上課不是逃出去玩嗎？學生怎樣生活、學習、鍛煉、休閑、交友，作文完全可以真實記錄，這樣的作文有生命、有趣味。那種把學生當作成人看，通篇皆是成人思想的作文，誰喜歡呢？那種僵化理解“積極向上”這一要求的教師非?？尚?，難道寫學生上課睡覺、做小動作就能證明學生不“積極向上”嗎？作文遠離學生的生活、學習和思想，寫假事抒虛情，難道就是“積極向上”嗎？

其次，寫作文關鍵是學生要有“想法”。作文是學生的內(nèi)心情感表達，想寫作文，一定是他內(nèi)心有想表達的沖動。教師的作文指導，更主要的是讓學生心中有“想法”，有急于表達的興奮和沖動。有了“想法”，用筆把自己所思所想寫下來，就是作文。許多學生之所以不愿意寫作文，主要是心中沒有“想法”，對自己的生活、學習等沒有任何的認知和感動，對豐富多彩的學習、生活顯得冷漠。這個“想法”，其實就是學生對自己所見所聞的感受和看法，對個人、社會、國家乃至世界的認知和感動。這個“想法”，是學生內(nèi)心真情的表述，是內(nèi)心世界的文字化呈現(xiàn)。

怎樣讓學生有“想法”呢？一是勤于觀察。盡管學生的生活和學習很單調(diào)，每天都是家庭、學校地來回，但如果指導學生用心觀察，也會有自己的“想法”。一位學生每天放學回家，她都發(fā)現(xiàn)媽媽在陽臺上張望，而自己一回到家，桌上總擺好了飯菜，可她對媽媽的“監(jiān)管”很不滿。結果，第二天她回家后，桌上再也沒有剛剛弄好的飯菜，而是要等上一陣才能吃飯。原來，媽媽在陽臺上看見她后到廚房炒好菜，恰好是她回家這段路需要的時間，媽媽是想讓自己一進門就能吃到可口的熱飯菜。于是，她有了“想法”，媽媽在陽臺上的張望是深厚的母愛，一篇《媽媽的張望》出爐。二是體驗感悟。一位學生在食堂當義廚一天，擇菜、洗菜、分餐、抬餐、洗餐具、打掃衛(wèi)生，一天下來累得腰酸背痛。總結時，她的感悟不同凡響：“參與勞動才是最好的學習方式，走出教室才能真正成長?！庇谑牵黄读x廚一天》驚現(xiàn)。三是思考分析。對于上課睡覺，很多同學都是批評指責?？梢煌瑢W卻說《上課睡覺有理》，因為，過多的作業(yè)擠占了同學們睡覺的時間，教師滿堂灌逼得學生懨懨欲睡，實在聽不懂的話睡覺比影響其他同學要好。實際上，只要學生內(nèi)心對學習、鍛煉、交流等真正有了“想法”，有一股想表達自己情感、觀點的沖動，作文就不再是難事。

再次，作文是學生寫出來的，而不是教師講出來的。寫作有方法嗎？一定有的，但這些方法于學生有用嗎？恐怕難有肯定的答案。有人說，作文的一般技法可教，而靈氣、靈感、才氣、才情是不可教的。30余年來，我深切地感受到，學生在寫作時，真正想到這方法、那技巧的很少，更多的是酣暢淋漓地把自己的所見所聞所感所想寫出來，寫多了，自然就會領悟到作文的一些方法和技能。“唯手熟爾”才是寫好作文的根本。就像練氣功一樣，只有堅持不懈地練，在練習中理解感悟氣功的奧妙，最終才會練成氣功。掌握練氣功的很多方法而不練，那也等于沒氣功。因此，作文更多的要靠學生在練中悟，寫中悟。練習寫的時候，教師可給出范文，讓學生模仿，教師也可適時點撥指津。最早我在課外找范文，后來在課內(nèi)找。寫課堂生活，就模仿《從百草園到三味書屋》的課堂；寫家庭生活，就模仿胡適的《我的母親》；寫我的老師，就模仿《王幾何》。作文課堂，講技法的時間少了，學生自己寫與悟的時間多了。

然后，作文是學生“讀”出來的，而不是教師“教”出來的?！白x”是寫的準備，是寫的積累，沒有廣博的“讀”，沒有精細的“悟”，學生是不可能寫好作文的。盡管生活是作文的唯一源泉，五彩繽紛的生活為作文提供了豐富的材料，可用怎樣的語言和怎樣的方式來表現(xiàn)生活則大有講究。但學生的語感領悟力、語言駕馭力、語言思維力、語言調(diào)配力等，教師是難有作為的。教師講得天花亂墜，學生照樣無從下筆，這些語言能力的訓練和運用，只能靠學生的多“讀”，在“讀”中去觸碰語言的心跳，感受語言變化的奧妙，體悟語言運用的規(guī)律。在日積月累中形成自己的語感能力、語用能力。哪怕是語言修辭、思維邏輯等這類語文知識，也是在“讀”中積累和運用的。最近這幾年，我特別看重學生的“讀”，讀名著，讀自選美文，讀文學期刊，讀優(yōu)秀作文。寧可讓學生少做語文作業(yè)，也要讓學生多讀書。多讀書比多做作業(yè)更有利于提高學生的語文能力。

最后，作文應立意于涵養(yǎng)學生的高尚靈魂。作文，反映的是學生的語言運用能力，展現(xiàn)的是學生的語言運用功底。但這些僅是學生寫作的附加目的，作文的核心價值應該是學生通過語言文字來表現(xiàn)自己的思想和靈魂，來實現(xiàn)心靈的自我對話和調(diào)適，來達到靈魂的自我反省和修復。每一次作文，都是學生的一次心靈表露、心靈拷問、心靈修復。無論承認還是不承認，作文可以讓學生進行自我靈魂凈化的功能是不容抹殺的。這就是許多文學大家寫到動情處寫不下去的原因，也是有的學生寫作文把自己寫哭的原因。因此，我的課堂常有這樣的題目：《我的——年》，讓學生真情回顧一年的學習和生活；《我的——》，讓學生采訪自己的一位親人，寫報告文學或者長篇通訊；《熟悉的陌生人》，讓學生寫留給自己深刻印象的陌生人。當我們把作文的功能不限定在考試分數(shù)上時，作文課就有了生機與活力。

再過幾年，我就要離開自己心愛的講臺了，但愿到那時，我的作文教學能柳暗花明。我的困惑很多，曾發(fā)表在《新作文?中學作文教學研究》上的幾篇文章就是明證。作文的“寒山”似乎離我還有很遠的路，登上“寒山”的石徑歪歪斜斜，走的人不多。我一直在這條石徑上，慢慢走著……

（重慶市涪陵區(qū)第十四中學；408000）