【摘要】塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》在敘事上是十分獨(dú)特的,本文在細(xì)讀作品的基礎(chǔ)上,理清其現(xiàn)在或隱藏的多重?cái)⑹乱暯恰?/p>
【關(guān)鍵詞】《堂吉訶德》;多重;敘事視角
《堂吉訶德》雖產(chǎn)生于長(zhǎng)篇小說(shuō)剛剛興起的文藝復(fù)興時(shí)期,但憑借著作者塞萬(wàn)提斯卓越的藝術(shù)才能,它卻展現(xiàn)出了許多現(xiàn)代小說(shuō)才普遍具有的藝術(shù)特征,如戲仿、多重?cái)⑹乱暯?、插入故事、暴露敘事者身份、荒誕的場(chǎng)景、閱讀距離的控制、評(píng)論小說(shuō)寫(xiě)作、引入讀者創(chuàng)作等。這使得勒內(nèi)·基拉爾說(shuō):“西方小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)概念不曾在塞萬(wàn)提斯的作品里初露端倪?!北疚膶⒃诩?xì)讀文本的基礎(chǔ)上,探究《堂吉訶德》的多重?cái)⑹乱暯?。在傳統(tǒng)的敘事類(lèi)文學(xué)作品中,故事的講述要么采用第一人稱(chēng)的限制型敘事視角,要么采用第三人稱(chēng)的全知全能型敘事視角。但《堂吉訶德》卻與之不同,作品采用了不斷游移變化的多重?cái)⑹乱暯牵罱ㄆ鹆朔睆?fù)的敘事迷宮。
上卷的開(kāi)篇是一篇序言。通常,小說(shuō)的序言或后記是作者在創(chuàng)作完成之后寫(xiě)下的具有紀(jì)實(shí)性質(zhì)的文字。往往會(huì)涉及創(chuàng)作的背景、寫(xiě)作過(guò)程或作者對(duì)文中人物的觀點(diǎn)和看法等。序言里說(shuō)到這本書(shū)是“我”“自己智慧的結(jié)晶,”是“我”在監(jiān)獄里構(gòu)思完成的。聯(lián)想到塞萬(wàn)提斯在創(chuàng)作上卷的這段時(shí)間曾在塞維利亞兩次入獄,讀者很容易就將這個(gè)“我”和塞萬(wàn)提斯等同起。但接著,“我”因?yàn)楸緯?shū)缺少那些裝點(diǎn)門(mén)面的東西而對(duì)朋友抱怨,說(shuō):“我已經(jīng)決定了,還是讓堂吉訶德先生掩埋在拉曼卻的資料庫(kù)里吧?!边@種慣常的取材于文獻(xiàn)資料的虛構(gòu)寫(xiě)法讓讀者對(duì)之前的等同有了疑惑,況且有關(guān)塞萬(wàn)提斯的研究中也沒(méi)有關(guān)于《堂吉訶德》取材于地方文獻(xiàn)的證明。所以,按常理推知,這個(gè)“我”是作者虛構(gòu)出來(lái)的帶有塞萬(wàn)提斯一定自身色彩的敘事者,他承擔(dān)了正文的敘述任務(wù)。從后文得知,“我”的信息不僅來(lái)源于拉曼卻的資料庫(kù),還源于蒙鐵埃爾郊外居民的傳聞。正文中,“我”采用了第三人稱(chēng)敘述的方式,第一章第一句括號(hào)里的那個(gè)“我”與序言是一以貫之的。這是小說(shuō)中出現(xiàn)的第一個(gè)敘事視角,我們稱(chēng)之為敘事者。到目前為止,敘事者對(duì)故事的信息具有權(quán)威性,一定程度上類(lèi)似于我們前文提及的全知全能型的傳統(tǒng)敘事者。
這種敘述方式一直持續(xù)到第八章。此時(shí),堂吉訶德已完全沉迷于騎士道中,和桑丘開(kāi)始了第二次游俠。這章正寫(xiě)到他和一個(gè)比斯開(kāi)人對(duì)決,一場(chǎng)惡戰(zhàn)打到難分難解的關(guān)鍵時(shí)刻,敘述卻戛然而止了。“事情真是糟糕,偏偏到了這個(gè)節(jié)骨眼上,這部小說(shuō)的作者不再把這場(chǎng)廝殺寫(xiě)下去了。理由是堂吉訶德的生平事跡記載就只有這么一點(diǎn)?!敝链?,前文的分析就出現(xiàn)了偏差,“我”只是一個(gè)轉(zhuǎn)述者而已,“我”這個(gè)敘述者對(duì)堂吉訶德的事跡的權(quán)威性消失了,作者原來(lái)另有其人。這里的“作者”應(yīng)該就是“我”在拉曼卻資料庫(kù)里讀到的堂吉訶德事跡的記錄者,他對(duì)堂吉訶德的了解也是有限的。評(píng)論界常常忽視這一“作者”,把他與后文出場(chǎng)的阿拉伯史學(xué)家熙德·阿梅德·貝納赫利等同起來(lái),認(rèn)為是同一人。但貝納赫利對(duì)堂吉訶德的事跡是極其熱衷的,后文說(shuō)到他是一個(gè)喜歡刨根問(wèn)底的人,這樣的人怎么會(huì)任由自己喜歡的事件只有一個(gè)開(kāi)頭呢?此其一。其二,在第一章中,“作者”對(duì)主人公的名字這一最基本的資料都不是很確定,“他名叫吉哈達(dá),又有人說(shuō)他叫蓋薩達(dá),說(shuō)法不一,但據(jù)考證,他應(yīng)該是姓蓋哈納?!钡谖逭轮刑眉X德的那個(gè)同鄉(xiāng)又稱(chēng)他“吉哈納”。而從后文可見(jiàn),貝納赫利是相當(dāng)了解堂吉訶德的,這個(gè)精確誠(chéng)實(shí)的歷史學(xué)家在這一點(diǎn)上絕不可能含糊不清,并且在下卷末尾堂吉訶德臨終時(shí)也提到他的名字。所以據(jù)前后文推斷,這里的“作者”應(yīng)該只是一個(gè)缺乏熱情的轉(zhuǎn)載者或記錄者而已。因?yàn)楹笪慕又v述從權(quán)威的貝納赫利手抄本那兒得來(lái)的堂吉訶德的故事時(shí),并沒(méi)有對(duì)前八章的內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明或刪改,而這個(gè)手抄本也是全本。所以,“作者”的敘述與貝納赫利的手抄本應(yīng)該沒(méi)有什么出入。出現(xiàn)這種情況,要么“作者”與貝納赫利一樣有著相同的求實(shí)精神,秉持著對(duì)堂吉訶德這一民間故事主人公秉筆直書(shū)的態(tài)度;要么“作者”素材的來(lái)源與貝納赫利有著直接或間接的關(guān)系。由此可見(jiàn),小說(shuō)中第八章前后的內(nèi)容來(lái)源是不一樣的,前者源自于拉曼卻資料庫(kù)里的某位“作家”,后面的主體部分出自于阿拉伯歷史學(xué)家貝納赫利。
也就在這一段出現(xiàn)了想要補(bǔ)全這一精彩故事的“第二作者”,他滿(mǎn)懷希望,想要找到關(guān)于堂吉訶德余下事跡的記載。結(jié)果還真找到了。在接下來(lái)的第九章里,小說(shuō)以第一人稱(chēng)的方式講述了發(fā)現(xiàn)手抄本的經(jīng)過(guò)。也就在這一章,貝納赫利正式登場(chǎng),他才是堂吉訶德傳記的真正作者,我們名之為“第一作者”。由于“我”不懂阿拉伯文,所以請(qǐng)了一位通曉卡斯蒂利亞文的摩爾人來(lái)翻譯這部手抄本,并要求翻譯時(shí)要一字不差,不得增刪。后面,“我”就把譯文轉(zhuǎn)述了出來(lái),使故事得以繼續(xù)。在這一章占敘事主導(dǎo)地位的“我”顯然就是第八章末尾提到的“第二作者”,因?yàn)榈诎苏旅鞔_指出“第二作者”找到了故事的結(jié)局。那么,“第二作者”、即第九章及以后的主層(相對(duì)于插入故事)敘事者“我”與前八章和序言中的“我”、即敘事者又是什么關(guān)系呢??jī)烧呤欠褚恢履??在第九章第二段?xiě)到這樣一段話(huà),“這使我非常煩惱,因?yàn)檫@么個(gè)有趣的故事,離結(jié)束還差的遠(yuǎn)呢??墒?,要找到另一部分卻又比登天還難。想到這兒,原來(lái)閱讀了這部小說(shuō)引起的興趣,像澆了一盆冷水,變得索然?!睆倪@里的“我”與前八章中的敘事者兩者相同的挫敗閱讀經(jīng)歷可推斷出,他們就是同一人。也就是說(shuō),在前八章中讀者一直視為故事敘事者的“我”其實(shí)不過(guò)是“第二作者”,整個(gè)故事都是由“第二作者”轉(zhuǎn)述而來(lái)的。這就進(jìn)一步消解了“我”這個(gè)“第二作者”對(duì)故事的權(quán)威性,“我”絕不是傳統(tǒng)小說(shuō)中全知全能型的敘述者。為了論述上的方便,我們把他統(tǒng)稱(chēng)為“第二作者”,他是整個(gè)主層故事的轉(zhuǎn)述者。
有意思的是,小說(shuō)第八章末尾處提到“第二作者”時(shí)用了第三人稱(chēng)。“這部小說(shuō)的第二作者不相信這么一個(gè)稀奇古怪的故事會(huì)被人遺忘?!比绻凑者@個(gè)邏輯順延下去,第九章也應(yīng)為第三人稱(chēng)。但找尋手抄本的經(jīng)過(guò)卻是以第一人稱(chēng)展開(kāi)的,在此,故事的轉(zhuǎn)述者成了故事的親歷者。大多數(shù)時(shí)候,“第二作者”在小說(shuō)中是很少出現(xiàn)的,他游離于堂吉訶德的故事之外,只是一個(gè)旁觀轉(zhuǎn)述者。而第九章中,這個(gè)人卻走進(jìn)了故事,成為了與自己所敘述的故事相關(guān)的事件的親歷者和參與者。由于人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換而導(dǎo)致的換位敘述形式,這在塞萬(wàn)提斯的時(shí)代是罕見(jiàn)的。并且,正是由于這段關(guān)于“第二作者”想收集故事結(jié)尾的第三人稱(chēng)的敘述,使讀者意識(shí)到在“第二作者”之上還有一個(gè)敘述者,否則這段話(huà)又會(huì)是誰(shuí)說(shuō)的呢?為了以示區(qū)別,我們且把他稱(chēng)作超敘述者。于是,“第二作者”在這此又成了被敘述者。由此可見(jiàn),“第二作者”在小說(shuō)中的身份具有過(guò)多重性,他既是故事的轉(zhuǎn)述者,又是相關(guān)事件的親歷者,還是其中被敘述的對(duì)象。這種具有多重身份且身份不斷轉(zhuǎn)換的人物形象,在傳統(tǒng)小說(shuō)中是極少的,而這種處理恰恰成為現(xiàn)代小說(shuō)的重要技巧。
在上卷的結(jié)尾處,小說(shuō)寫(xiě)到?jīng)]有搜集到關(guān)于堂吉訶德第三次游俠的任何資料?!斑@部傳記的作者費(fèi)盡心機(jī),搜集了有關(guān)堂吉訶德第三次出走的資料,結(jié)果卻一無(wú)所得,至少?zèng)]有獲得真實(shí)的文字資料。”不過(guò),從拉曼卻人的回憶中作者對(duì)堂吉訶德的第三次出行有了粗略了解,后來(lái)又從一個(gè)老醫(yī)生保留的鉛皮匣子里找到幾張哥特體寫(xiě)的羊皮紙手稿,上面是幾首用卡斯蒂利亞語(yǔ)寫(xiě)的和故事中主要人物相關(guān)詩(shī),經(jīng)作者整理后附在文末,而這個(gè)鉛皮匣子是老醫(yī)生在一個(gè)隱士舊居的瓦礫堆里發(fā)現(xiàn)的。再之后的下卷,貝納赫利作品在譯者翻譯之后,經(jīng)由“第二作者”的整理轉(zhuǎn)述呈現(xiàn)在讀者面前。下卷的譯者不再像上卷那樣沉默,常常發(fā)表一些對(duì)堂吉訶德及其行為的意見(jiàn),“第二作者”也把譯者的感想寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里。
綜上,我們可以歸納出塞萬(wàn)提斯構(gòu)筑的繁復(fù)的主體敘述層次,以與堂吉訶德的親疏為線(xiàn)。第一層,故事人物,即堂吉訶德、桑丘、杜爾西內(nèi)婭等人的故事。這是未經(jīng)過(guò)加工的原生態(tài)的故事。第二層,拉曼卻地區(qū)的文獻(xiàn)資料和當(dāng)?shù)厝说幕貞?,老醫(yī)生保留的羊皮紙手稿。這是關(guān)于堂吉訶德故事的較早的一批記載。第三層,第一作者,這主要是指貝納赫利,還包括前八章的“作者”。他們是接下來(lái)轉(zhuǎn)述的基礎(chǔ)。第四層,譯者,譯者在翻譯過(guò)程中對(duì)小說(shuō)的疑問(wèn)或見(jiàn)解也成為了小說(shuō)內(nèi)容的一部分。第五層,第二作者,即整個(gè)故事的轉(zhuǎn)述者,為找全堂吉訶德的事跡費(fèi)盡心力,他時(shí)不時(shí)的對(duì)原作進(jìn)行稱(chēng)贊或點(diǎn)評(píng)。第六層,超敘述者,即對(duì)“第二作者”所想所為進(jìn)行關(guān)照的人。作者在多個(gè)敘述層次間任意游走,不斷變化自己的身份。當(dāng)讀者步入作者精心安排的敘述迷宮中,很容易就迷失其間。這種敘述游戲模糊了虛構(gòu)與真實(shí)間的顯在距離,也為作者自由的發(fā)表對(duì)各類(lèi)敏感問(wèn)題的看法提供了免責(zé)的屏障。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 勒內(nèi)·基拉爾, 著. 羅 ?凡, 譯. 浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)[M]. 北京:三聯(lián)書(shū)店, 1998: 54.
[2] 塞萬(wàn)提斯, 著. 屠孟超, 譯. 堂吉訶德[M]. 南京: 譯林出版社, 2002.
【作者簡(jiǎn)介】
陳永蘭(1982—),女,漢族,重慶人,碩士研究生學(xué)歷,重慶人文科技學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師,主要研究方向:歐美文學(xué)。