李涯

摘要：

未成年人是麥克尤恩小說(shuō)中的重要人物形象，他們既是暴力的實(shí)施者，又是各種權(quán)力的規(guī)訓(xùn)對(duì)象。通過(guò)揭示未成年人行為中的權(quán)力運(yùn)作和反思未成年人的形象意義，麥克尤恩延續(xù)了其自寫作之初就內(nèi)含的“反抗”主題。

關(guān)鍵詞：未成年人；權(quán)力；反抗

引言

英國(guó)當(dāng)代著名作家伊恩·麥克尤恩以描寫未成年人題材登上文壇。他筆下的未成年人并不是純真童心的載體，相反以自然天性的缺失和暴力的實(shí)施者形象出現(xiàn)。他們性亂、施暴、甚至弒父，從早期《水泥花園》中的杰克到后期《贖罪》中的布里奧妮，都有明顯的作惡犯罪行徑。然而，作惡犯罪本身并非他們的主觀意圖，而是無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的行為。他們本身只是各種權(quán)力的規(guī)訓(xùn)對(duì)象和權(quán)力實(shí)施暴力的工具。麥克尤恩正是通過(guò)揭示未成年人暴力背后的權(quán)力運(yùn)作痕跡，來(lái)表達(dá)對(duì)于權(quán)力的警惕和反抗。

“權(quán)力無(wú)所不在，但它又與沖突密不可分。”①在現(xiàn)代社會(huì)，權(quán)力規(guī)訓(xùn)的力量隱秘?zé)o聲，而對(duì)它的反抗也無(wú)所不在。麥克尤恩的小說(shuō)通過(guò)揭示未成年人行為中的權(quán)力運(yùn)作，來(lái)反思未成年人的形象意義。

一

性別權(quán)力是現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力形態(tài)之一，其來(lái)源可追溯到人類社會(huì)父權(quán)制的確立。雖歷史悠久，其形態(tài)變化并不明顯，一以貫之地表現(xiàn)為男性對(duì)女性的權(quán)力支配。女權(quán)主義理論家凱特· 米利特在《性政治》中對(duì)這種權(quán)力進(jìn)行了猛烈批判，認(rèn)為這是我們文化中最為根深蒂固的壓迫關(guān)系。

在現(xiàn)代社會(huì)，性別權(quán)力的規(guī)訓(xùn)是隱秘?zé)o聲的，它首先以對(duì)男人和女人社會(huì)性別的強(qiáng)調(diào)來(lái)實(shí)現(xiàn)。社會(huì)性別是和自然性別相對(duì)立的概念。自然性別是先天的，而社會(huì)性別是后天獲得的，是在不同社會(huì)階段以不同的社會(huì)文化因素約束而成的。而社會(huì)性別的形成，是構(gòu)成性別權(quán)力的基礎(chǔ)。也就是說(shuō)，自覺(jué)認(rèn)同和建構(gòu)自身的社會(huì)性別這種行為本身，就是性別權(quán)力的規(guī)訓(xùn)結(jié)果。麥克尤恩在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《水泥花園》中，塑造的就是一個(gè)極力建構(gòu)自身社會(huì)性別，最終行為失范的青少年形象。

《水泥花園》講述了一個(gè)包含弒父、自瀆、亂倫等禁忌題材的家庭故事。杰克的父親因病而身體孱弱，無(wú)法打理家中花園而決定用水泥將花園改造成水泥地。在勞動(dòng)過(guò)程中父親因心臟病發(fā)作死去。不久，母親也因病去世。剩下十五歲的杰克及十七歲的姐姐朱莉、十三歲的妹妹蘇和五六歲的弟弟湯姆。為了防止外力介入家庭導(dǎo)致兄弟姊妹離散，他們決定隱瞞母親去世的消息，并將母親的尸體用水泥封固在地下室中。在這個(gè)自我封閉的小天地中，杰克開(kāi)始確立自己的權(quán)威地位，并且和姐姐朱莉一起扮演父母的角色，最終因亂倫而被外人發(fā)現(xiàn)。

小說(shuō)以“父親不是我殺的”開(kāi)篇，接著“我”極力消除父親之死對(duì)于我的重要意義：“要不是他的死與我肉體成熟的標(biāo)志性事件同時(shí)發(fā)生才讓我記憶深刻，否則，他的死比起以后發(fā)生的事情來(lái)說(shuō)，似乎并不重要?！雹?/p>

盡管強(qiáng)調(diào)“父親不是我殺的”，并淡化父親的死對(duì)自己的影響，但由于敘述者杰克的未成年身份，以及他敘述態(tài)度的冷漠和敘述事件本身震撼性之間的差異造成的反諷效果，導(dǎo)致讀者無(wú)法認(rèn)同杰克敘述的可靠性。正如有論者言：“這部小說(shuō)的問(wèn)題就在于讀者無(wú)法認(rèn)同或相信這樣憤世嫉俗又讓人不快的孩子?！雹圩x者必須通過(guò)自己的努力去發(fā)掘故事的真相。隨著文本的展開(kāi)，可以發(fā)現(xiàn)，父親的死其實(shí)和敘述者密切相關(guān)，并且對(duì)其意義重大。敘述者不僅在主觀上有弒父的意圖，而且在客觀上實(shí)施了弒父的暴行。

杰克明知父親有心臟病，還暗地里讓父親和自己拖重量相同的水泥袋，直接導(dǎo)致父親的死亡。父親死后，與姐妹的悲傷相比，他只是“小心地抹平他留在柔軟、新鮮的水泥上的印痕，腦子里什么也沒(méi)有想”。正是這些蛛絲馬跡暴露了敘述者的弒父行為。當(dāng)然，其父并不是杰克直接殺害的，但是正如他坦言的那樣：“是我送他上路的。”杰克弒父的潛意識(shí)通過(guò)隱蔽的行為得到了實(shí)施。

然而在《水泥花園》中，弒父、自瀆與亂倫并不是少年杰克的目的，只是一種通向性別權(quán)力的手段。少年杰克正是用上述的種種極端方式來(lái)建構(gòu)自己的男性權(quán)威身份、獲得性別權(quán)力的。

弒父來(lái)自于對(duì)父親男性權(quán)威身份取而代之的沖動(dòng)。在這個(gè)家庭中，父親的性別權(quán)力通過(guò)他獨(dú)斷粗暴的形象得到體現(xiàn)。他毫無(wú)顧忌地在妻子和兒女身上實(shí)施權(quán)力，當(dāng)母親反對(duì)在花園鋪設(shè)水泥時(shí)，“他知道怎么利用他的煙斗來(lái)收拾她”。為了獲得父親那種男性權(quán)威，杰克處處模仿父親。他拒絕姐妹的要求時(shí)，也模仿父親簡(jiǎn)單粗暴的行為話語(yǔ)：“‘絕對(duì)不行，我想象著自己也叼著煙斗說(shuō)道，‘到此結(jié)束?！?/p>

杰克強(qiáng)調(diào)的“父親之死”和自己肉體成熟的標(biāo)志性事件（第一次射精）其實(shí)是一個(gè)隱喻關(guān)系，隱喻著男性權(quán)威的讓渡。父親死后，作為家中的長(zhǎng)子，杰克開(kāi)始實(shí)施自己的男性權(quán)威。但結(jié)果并不順利，他遇到了權(quán)力的爭(zhēng)奪者，自己十七歲的姐姐朱莉。在與朱莉?qū)彝?quán)力的爭(zhēng)奪過(guò)程中，二人亂倫。事件本身打破了人類社會(huì)的倫理禁忌，但其背后的深層原因，并不是來(lái)自于“性快感”，而是來(lái)自于一種社會(huì)性別的定位。兩人通過(guò)亂倫，扮演了這個(gè)家庭中“丈夫和妻子”的角色，也因此各自分配了社會(huì)性別，確立了男強(qiáng)女弱的權(quán)力關(guān)系。

作品中一再出現(xiàn)杰克的自瀆與他玩的檢查姊妹身體的游戲，其實(shí)也是男性自我身份的一個(gè)認(rèn)知過(guò)程。通過(guò)對(duì)于姊妹身體構(gòu)造不同的認(rèn)知，杰克樹(shù)立了一個(gè)自我與（女性）他者的差異性體驗(yàn)，從而確立自己的男性身份。

在作品中，為了突出社會(huì)性別選擇背后的自我建構(gòu)性，作者還指出了另一種性別選擇的可能性。與杰克自覺(jué)認(rèn)同和建構(gòu)社會(huì)性別以獲得性別權(quán)力的行為相反襯的是弟弟湯姆的選擇。由于湯姆還處于幼兒期，其被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的時(shí)間和強(qiáng)度都還不充分，所以湯姆根據(jù)自身意志而選擇作為一個(gè)女性。他穿上姐姐的裙子后感到愉悅和安全。湯姆的“性倒錯(cuò)”在某種意義上是一種反抗規(guī)訓(xùn)權(quán)力的表現(xiàn)，而杰克的男性權(quán)威身份的建構(gòu)卻是社會(huì)性別權(quán)力規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

因此，《水泥花園》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是反諷的。表面上看，這個(gè)類似于荒原的家庭之中，充滿了種種與主流社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)相悖的反叛行為：弒父、亂倫、性亂。但從深層結(jié)構(gòu)來(lái)看，所有這些反叛，其實(shí)來(lái)自于隱秘?zé)o聲的權(quán)力規(guī)訓(xùn)，是對(duì)性別權(quán)力的高度認(rèn)同和自覺(jué)的建構(gòu)。反叛的背后其實(shí)都指向了另一種權(quán)威的重建，這組精妙的反諷結(jié)構(gòu)恰恰最終表明的是作者對(duì)于權(quán)力的反思和批判。

二

權(quán)力在社會(huì)領(lǐng)域的主要形態(tài)之一就是政治權(quán)力，表現(xiàn)為政治權(quán)力對(duì)個(gè)人權(quán)力的控制、一種社會(huì)性力量對(duì)私人空間的壓抑。麥克尤恩的轉(zhuǎn)型之作《時(shí)間中的孩子》在性質(zhì)上是一部與奧威爾的《1984》相類似的反烏托邦小說(shuō)。小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間在1985年，而小說(shuō)故事發(fā)生在十多年后的1997年左右。與反烏托邦小說(shuō)《1984》相似，虛構(gòu)了一個(gè)政治權(quán)力對(duì)人的自由、隱私和個(gè)性全面干涉的社會(huì)圖景。但不同的是，這種政治權(quán)力不是《1984》中赤裸裸的國(guó)家專制暴力，而是一種更隱蔽的同化力量，是?？滤缘囊?guī)訓(xùn)權(quán)力。

在小說(shuō)中，主人公斯蒂芬其實(shí)更像一個(gè)旁觀者和見(jiàn)證人。通過(guò)他的視角，展現(xiàn)了一個(gè)政治權(quán)力對(duì)個(gè)人的規(guī)訓(xùn)以及個(gè)人奮起抗?fàn)幍膱D景。他因兒童作家身份被邀請(qǐng)參加英國(guó)官方育兒委員會(huì)的會(huì)議，和眾多社會(huì)名流一起討論制定兒童的教育規(guī)則，目的是形成一本《權(quán)威育兒手冊(cè)》，代表國(guó)家意志的育兒規(guī)則來(lái)影響私人領(lǐng)域的育兒行為。令人諷刺的是，此時(shí)的斯蒂芬本人卻沒(méi)有孩子。他的三歲大的女兒在兩年前丟失。在冗長(zhǎng)的會(huì)議上，斯蒂芬的思緒縈繞在兩個(gè)事件上，第一就是兩年前女兒凱蒂的丟失；第二是當(dāng)下自己的好友、政治家查爾斯突然宣布退出政治舞臺(tái)。小說(shuō)最后以查爾斯自殺、斯蒂芬與妻子重新生下一個(gè)孩子為結(jié)尾。

與《水泥花園》有所不同的是，《時(shí)間中的孩子》里，孩子并不是主要以實(shí)體的形式出現(xiàn)，女兒只出現(xiàn)在斯蒂芬的追憶中。“孩子”的功能在這部文本中是作為一個(gè)能指存在著的，所指向的是人的天性的張揚(yáng)和個(gè)人的自由。而“孩子的丟失”，則象征著人的天性的壓抑和自由的喪失。在這部小說(shuō)中，作者將其歸結(jié)為政治權(quán)力對(duì)個(gè)人生存空間控制壓抑的結(jié)果。

對(duì)這一主題的突出，小說(shuō)更多是通過(guò)另一個(gè)主人公查爾斯的故事來(lái)實(shí)現(xiàn)的。查爾斯早年是一個(gè)出版商，在他的發(fā)掘和鼓勵(lì)下，斯蒂芬成為一名知名的兒童作家，兩人也因此成為好友。他從政之后，由于才干出眾而獲得首相的賞識(shí)。正在當(dāng)紅之際，他卻突然宣布退出政界，和妻子到鄉(xiāng)間隱居。斯蒂芬應(yīng)邀去鄉(xiāng)間看望二人時(shí)，發(fā)現(xiàn)四十九歲的查爾斯已經(jīng)“退化”成了一個(gè)著迷于童年玩彈弓、建樹(shù)屋游戲的十歲似的孩子。他的行為被妻子和朋友看作是已經(jīng)完全發(fā)瘋。然而其貌似瘋狂的行為背后潛在的邏輯卻是個(gè)人對(duì)于權(quán)力的反抗。

在這個(gè)權(quán)力社會(huì)中，查爾斯因其對(duì)政治權(quán)力的積極認(rèn)同和追逐而成為一個(gè)成功人士。然而他的內(nèi)心深處卻擁有一個(gè)權(quán)力永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)的區(qū)域，那里保存著孩子自由自在的天性。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)首相派人二十四小時(shí)監(jiān)控他的電話、跟蹤他的行蹤時(shí)，他壓抑在內(nèi)心深處對(duì)于自由天性的渴望終于爆發(fā)出來(lái)。首相是政治權(quán)力的最高象征，他對(duì)查爾斯的監(jiān)控是政治權(quán)力對(duì)個(gè)人權(quán)力的控制和侵犯。因此，查爾斯在正常人眼中的“發(fā)瘋”，其實(shí)正是個(gè)體反抗壓制的一種途徑。正如桑塔格在《疾病的隱喻》中所指出的那樣：“被當(dāng)作高超感受力的標(biāo)志，能夠顯示‘超凡脫俗的情感和‘憤世嫉俗的不滿情緒的那種討厭的、折磨人的疾病，是精神錯(cuò)亂。”④

然而查爾斯的反抗是悲壯的，規(guī)訓(xùn)權(quán)力的可怕就在于它讓個(gè)體自覺(jué)自愿地認(rèn)同和接受規(guī)訓(xùn)，內(nèi)化為自身的需求和欲望。查爾斯一方面反抗權(quán)力，另一方面卻擺脫不了權(quán)力的誘惑。當(dāng)首相最終跟蹤到他的行蹤，企圖再一次用權(quán)力來(lái)控制他時(shí)，他只有選擇自殺來(lái)壓制內(nèi)心的欲望。

《時(shí)間中的孩子》在情節(jié)上通過(guò)查爾斯的故事來(lái)展現(xiàn)政治權(quán)力對(duì)于個(gè)體的規(guī)訓(xùn)以及個(gè)體的反抗，在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上，也耐人尋味地展示出規(guī)訓(xùn)權(quán)力對(duì)于個(gè)人生活的控制。小說(shuō)每一章都以《權(quán)威育兒手冊(cè)》中的片段作為題詞。從形式上就展示出政治權(quán)力無(wú)所不在的控制和滲透。這種規(guī)訓(xùn)是建立在對(duì)孩子天性的扼殺上的?！巴晔且豁?xiàng)發(fā)明，是社會(huì)的一個(gè)組織結(jié)構(gòu)。”⑤換句話說(shuō)，在規(guī)訓(xùn)社會(huì)中，孩子被認(rèn)為不具有擁有天性和童真的權(quán)利，孩子的一切都應(yīng)該是被塑造的?！稒?quán)威育兒手冊(cè)》中的“父親越是無(wú)微不至地關(guān)心照顧小孩，他就越不能樹(shù)立自己的權(quán)威”、 “一聲響亮的耳光事半功倍”、 “服從帶來(lái)安全”、“紀(jì)律嚴(yán)明的頭腦”等字句強(qiáng)調(diào)的是父親的權(quán)威、孩子的服從，以及權(quán)威給孩子帶來(lái)的效果?！稒?quán)威育兒手冊(cè)》如同規(guī)訓(xùn)社會(huì)中冷冰冰的流水作業(yè)線，致力于將一個(gè)個(gè)天性迥異的孩子打造成合乎社會(huì)規(guī)則的成品。

小說(shuō)更設(shè)置了一個(gè)諷刺情節(jié)來(lái)表現(xiàn)權(quán)力無(wú)法抗拒的規(guī)訓(xùn)力量。那就是在會(huì)議召開(kāi)之前，《權(quán)威育兒手冊(cè)》其實(shí)已經(jīng)寫作完畢。眾人參加的長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的會(huì)議不過(guò)是為了造成民主討論的煙霧彈。寫作者正是當(dāng)時(shí)的政客查爾斯，他在首相的監(jiān)督下寫了這本書。他既是權(quán)力的規(guī)訓(xùn)對(duì)象，又是權(quán)力的實(shí)施者與熱愛(ài)者。正如?？滤裕簷?quán)力“是一個(gè)巨大的機(jī)器，每一個(gè)人，無(wú)論他是施展權(quán)力，還是被權(quán)力控制，都陶醉其中”。⑥

斯蒂芬女兒的失蹤，成為當(dāng)代英國(guó)社會(huì)“孩子”缺失的隱喻。孩子所代表的天性、自由、自然等關(guān)鍵詞，被權(quán)力所規(guī)訓(xùn)和扼殺，這個(gè)隱匿的不在場(chǎng)的“孩子”，成為達(dá)摩克利斯之劍，高懸在貌似穩(wěn)定而強(qiáng)大的權(quán)力社會(huì)之上，成為這個(gè)社會(huì)的危機(jī)與傷痛的根源。而“查爾斯之死”，雖然個(gè)人反抗失敗，但卻促使斯蒂芬等人重新審視并致力于改造這個(gè)權(quán)力社會(huì)，他和妻子“決定醫(yī)治一切人和一切事：政府、國(guó)家、星球”，賦予重新到來(lái)的孩子一個(gè)符合天性的生長(zhǎng)環(huán)境。最后的結(jié)尾，賦予了這部小說(shuō)超越前期作品前所未有的溫暖，也是作者本人的希望。

三

在麥克尤恩的作品中，我們還會(huì)看到他對(duì)理性權(quán)力的警惕和揭示。福柯的權(quán)力理論中，有著對(duì)于理性的強(qiáng)烈的不信任。這種不信任本身是后現(xiàn)代思想的重要特征。西方自17世紀(jì)以來(lái)，在理性/感性的二元對(duì)立中，理性處于絕對(duì)的上風(fēng)。在康德看來(lái)，人以理性而成為現(xiàn)實(shí)世界的主宰，得以確立自身的“主體性”。19世紀(jì)之后，對(duì)于理性的推崇更是達(dá)到了頂峰。理性的另一個(gè)說(shuō)法就是真理，而福柯認(rèn)為權(quán)力假借真理/理性之名行使權(quán)力，對(duì)感性進(jìn)行干涉和控制。

《贖罪》作為麥克尤恩后期的代表作，在對(duì)于權(quán)力與反抗主題的表現(xiàn)上是一以貫之的，不同的是，從早期關(guān)注性別權(quán)力和政治權(quán)力轉(zhuǎn)而關(guān)注真理/理性權(quán)力以及表現(xiàn)這種權(quán)力對(duì)于人的控制，并通過(guò)這種權(quán)力的揭示來(lái)表達(dá)自身的反思與批判。

這部小說(shuō)的故事可以簡(jiǎn)單概括為“渴望贖罪，但罪無(wú)可贖”。一個(gè)叫做布里奧妮的老年女性作家寫了一部關(guān)于“贖罪”的文本，在文本中追悔自己少年時(shí)由于偏見(jiàn)而對(duì)姐姐和她的戀人造成傷害，成年后醒悟而懺悔，獲得姐姐和她的戀人的原諒后內(nèi)心恢復(fù)平靜。也就是最后終于得以贖罪。但事實(shí)上是，“贖罪”只是被虛構(gòu)在文本中的一種渴望，真實(shí)的情況是，姐姐和她的戀人由于布里奧妮的傷害而改變了人生軌跡，兩個(gè)人再也沒(méi)有機(jī)會(huì)在一起并先后死去，更談不上原諒這個(gè)造孽的“罪犯”。

“罪無(wú)可贖”是這個(gè)悲劇故事的結(jié)局。須要追問(wèn)的是，布里奧妮何以犯罪，這種罪的性質(zhì)，究竟是什么？在麥克尤恩的筆下，布里奧妮的罪的本質(zhì)，是理性權(quán)力對(duì)于感性行使暴力而造成的罪孽。

小說(shuō)非常醒目地在開(kāi)篇引用簡(jiǎn)·奧斯汀的《諾桑覺(jué)寺》中的一段話作為題記，通過(guò)文本的反諷性互文結(jié)構(gòu)對(duì)理性權(quán)力本身進(jìn)行消解：

運(yùn)用自己的理性、自己對(duì)偶然性的感悟、自己對(duì)于周圍所發(fā)生的一切所觀察到的來(lái)想一想。我們所受的教育會(huì)叫我們犯下如此令人發(fā)指的行為嗎？我們的法律會(huì)默許這樣的暴行嗎？在英國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)文化交流具有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)的國(guó)家，每個(gè)人都受到左鄰右舍的監(jiān)視，道路和報(bào)紙使一切公開(kāi)化，倘若犯下了暴行能不為人所知么？⑦

奧斯汀深受18世紀(jì)理性主義的影響。在所有的作品中，她都不遺余力地宣揚(yáng)她的理性主義思想：理性對(duì)于感性的克制，理性讓這個(gè)世界清晰明了、秩序井然。在《諾桑覺(jué)寺》的這段談話中，她借男主人公亨利對(duì)女主人公莫蘭的指責(zé)表達(dá)了自己對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)知，即世界因理性而清晰明了、秩序井然，人因理性對(duì)于感性的克制而最終獲得幸福。

麥克尤恩在題記中對(duì)奧斯汀的《諾桑覺(jué)寺》互文性引用，并不是認(rèn)可奧斯汀的理性主義表達(dá)，而是具有反諷意味：不是為了證明理性的優(yōu)越，而是為了證明理性作為一種權(quán)力對(duì)人的隱秘的暴行和傷害。事實(shí)上，隨著故事情節(jié)的展開(kāi)，可以發(fā)現(xiàn)正是對(duì)于理性的推崇，使得布里奧妮犯了罪；正是對(duì)于理性權(quán)力的隱秘性，使罪行長(zhǎng)久被掩蓋，甚至犯罪人本身都不自知；正是理性權(quán)力的實(shí)施，使得布里奧妮犯下了無(wú)法彌補(bǔ)的暴行。文本上的反諷本身，就展示出對(duì)理性權(quán)力的諷刺。

布里奧妮這個(gè)少女形象，正是理性權(quán)力在文本中的象征。她本人對(duì)理性的熱愛(ài)，達(dá)到了偏執(zhí)的程度，她的一切表現(xiàn)都來(lái)自理性權(quán)力規(guī)訓(xùn)的結(jié)果：

布里奧妮的房間是這幢房子的樓上唯一整潔的房間。她那些住在寬敞的模型大廈里的娃娃們，好像接受了不準(zhǔn)背靠墻的禁令，都規(guī)規(guī)矩矩，腰桿挺得筆直；她的化妝桌上的那些拇指大的人偶們牛仔、潛水員、類人老鼠都整齊地排列成行，儼然是等待作戰(zhàn)命令的民兵。⑧

十三歲的她熱愛(ài)寫作，重要原因是寫作能讓“她對(duì)條理的喜愛(ài)得到了滿足，因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)序的世界完全可以在寫作中條理化”。在她的世界中，一切都應(yīng)該建立在理智基礎(chǔ)上，一切都應(yīng)該是條理清晰、秩序井然的。她仿照奧斯汀的《理智與情感》，寫了一部劇本《阿拉貝拉德磨難》，旨意就是“并非建立在理智基礎(chǔ)上的愛(ài)情是最終注定要失敗的”。理性主義從奧斯汀那里傳遞給了布里奧妮，并成為她的內(nèi)在需求，也成為她加諸在他人身上的規(guī)則。而姐姐賽西莉亞則擁有與她截然相反的性格。賽西莉亞的房間一片狼藉，她嗜煙、讀浪漫主義的感傷小說(shuō)，情感狀態(tài)也混沌不明。她沉浸在對(duì)羅比的怒氣中，不知道自己已經(jīng)愛(ài)上了這個(gè)家中女傭的兒子。在情感明朗之前，賽西莉亞和羅比磕磕碰碰、矛盾不斷。

而這種混亂無(wú)序、幽暗神秘的感性世界在崇尚理性的布里奧妮那里是不被理解更不被允許的。她先后兩次目睹了姐姐和羅比的相處，一次是兩人在愛(ài)情表白前的激烈爭(zhēng)執(zhí)、一次是愛(ài)情表白時(shí)的激情相擁。用福柯的觀點(diǎn)來(lái)看，布里奧妮的兩次暗中“觀看”本身，也帶有權(quán)力的運(yùn)作痕跡，匿名的凝視“使權(quán)力在更具有連續(xù)性的微觀的渠道也能得到流通，能夠直接貫徹到個(gè)人、他們的身體、他們的姿態(tài)和日常行為”⑨。在自以為擁有評(píng)判的權(quán)力之后，她用自己善惡分明、條理清晰的世界觀來(lái)定性了這對(duì)情人的關(guān)系這是色情狂羅比對(duì)自己姐姐的威逼和侵犯。因此，當(dāng)表姐羅拉被性侵后，她在未看清罪犯的情況下，堅(jiān)決指證羅比就是罪犯。最終姐姐和羅比失去了相戀的機(jī)會(huì)而永遠(yuǎn)分離，先后死去，成年之后的布里奧妮永遠(yuǎn)生活在追悔之中。

布里奧妮所犯的罪的根源，是理性的傲慢，是傲慢的理性對(duì)于感性的蔑視和無(wú)知。她完全不懂現(xiàn)實(shí)世界并非都井然有序、條理分明，完全不理解成人情感混沌、幽暗的無(wú)理性。理性權(quán)力對(duì)感性施加的暴力，就表現(xiàn)為要將一切都條理、秩序、清晰化。然而，感性的領(lǐng)域卻無(wú)法用“合理化”來(lái)規(guī)范，當(dāng)理性粗暴地干涉感性的領(lǐng)域時(shí)，得到的就是“罪無(wú)可贖”。

結(jié)語(yǔ)

可以看出，上述三部小說(shuō)未成年人本身成為權(quán)力規(guī)訓(xùn)的對(duì)象，通過(guò)他們的行為或者形象的缺失來(lái)反思權(quán)力的運(yùn)作。事實(shí)上，麥克尤恩的所有小說(shuō)幾乎都蘊(yùn)含著對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的揭露。未成年人題材只是他小說(shuō)中對(duì)這一主題最集中、最尖銳的反映和體現(xiàn)。而在其他的作品中，權(quán)力結(jié)構(gòu)同樣是其作品中的深層結(jié)構(gòu)。比如，《陌生人的慰藉》中，具有柔美氣質(zhì)的男青年科林被具有男性霸權(quán)氣質(zhì)的羅伯特性虐殺，涉及到的是性別權(quán)力不僅在兩性范圍內(nèi)施展，也迫害到男性氣質(zhì)不明顯的同一性別?！栋⒛匪固氐ぁ吩诿菜苹恼Q的故事內(nèi)容中，探討社會(huì)權(quán)力對(duì)私人領(lǐng)域的侵犯。報(bào)社對(duì)異裝癖的報(bào)道是公共空間對(duì)私人隱私的侵犯；在法律規(guī)定下，美食評(píng)論家莫莉不能自由選擇安樂(lè)死而被迫以極度痛苦丑陋的方式死去，是社會(huì)權(quán)力對(duì)于個(gè)人權(quán)利的侵犯。《星期六》中，神經(jīng)外科醫(yī)生亨利所代表的理性/知識(shí)的權(quán)力作用在一個(gè)身體患有抽動(dòng)癥的青年巴克斯特身上，兩個(gè)人所代表的理性知識(shí)和感性身體的對(duì)立與互動(dòng)，是故事情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力。而《黑犬》這部作品中，黑犬是人類社會(huì)生活中各種權(quán)力的總象征，在兩性之間、親子之間、國(guó)家之間、意識(shí)形態(tài)和個(gè)人觀念之間，權(quán)力無(wú)處不在，或以規(guī)訓(xùn)的面目出現(xiàn)、或以暴力的方式出現(xiàn)。

麥克尤恩正是通過(guò)對(duì)小說(shuō)中人物行為背后權(quán)力支配力量的揭示，來(lái)表達(dá)對(duì)于權(quán)力的警惕甚至是反抗。這本身是有著濃厚的社會(huì)歷史特征的?？疾禧溈擞榷鞯纳脚c創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)，作為二戰(zhàn)后出生的英國(guó)人，麥克尤恩在青少年時(shí)期經(jīng)歷了西方著名的反叛浪潮“68反叛”。對(duì)于權(quán)力、權(quán)威的聲討是“68反叛”浪潮的特征。麥克尤恩從1968年的硝煙中走出，但身上的反抗姿態(tài)從未消失。在其創(chuàng)作中總是通過(guò)展現(xiàn)各種形式的對(duì)立和權(quán)力的運(yùn)作，來(lái)延續(xù)著自己反抗的姿態(tài)。

注釋：

①[美]道格拉斯·凱爾納：《后現(xiàn)代理論》，張志斌譯，中央編譯出版社1999年版，第71頁(yè)。

②McEwan，Ian，The Cement Garden，published by Anchor Books，a division of Random House ，Inc ，New York，2003。本文所引原文皆從此本，由本文作者翻譯，后文不再注出。

③Anne Tyler，New York Times Book Review，p11，November 26，1978。

④[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第34頁(yè)。

⑤McEwan， Ian，The child in time，published by Anchor Books，a division of Random House ，Inc ，New York，1999。本文所引原文皆從此本，由本文作者翻譯，后文不再注出。

⑥⑨[法]米歇爾·?？拢骸稒?quán)力的眼睛?？略L談錄》，嚴(yán)峰譯，上海人民出版社1997年版，第28頁(yè)，第154頁(yè)。

⑦Austin，Jane，Northanger Abbey ，p 128 ，public by Wordsworth Editions Limited，2000. 譯文由本文作者翻譯。

⑧McEwan， Ian，Atonement，published by Anchor Books，a division of Random House ，Inc ，New York，2001，本文原文皆從此版本，由本文作者翻譯，后文不再注出。

（作者單位：四川師范大學(xué)文學(xué)院。本文系四川省教育廳一般課題“伊恩·麥克尤恩小說(shuō)與西方當(dāng)代文化權(quán)力的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：14SB0042）

責(zé)任編輯玉蘭