嚴英秀

摘要：范小青的長篇小說《女同志》表現(xiàn)了一個普通而又特殊的女性群體當下中國政治女性的命運。“女同志”萬麗的成長史，貫穿著柔弱人性與堅硬現(xiàn)實的矛盾沖撞、權力意志與性別文化的潛在抗爭。如何“看破紅塵愛紅塵”，如何在對權力的追求本身中有效地抵制權力，避免心靈被擠壓、異化。作品以溫婉而冷靜、尖銳卻不失溫情的女性立場，闡發(fā)了深刻的社會批判和文化批判的主題。

關鍵詞：女同志； 性別文化； 權力生態(tài)； 女性命運

莫言在2012年斬獲諾獎的盛事，使得從來綿延不絕的關于中國文學與諾獎的話題一時間鼓噪而起，達到了無以復加的熱鬧，加上國內的其它重大文學獎項，不斷掀起新一輪的“喧嘩與騷動”。這樣的情景，不由得讓人回頭打量起以往與評獎有關的一些作家作品，譬如范小青的《女同志》。這部長篇曾入圍第七屆茅盾文學獎，后遭落選。但時隔十余年我仍然覺得，相比當年摘冠的某些所謂大作，《女同志》更是一部好看而耐讀的小說，是一部有讀者的小說。這樣的評價猛一看似乎顯得標準太低，太過平常，但事實上，靜下心想想會發(fā)現(xiàn)，如今的文壇上稱得上好看又耐讀的小說并沒有多少，因而，真正擁有讀者的小說也沒有多少。許多人認為現(xiàn)在是網媒時代、娛樂時代、讀圖時代，讀者心浮氣躁，只愿意消費一次性的文化快餐，而很難安心捧讀四五十萬字的長篇。這自然也算實情，但究其細里，道出的只是局部真相，問題的另一面是，那種真正能以作品本身的吸引力使讀者安心坐下來的文學正在成為稀缺的事物。所以，絕不能一味地把責任推諉給接受群體。

其實，這正是當下我們所處時代的病象之一：看似“文化”當?shù)?、文學盛行、書籍泛濫，實則人們離文學越來越遠。關注文學、真正用心讀書的人數(shù)從未有喜人的漲勢，這其中的原委當然有大小內外種種因素，但毋庸置疑的一點就是，文學自身喚起人的閱讀興趣的能力在減弱。自現(xiàn)代主義成為新的傳統(tǒng)，文學熱衷于藝術技巧的創(chuàng)新，執(zhí)著于思想意念的表達，漠視主題、忽略人物、淡化故事情節(jié)早已成為常態(tài)，應該說，這樣的小說，自然有它無可替代的文學的實驗性意義。但從接受層面看，小說，尤其是長篇小說，必須得有可讀性強的故事，得有氣韻飽滿、呼之欲出的人物，方可吸引住讀者的注意力。從這個角度說，范小青把自己歸于了納博科夫對作家所做的最傳統(tǒng)的定位：“講故事的人”①。

2006年我初讀《女同志》，最突出的印象就是，這是一部充分地顯示作者的敘事耐心，同時也是檢驗讀者的閱讀耐心，可以培養(yǎng)讀者純正的文學興趣的好作品。它直面當下社會現(xiàn)實，寫人的處境和命運真實而貼切，不詭異不獵奇，不劍走偏鋒不刀光劍影，是能引起大多數(shù)人情感共鳴的普通人的“奮斗史”。它寫故事寫得很老實地道，沒有玩弄觀念上的花樣，細實綿密，穩(wěn)扎穩(wěn)打，情節(jié)復雜曲折但不離奇且有頭有尾，與我們對生活本身的理解相一致，也符合一般讀者對敘事文學的故事性的閱讀期待。

小說標題很醒目，具有很深的意味。當“同志”這個曾深入人心的稱謂逐漸淡出社會主義中國的集體話語，并在另一個文化語境中奇怪地成為一個特殊人群的曖昧代稱之后，“女同志”更是一種漸行漸遠的記憶了。然而，一個語詞的消失并不代表一個群體的消失，在當今的社會生活中，依然活躍著大批被稱為“女同志”的女性。但奇怪的是，自新時期以來的小說，幾乎寫盡了形形色色的女性，但唯獨在表現(xiàn)這個領域沒有太多的建樹。在文學話語中，“女同志”是一個遭到冷落和忽略的群體。這種現(xiàn)象，反映出的還是人們對女性的認識問題，好像只要寫女性就天然地與宏大敘事和社會政治主題不搭邊，好像只要寫女性就只該是愛情婚姻的永恒主題，只該是身體敘事、欲望敘事，只該是關于苦難和淪落的底層敘事。“女同志”這個稱謂高調盛行在“時代不同了，男女都一樣”的語境中，如今隨著這個稱謂的淡出，時代好像又再次不同了，好像又讓女性統(tǒng)統(tǒng)回歸了自然人的身份，退回到了“私人生活”，或者，只是讓她們屬于職場、商場這些固定化、概念化的領地。這種認識，實在是脫離國情，不接地氣，它表現(xiàn)出來的只是文學的缺席，而不是生活的真實。我們知道，盡管女性解放的進程是如此任重道遠，但畢竟，實際的情況是如今的女性已遍布社會公共生活的各個領域，包括自古以來專屬于男人的官場。

范小青的《女同志》寫的就是這樣一類女性，活躍在從中央部門到地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)各個黨政單位的女機關干部，即體制內官場上的女性。邁入21世紀后，有相當一部分小說開始涉足這一題材，以新穎的選材角度和獨到的表現(xiàn)手法逐漸填補了一個文學領域的空白，其成績可圈可點。范小青的《女同志》是其中優(yōu)秀的一部長篇，以溫婉而冷靜、尖銳卻不失溫情的女性敘事，寫出了女性的柔弱細膩和仕途官場的堅硬陰暗之間極富張力的文化對抗，表現(xiàn)了當下中國的政治女性群體復雜矛盾的心靈和命運。

“女同志”，只一個稱謂，便框定了體制內一個普通而又特殊的女性群體的人生軌跡?！芭倍巴尽保谛詣e和政治身份的雙重規(guī)范下，在權力秩序的強力約束中，一群鮮活美麗、形態(tài)各異但正在被嚴酷的現(xiàn)實一步步格式化，萬麗是她們之中的代表。這是一個在權力場上一步步成長起來的女同志，也是一個真正在小說細密緊湊的敘事中成長起來的人物。她初登場時，性格游移、簡單，尚未定型，似乎是很隨便的一次機會，使她從一個中學女教師變成了市委機關女干部，人生走向由此徹底改變。用作品中另一個女性伊豆豆的話說，好戲就這么開場了。因為年輕漂亮，工作勤奮扎實，并且能寫文章，從而贏得了向問秘書長的愛惜、賞識，她很快被提拔，并從此一步步卷進權力漩渦的中心。雖有坎坷沉浮，但在許多實力人物的提攜幫助下，尤其是在初戀情人康季平甘愿以自己的生命為她鋪平道路的奉獻中，萬麗的能力得到了最大程度的發(fā)掘，她在仕途上不斷進步，官職不斷晉升，在作品的尾聲處，萬麗已是南州市副市長的候選人了。

這是一個立得起來的人物形象，她本性的善良、溫情、率真，她逐漸煉就的成熟、理性、功利，她在私人空間的柔軟感性和越來越趨同于環(huán)境的冷漠堅硬，她在權力場上滋長升級的欲望野心和在體制內行走的精神痛苦，她的一步步被政治撕裂、異化，和對此所做的清醒柔韌的抗爭，在作品多重交織的刻畫維度中，一點點地浮現(xiàn)，并逐漸地鮮明、豐滿起來。萬麗從政伊始，她的前男友康季平就評價說：“萬麗，你是一個有野心的傻女孩，你這一輩子，會在無休止的欲望和善良天性的矛盾中痛苦到底，你會將這兩者的斗爭進行到底?！雹谥f麗者，莫過于康季平，他這句話幾乎就是對萬麗未來官場生活所做的點破式的預言，同時，這也是萬麗身邊諸多官場女性的共同的內心情結。因為善良的天性，萬麗在同行的人安之若泰地接受鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)外貿加工的羊絨衫時，感到一陣陣的不安。當與她有利益競爭的女同事金美人、余建芳、陳佳等人在仕途上跌跟斗時，她不曾有一時半會的幸災樂禍，而是從內心為她們感到痛惜。因為善良的天性，她從沒有利用過自己“年輕漂亮”的資源走所謂的“美色路線”，并對此懷著足夠的警惕，當權力意志與公理正義發(fā)生隱秘的沖突時，她一次次流淚，做著力所能及的反抗。她在個人生活中保留著純粹的女人心，毫無顧慮地放棄了政治聯(lián)姻的機會，不顧康季平“他不適合你他幫不了你”的反對聲毅然嫁給了不求上進的小科員孫國海，只是因為“他好”。她甚至放棄了在省委黨校的畢業(yè)典禮上做重點發(fā)言的政治機會，連夜奔向生病的女兒。

這就是萬麗，然而這又不是全部的萬麗。全部的萬麗，如季康平所言，注定了是一個要在權力欲望和善良天性中進行痛苦斗爭的人，注定了要擁有清高但躁動的靈魂。從鬼使神差地偷偷報名參加機關招干考試開始，萬麗便踏上了一條不歸路，她一步步諳熟并順應機關生存之道，在殘酷的權力競爭中不斷“進步”。隨著職務升遷，她從一個文弱矜持的知識女性逐漸變成足智多謀、殺伐決斷、大權在握的女強人，“一個越變越強悍的女人”，用女友伊豆豆的話說，“動輒一揮手，動輒一揮手，真像一個鐵娘子。”她和丈夫的共同話題越來越少，連女兒看她，都是怯生生的眼神。她和康季平心心相印，情深意篤，但整個作品中寫到的兩人僅有的一次“幽會”，卻因為精神不能完全放松、投入，而顯得潦草、尷尬，與激情想象中的身心完美結合相去甚遠。這樣的描述看似平常而淡定，卻蘊含著極其復雜的況味：仕途勞頓已在不經意間侵蝕、掠奪到萬麗最隱秘、私人的空間，原本屬于一個女人的簡單純粹的生活的美和自然生命的歡樂之感，都從她的指尖漸漸喪失著。愛與被愛的能力，在另一種社會政治能力面前日見萎縮，不攻自破。小說接近結尾處有這么一個令人心酸的情節(jié)，康季平死后，她有一天去他的墓地，她計劃不接任何電話，不想任何事，就那么靜靜地陪他一天。然而一接領導秘書的電話，她又本能地以最快的速度離開了那里，把康季平遠遠地拋在了墓地。

這是一個已然成長起來的萬麗，在對權力的趨同，對功名的追逐中，她終于百煉成精，立于不敗，但同時令人倍感溫暖的是，這依然是一個“未完成”的人物形象，就像她那懸而未決的最后的職務一樣。雖然工作已經占據了她全部的心思，“上進”之路已經侵吞了她所剩無幾的個人空間，她作為女人的那一部分心性在嚴重地扭曲著，她的心靈發(fā)生了太多的畸變，她的人生在逐漸地被格式化，但盡管如此，萬麗卻絕非一個在名利場上如魚得水心安理得地享用既得利益的官場中人，絕非在權力虛幻的光環(huán)下忘乎所以的淺薄之徒。在人性與現(xiàn)實的沖撞中，在權力意志與性別文化的潛在抗爭中，她依然有矛盾有掙扎，有理想有迷惘，她的個性和良知依然在頑強地生長著，她對政治對個體生命的異化，體制與秩序對個性心靈的強力規(guī)范有著清醒的認識。小說中幾次寫道：“萬麗就覺得，自己心里那塊堅硬的東西，繼續(xù)一點一點地在擴大，在擴大。她想制止它擴大，但她制止不住?！雹邸拔业男脑谝稽c一點地堅硬起來，而且越來越堅硬，我要是不硬起心腸，我就工作不下去?！雹苓@實在是頗有意味的心理刻畫，一個在權力漩渦中日夜費神的女性，卻時刻關注著自己的內心，并對心靈的變化保持著如此的警覺，這說明在萬麗日益強悍的鐵娘子的外表下，依然掩藏著一顆敏感多思的女人心，在顯赫的生活中她依然存留著強烈的痛感，她從未喪失拒絕被權力異化和奴役的獨立品格，她是清醒的。

但問題是，清醒了又能怎樣？醒后又去向何處？在對權力的追求本身中，又如何有效地抵制權力對人性的侵蝕？權力就像是無人能擺脫的魔咒，牢牢地控制著每一個對它心生向往的人，誰也不想急流勇退，而向上的路又是步履維艱，稍有閃失就可能前功盡棄。萬麗身邊的女同志們一個個飽嘗著這樣的辛酸：精明強悍的金美人一路風光，卻只是因為無心糾正了首長把油菜認成蘿卜的錯誤便戛然中止了接待處長的生涯；一貫作風謹慎的許大姐為給丈夫求官導致晚節(jié)不保；年輕清高的女研究生陳佳因與上級的戀情給仕途蒙上了陰影；瀟灑歷練的美女伊豆豆為了要給愛情一個交待，結束了自己的婚姻，結果卻嚇跑了多年苦戀她的男人，他不愿意拿半生的功名去換愛情；最慘的是余建芳，她兢兢業(yè)業(yè)，克盡職守，完全是體制內的順民，但就在要上任縣長職務時，卻因為“私情”敗露而丟掉了這一步步熬到爬到的位置，功虧一簣。

這就是這些體制內女同志的人生境遇，如作品中所說：“機關的女同志，是捂熟的花，開也是會開的，但不新鮮不生動，剛剛開出來，就好像已經枯萎了?！雹莸谕敢曔@未開先衰的悲劇性時，其實也不應該忽略事情的另外一個方面：某些女同志在政治上的落難恰恰因為是人性上的復歸，堅硬的政治鎧甲并沒有從根本上磨滅她們內心深處對愛、對真情、對溫暖的渴求，強大的權力意志也未能使她們的女人性消失殆盡。當一貫“滿臉形勢政策”的余建芳置功名前途于不顧，忘掉一切地撲到她暗戀的生命垂危的情人身上，“誰也拉不起來”時，那一瞬間她完成了從一個“女同志”向“女人”身份的回歸，她丟掉的只是一個官位，她撿起來的才是一個本真的自己。所以后來，眾人視野中的余建芳并無落魄潦倒之感，她依然踏實平靜地工作、生活著。幸耶？不幸？成敗得失來得如此殘酷甚至荒誕，身處這樣的環(huán)境，萬麗常常感到滲骨的悲涼。然而她人在官場身不由己，她只能像康季平要求她的那樣：“看破紅塵愛紅塵”。說來，紅塵之事，人們往往癡迷于其中，最難是“看破”，但一旦“看破”，也就冷了那份“愛”之心。所以，既要“看破”，又要去“愛”，這實在是一個不低的境界?！杜尽氛菑倪@個角度，反映了身處紅塵中的女同志萬麗和紅塵之間極富微妙的關系，凸顯了萬麗這個人物形象極富厚重和張力的模糊性。昆德拉說：“如果說小說有某種功能，那就是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性”。⑥本雅明也說過，真正優(yōu)秀的小說，是“在生活的豐富性中，通過表現(xiàn)這種豐富性，去證明人生的深刻的困惑”。⑦我想《女同志》就是這樣一部讓人發(fā)現(xiàn)了事物的模糊性，并證明了人生深刻的困惑的好小說。

也正是因為萬麗這個人物的特質，《女同志》才與多年來盛行不衰的所謂官場小說區(qū)分開來，范小青的著力點，不在于描繪官場的陰謀斗爭以及那些形形色色的有關權力的潛規(guī)則，不在于暴露社會的黑暗、欲望的沉浮和人性的墮落，她所做的是向內心挺進，她關心的是人的靈魂。通過萬麗這么一個官場女性，小說要表現(xiàn)的依然是文學恒常的主題，要追尋的依然是能夠溫暖普通人的那種愛和真情。這種愛和真情也許在當今的生活中已日見稀薄，但卻真實地存在著，而且永遠比權力更為深刻廣大，更富有力量。基于這樣一種認識，范小青在作品中，對體制和個體生命的對峙其實做了溫婉柔曼的處理，情節(jié)推進中也完全打破了一寫官場就要寫腐敗寫交易，寫人進了官場就得學壞而一學壞就馬上官運亨通的模式。

在萬麗的成長道路中，我們看不到這樣現(xiàn)成的公式，范小青沒有把萬麗處理成當下官場小說中那些被權利奴役，也被作者的模式化寫作奴役的“符號”式的女性形象。很多次關鍵處，讀者都懸著顆心，好像萬麗就要“學壞”，好像整個環(huán)境中有形無形的力量都在拉扯著人物下墜，然而，終是沒有。范小青在可靠的敘事中，讓人物避免了在太多既定的思維中似乎必然遭遇的命運，讓她的女同志萬麗不管有多難，不管如何機關算盡，但在內心始終信奉著那些正面的價值：作為一個干部的工作能力和熱情，作為一個知識分子的理想和思考，作為一個女人的情感和品格?？导酒降呐笥眩虚e云野鶴之美名的肖世平第一次見萬麗，就評價說：“萬麗是個聰明的老實人。所謂聰明，就是能看透事物的本質；所謂老實，就是看透了以后，仍然做自己應該做的事情，不做自己覺得不應該做的事情。”⑧這句話，對于萬麗，算得上是一句中肯的評價，但從根本上說，這也是一種過高的期許，幾乎不可能實現(xiàn)。身為官場中人，每一步都如履薄冰，殫精竭慮，怎么能堅持“只做自己應該做的事情？”在一個由 “控制”、“支配”、“領導”、“服從”這些關鍵詞構成的權力生態(tài)中，一個人如何才能“不做自己覺得不應該做的事情”呢？事實上，萬麗許多次無奈地做過違心愧悔的事，利用他人，欺瞞上級，背叛友情，這一切注定是無法避免的。但可以肯定的是，萬麗始終以“做自己應該做的事情，不做自己覺得不應該做的事情”監(jiān)督著自己，考驗著自己，她在原則問題上堅守著良心、道義的底線。作品結尾，萬麗再次遭遇強大的對手，面臨嚴峻的考驗，她是否會接受葉楚洲的建議，為扳倒對手不擇手段呢？作者有意在這里結束小說，就是要為讀者留下一個意味深長的懸念。我覺得，按照萬麗自身的成長邏輯，她依然不會為了副市長的位置去做她“自己覺得不應該做的事情?！彼m愛“紅塵”，卻早已看破、參透，她不會為了“紅塵”徹底弄臟自己。現(xiàn)在的她，早已不是故事開頭時那個清純稚嫩的女孩了，但她還是盡力讓自己沐浴著斑駁的陽光，她應該是光明的。

錢鐘書曾在《圍城》中發(fā)表議論說，女人參與政治，對政治而言，無異于災難。⑨這是標準的男權中心觀點。《女同志》這部小說，和小說外的現(xiàn)實生活中如許多叱咤風云的女同志，都證明了錢鐘書這句話的片面和狹隘。但問題是，一代代傳承下來的文化傳統(tǒng)中，官場確乎是一個女性不該涉足的領域，就是在今天，在我們大多數(shù)人的觀念里，政治依然是男人的政治，而大多時候事實也是如此。范小青作為女性，她其實是深知這點的，深知這些女性作為政治人尷尬的生存境遇，深知在強大的文化和體制雙重規(guī)范下女性所付出的沉重代價，而社會洪流中，能夠決定一切的依然是男人，所以，她筆下的每一個女同志，她們的榮辱興衰幾乎都和男性有著直接的聯(lián)系，成也男人敗也男人。從這里，我們看到了作者范小青在這部作品中表現(xiàn)出來的溫婉冷靜但又無可遮掩的女性立場，以及從女性立場出發(fā)的深刻的社會批判和文化批判的主題。

因此，不能不提到萬麗身邊的男人。萬麗的進步可以說直接來自于向問秘書長（后來是組織部長）的賞識和提拔，后來，又是葉楚洲以雄厚的經濟實力幫助她挺過難關，宣傳科長趙軍在萬麗最失意時給過她幫助，就連那個拉著萬麗的手說黃段子的讓萬麗懼怕不已的董部長最終也還是幫了萬麗，這些男性人物的青睞，基本保障了萬麗在艱難仕途上的順利前進。更不用說康季平了?？导酒?，這是成功女人萬麗“背后”的那個男人。他的存在就是為了萬麗的存在。他為了心底對萬麗一生一世的愛，也為了青年時期對萬麗的虧欠，簡直做到了為萬麗的發(fā)展肝腦涂地無怨無悔的地步。是他幫助萬麗走進機關，幫她揣測上司所好，幫她理順同事關系，是他為她每一步的升遷做幕后高參，幫她做出正確的選擇，是他高瞻遠矚費盡心機讓她上了免試的研究生，先于他人實現(xiàn)了高學歷。是他為她鋪就了一張上通下達的關系網，上至省官大秘下至民間賢達，只要對她有用的人和信息他都四處去捕捉，為此不惜喝酒給自己的身體以致命的打擊。是他連夜飛北京，為了讓處在緊張工作中的她在那兒感受到“身邊有他”，是他，在生命垂危的階段，為了不讓她操心謊稱自己在國外，而在醫(yī)院的病床上用電子郵件幫她解決著一個個難題。是他，因為怕她傷心，死都不肯死在她面前。

康季平，就是這么一個至情泣血、生死相許的男人，有關他的一切是這部作品最感人的所在。這么一個人物，讓我們油然想起了“愛，是不能忘記的”時代，想起了新時期初一代女作家所精心構建的那些理想男性形象。那些完美的男子，代表了女性最高的愛情理想，同時也是女性的人生理想和生命追求的最為直接最為顯明的外化。但20世紀80年代中后期開始，女性主義文學話語便終結了“男性神話時代”，尤其到20世紀90年代，中國的女作家集體性地“不談愛情”、驅逐男人，文學視野里幾乎找不到一個“正?！比烁竦哪腥肆耍卣撌裁蠢硐牖哪行??？梢哉f，男性已被置于萬劫不復之境地。而《女同志》，卻以精心塑造的男性形象康季平讓讀者重溫了塵封已久的一種感動和浪漫。這不能不說是作者范小青在新的時代為女性文學所做的貢獻：走出簡單的兩性對抗，建構雙性和諧共處的人類終極理想世界。

但問題也就出在這至純至真的人物身上。且不說小說對這個人物過于理想化、神秘化的藝術處理，單就他和萬麗的關系來說，雖然在生活中被這樣一個男性珍愛著一路扶持著，當是做女人的最大幸福，但在這樣一部表現(xiàn)人生深刻困惑的作品中，康季平的存在毫無疑問毀損了萬麗這個形象的普遍性意義。萬麗真是太幸運了，并不是所有在“善良天性”和“權力野心”的交鋒中掙扎的女同志，都能擁有這么一個愛人。萬麗的“進步”之路險象環(huán)生，但因了康季平的奉獻，就顯出了現(xiàn)成、輕飄，有點有驚無險的感覺，因而使得小說對女同志這一群體的艱難生存處境的表現(xiàn)打了折扣，可以說，作品在重新建構了男性神話的同時，很大程度上消解了“女同志”這個話題的沉重、深刻和悠長。尤其是到了最后，得知向問原來就是康季平的舅舅時，所有的疑惑便都有了答案，我相信讀者會有一種受騙的感覺原來如此。如此巧合，如此完滿，如此山重水復但又水到渠成，如此千辛萬苦卻原來早有佳人玉成。

這樣的人間難得幾回聞的愛情和浪漫，或許源自許多女作家共有的內心深處的理想主義情結，范小青也不例外。但對于《女同志》，它是一道美麗的樊籬，阻礙了作者向幽深的人性和人心做出進一步的探索，使得這部小說在一種有難度的寫作道路上出現(xiàn)了相當程度的滑坡。盡管如此，在大多數(shù)普通讀者看來，這仍然是整個故事中最好看最讓人情不自禁掉淚的高潮情節(jié)，仍然是這部小說之所以吸引人的魅力所在。在人心不古的后現(xiàn)代社會，太多的人只能在內心中保留著對一份恍若天籟的愛情的向往和存念，而除了文學藝術，還有什么能春風化雨般撫慰人生的殘缺，為塵世中的我們饋贈這樣一種彌足珍貴的安慰呢？

注釋：

①[美]納博科夫：《文學講稿》，申慧輝譯，三聯(lián)書店1991年版，第38頁。

②③④⑤⑧范小青：《女同志》，春風文藝出版社2007年版，第45頁，第312頁，第357頁，第241頁，第179頁。

⑥[捷]米蘭·昆德拉：《小說是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性昆德拉訪談錄》，喬·艾略特等著：《小說的藝術》，董強譯，社會科學文獻出版社1999年版 ，第76頁。

⑦[德]本雅明：《本雅明文選》，陳永國、馬海良編譯，中國社會科學出版社1999年版，第295頁。

⑨錢鐘書：《圍城》，人民文學出版社1991年版，第68頁。

（作者單位：蘭州文理學院文學院）

實習編輯劉小波