劉鵬

摘要：《裸奔的年代》和《人生》作為不同歷史背景之下產(chǎn)生的兩個(gè)文本，卻共享著同一個(gè)人物原型和故事主題，構(gòu)成兩個(gè)文本的“互文”關(guān)系，從而產(chǎn)生一個(gè)新的意義對(duì)話空間。通過對(duì)這種“互文”關(guān)系的解讀可以發(fā)現(xiàn)，同一人物原型和故事主題，在《人生》被處理為一個(gè)“道德訓(xùn)誡”的故事，在《裸奔的年代》則成為一個(gè)“欲望原罪”的故事。對(duì)同一故事主題的不同闡釋，可視為文化變遷的某種征兆或結(jié)果。

關(guān)鍵詞：

《裸奔的年代》；《人生》；互文；欲望原罪；道德訓(xùn)誡

作為當(dāng)代出色的先鋒小說家，墨白先生的創(chuàng)作得到讀者和評(píng)論家的重視，對(duì)其小說的解讀與闡釋多從敘事探索、語言實(shí)驗(yàn)、精神隱喻等方面展開。但在跨文本，即“互文”框架內(nèi)進(jìn)行的意義闡釋還比較少見。這一思路即使存在，也是對(duì)墨白創(chuàng)作圖景的歸納與描述，比如同一故事的反復(fù)上演，相同人物在不同作品中的游走等等，并把這種“互文”視為作家對(duì)自己創(chuàng)作的回溯與自我審視。①事實(shí)上，這種彌漫著自我引用和自我指涉，把小說當(dāng)作再現(xiàn)自身的世界，由此構(gòu)成一種深藏的互文性，或稱“內(nèi)文本性”，是后現(xiàn)代主義元小說主要特征之一。從此特征出發(fā)，來討論作家創(chuàng)作的“內(nèi)文本性”，只是“互文”解讀的思路之一。本文關(guān)注的是更廣泛意義上的“互文”，即現(xiàn)有文本與前文本所構(gòu)成的“互文” 關(guān)系及其意義空間，比如《裸奔的年代》與《人生》。

《裸奔的年代》與《人生》是兩個(gè)迥然不同的文本，一個(gè)是新近出版的先鋒小說，一個(gè)是1982年發(fā)表的現(xiàn)實(shí)主義名作；一個(gè)追求文本敘述的先鋒性和個(gè)人化風(fēng)格，一個(gè)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和宏大敘事。若說兩者之間有什么關(guān)聯(lián)的話，顯然不是基于文本外部的影響因子，而是文本內(nèi)部（深層）的意義關(guān)聯(lián)。這正是“互文性”理論的題中之義。通過對(duì)兩個(gè)文本的仔細(xì)閱讀，我們可以驚奇地發(fā)現(xiàn)：兩個(gè)文本雖基于不同的歷史文化背景，卻有不少共通之處。路遙《人生》的歷史文化背景是80年代初，正是中國經(jīng)濟(jì)制度（土地改革）出現(xiàn)重大變革，城市迅速發(fā)展，第一波進(jìn)城潮之時(shí)；墨白《裸奔的年代》的歷史文化背景是90年代初，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為中心，商業(yè)大潮席卷中國，出現(xiàn)更大一波進(jìn)城潮的時(shí)候。這兩波 “進(jìn)城潮”出現(xiàn)的具體歷史時(shí)間雖然不同，卻都代表著農(nóng)村年輕人渴望走出鄉(xiāng)土，實(shí)現(xiàn)更寬廣的人生的愿望。兩位作家都敏銳地覺察到了農(nóng)村年輕人（尤其是農(nóng)村知識(shí)青年）的選擇是一個(gè)重大的社會(huì)、道德、文學(xué)和文化事件，都以不同的視角與方式反映了這一時(shí)代主題，進(jìn)而構(gòu)成了精神氣脈上的聯(lián)系。這是《裸奔的年代》和《人生》產(chǎn)生“互文”關(guān)系的基礎(chǔ)。兩個(gè)文本還在人物安排、情節(jié)設(shè)置上有諸多細(xì)致的聯(lián)系。對(duì)《裸奔的年代》和《人生》的“互文”解讀，為我們重新認(rèn)識(shí)兩個(gè)文本提供了新的角度和多種闡釋的可能性。

一《裸奔的年代》和《人生》的互文關(guān)系

雖然兩個(gè)文本產(chǎn)生于不同時(shí)期，且風(fēng)格迥異，但在人物身份、思想、行為心理、情感軌跡等層面，表現(xiàn)了驚人的一致性，顯然是出于同一原型和故事主題，進(jìn)而構(gòu)成深層的意義關(guān)聯(lián)，為兩個(gè)文本的“互文”關(guān)系提供了足夠的依據(jù)。

第一，個(gè)人身份、經(jīng)歷上的一致性。把兩個(gè)文本聯(lián)系起來的首先是譚漁和高加林。兩人都是鄉(xiāng)村知識(shí)青年，甚至在職業(yè)上都是教師，同樣愛好文學(xué)，譚漁執(zhí)著于寫作自不必說，高加林也“在地區(qū)報(bào)上已經(jīng)發(fā)表過兩三篇詩歌和散文”。兩人在身份上驚人的一致，而身份恰恰是一個(gè)人的重要標(biāo)志，“自然身份、家庭身份、社會(huì)身份、政治身份、文化身份等互相聯(lián)系著的身份因素決定了一個(gè)人的心理特征與行為方式”②。譚漁和高加林出身于農(nóng)村，在城市里受過現(xiàn)代知識(shí)的熏陶，又有著年輕人所特有的旺盛的生命欲望，使他們對(duì)鄉(xiāng)土/城市的差異比一般人更為敏感，情感上更為復(fù)雜，再加上進(jìn)入城市退回鄉(xiāng)土的曲折過程與生命體驗(yàn)，從而構(gòu)成一種復(fù)雜的鄉(xiāng)土/城市情結(jié)。

他們對(duì)農(nóng)民的善良、淳樸都有著深切的體會(huì)，對(duì)農(nóng)村的愚昧、貧窮、落后也有著強(qiáng)烈的厭惡?！堵惚嫉哪甏防镒T漁對(duì)農(nóng)村泥濘的道路無比痛恨，對(duì)“泥濘的土路”的厭惡隱喻著對(duì)鄉(xiāng)土的排斥?！度松防锏母呒恿忠?yàn)椤靶l(wèi)生革命”領(lǐng)教了農(nóng)村的愚昧與保守，禁不住感嘆：“現(xiàn)代文明的風(fēng)啊，你什么時(shí)候才能吹到這落后閉塞的地方？”這些都構(gòu)成了對(duì)鄉(xiāng)土的痛恨與厭倦，城市于是被想象成了文明之鄉(xiāng)。

事實(shí)上城市也并非理想國，城市對(duì)這些鄉(xiāng)下人投來的首先不是善意的目光，而是鄙視的眼神。譚漁借改稿之機(jī)，在一個(gè)陰雨的上午來到錦城，“譚漁像一個(gè)討飯花子立在灰暗的樓道里，……譚漁站在那個(gè)他向往已久的具有鮮明的地域性的文學(xué)雜志編輯部的門前，感到渾身發(fā)抖?！纛^呆腦的話語使得兩個(gè)女孩子發(fā)出哧哧的笑聲，她們的笑聲使他無地自容”。城市人異樣的眼光使他的內(nèi)心充滿自卑與受傷的感覺，于是“那場彌蕩著憂愁凄楚的秋雨在他的感覺里一直下了許多年”。類似的遭遇也發(fā)生在高加林身上。值得注意的是，這種“創(chuàng)傷性體驗(yàn)”除了會(huì)形成個(gè)人的自卑心理和對(duì)城市人的仇視情緒之外，在強(qiáng)悍的生命力的驅(qū)使下，反而會(huì)轉(zhuǎn)化為一種動(dòng)力，一種進(jìn)入城市的強(qiáng)力意志和報(bào)復(fù)快感。如譚漁在成功地進(jìn)入錦城文聯(lián)之后，在當(dāng)年那間備感屈辱的編輯室里，感到“那場一直落了多年的秋雨突然戛然而止。譚漁坐在編輯部的沙發(fā)里端著汪洋給他倒的一杯熱茶雙腳蹬在溫暖的火爐上時(shí)思想里突然呈現(xiàn)出一片燦爛的陽光”。高加林在通過走后門成為城市的通訊記者之后，逐漸成為這個(gè)城市的明星人物。進(jìn)入城市的成就感與滿足感治療了曾經(jīng)的“創(chuàng)傷”，進(jìn)而萌生了更多的欲望。但當(dāng)欲望受挫，不得不退回鄉(xiāng)土甚至落到更為不堪的境地時(shí)，鄉(xiāng)土又成為他們的“溫暖港灣”，使他們又念起了鄉(xiāng)土的善意與溫暖。對(duì)鄉(xiāng)土/城市的雙重體驗(yàn)與想象，構(gòu)成了譚漁和高加林們復(fù)雜的鄉(xiāng)土/城市情結(jié)，游離鄉(xiāng)土/城市之間，對(duì)雙方都有著剪不斷、理還亂的復(fù)雜心態(tài)。

第二，情感心理、軌跡和思想的相近。與譚漁和高加林的逃離進(jìn)入退回的人生經(jīng)歷以及鄉(xiāng)土/城市情結(jié)相對(duì)應(yīng)，兩個(gè)文本都存在著一個(gè)選擇鄉(xiāng)下老婆（戀人）還是城市情人的道德困境。兩人在進(jìn)入城市之前，都找了一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘（不同的是高加林并未結(jié)婚生子），進(jìn)入城市之后，又都與一個(gè)城市姑娘陷入熱戀之中，然后與自己的鄉(xiāng)下老婆（戀人）離婚或分手，最后都陷入一無所有的境地，在道德的懺悔與迷茫中無處可去。這樣一個(gè)在傳統(tǒng)文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的“陳世美”式的故事，在鄉(xiāng)土倫理看來，自然是對(duì)鄉(xiāng)土道德的觸犯。所以除了主人公的道德懺悔之外，還要施以必要的道德懲戒，譚漁的父母宣稱，“我們沒這個(gè)兒子”，譚漁的兒子則不以父親為父親。高加林也一樣受到父母與村里長輩的教訓(xùn)，包括村里人的恥笑。

如果我們深入審視鄉(xiāng)下老婆（戀人）和城市情人的內(nèi)在情感倫理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里牽涉著現(xiàn)實(shí)與理想的選擇和基于這個(gè)選擇的道德困境。鄉(xiāng)下老婆是基于現(xiàn)實(shí)利害考量的實(shí)用主義婚戀觀念的結(jié)果，本身就帶有不小的問題。它的內(nèi)驅(qū)力是身體本能欲望和現(xiàn)實(shí)利害的考量，高加林曾經(jīng)瞧不起巧珍的大字不識(shí)一籮筐，但在他的民辦教師位置被村長的兒子頂?shù)?，自己成為農(nóng)民之后，巧珍在他眼里便變得異常美麗。他覺得娶個(gè)這樣的姑娘也蠻對(duì)得起自己。譚漁因?yàn)椤盁釕俚腻\突然和另一個(gè)男人結(jié)了婚”，便“在一個(gè)夏日里的嗩吶聲中把蘭草娶回了家”。打動(dòng)譚漁的原因是他“看到了蘭草那纖細(xì)的身子，可意外的是她卻有一個(gè)豐滿的屁股，蘭草豐滿的屁股在陽光里讓譚漁怦然心動(dòng)”。城市情人則是基于精神溝通的理想愛情。譚漁與葉秋一見如故，葉秋對(duì)譚漁小說的理解，使譚漁非常感動(dòng)，認(rèn)為找到了精神上的知音。接著有了一段耐人尋味的對(duì)話：

葉秋說，她讀不讀你的小說？

不讀。譚漁說，她很難弄懂我在小說里所表達(dá)的思想。當(dāng)我把發(fā)表的小說拿給她看時(shí)，她只是淡淡的一笑。

我明白了。葉秋說，你很幸福，因?yàn)槟阌幸粋€(gè)賢慧的妻子，但你也很痛苦，有些時(shí)候她并不能理解你，你們只是生活上的夫妻，但精神上有很大的差別。你是—只落在雜木叢里的雄鷹，你總是仰望藍(lán)色的天空在那里積蓄著力量。③

類似的情況也發(fā)生在高加林身上：黃亞萍造訪高加林，兩人滔滔不絕地談?wù)撝鴩鴥?nèi)國際問題，又一起談起了文學(xué)，黃亞萍甚至送了高加林一首詩：

贈(zèng)加林

我愿你是生著翅膀的大雁，

自由地去愛每一片藍(lán)天；

哪一塊土地更適合你生存，

你就應(yīng)該把那里當(dāng)作你的家園……④

而巧珍來城里看望高加林，談的卻是“狗皮褥子”和“老母豬生豬娃”：

“你們家的老母豬下了十二個(gè)豬娃，一個(gè)被老母豬壓死了，還剩下……”

“哎呀，這還要往下說哩？不是剩下十一個(gè)了嗎？你喝水！”

“是剩下十一個(gè)了?？墒牵诙煊炙懒艘粋€(gè)……”

“哎呀哎呀！你快別說了！”加林煩躁地從桌子上拿起一張報(bào)紙，臉對(duì)著，但并不看。他想起剛才和亞萍那些海闊天空的討論，多有意思！現(xiàn)在聽巧珍說的都是這些叫人感到乏味的話；他心里不免涌上了一股說不出的滋味。⑤

與鄉(xiāng)下老婆難以進(jìn)行精神上的溝通，和與城市情人之間的高度的精神契合構(gòu)成鮮明的對(duì)比，也暗示了譚漁和高加林在感情天平上的傾斜。從心理動(dòng)機(jī)學(xué)上看，鄉(xiāng)下老婆（戀人）代表了基于現(xiàn)實(shí)利害考量和身體本能的實(shí)用主義婚戀觀，產(chǎn)生的根源是人的“匱乏性需要”；“城市情人”則代表著基于理解、溝通等精神層面的共鳴而產(chǎn)生的愛情，屬于“成長性需要”，前者是人的基礎(chǔ)需要，后者是人的高級(jí)需要。當(dāng)“匱乏性需要”滿足之后，必然會(huì)過渡到高級(jí)需要層面。因此，基于兩種不同需要所衍生的道德觀念便會(huì)產(chǎn)生沖突。對(duì)于這種沖突，兩位作家的處理顯然是有別的，路遙偏愛以良心、知恩圖報(bào)等為核心的鄉(xiāng)土道德觀念，對(duì)高加林的感情變化持激烈的批評(píng)態(tài)度。而墨白則冷靜得多，作為隱藏的敘述者，他不加任何褒貶，任由書中的人物自說自話，顯示了一種超越道德批判之上的理解。

二欲望原罪和道德訓(xùn)誡

通過對(duì)兩個(gè)文本的閱讀分析，我們可以看到，《裸奔的年代》和《人生》都基于共同的人物原型和故事主題，講述了一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)青年脫離鄉(xiāng)土進(jìn)入城市退回鄉(xiāng)土的前途悲劇和附著這一過程的愛情悲劇。因?yàn)榛谕蝗宋镌秃凸适轮黝}，兩個(gè)文本便構(gòu)成了客觀上的“互文”關(guān)系和意義關(guān)聯(lián)，這正是“互文性解讀”的立論基礎(chǔ)。但是本文更重要的是探討兩個(gè)文本對(duì)同一原型所做的不同闡釋，即作為現(xiàn)有文本的《裸奔的年代》對(duì)前文本（《人生》）的誤讀、位移和重構(gòu)，到底產(chǎn)生了怎樣的意義轉(zhuǎn)換或增殖，建立在“互文”基礎(chǔ)之上的意義指涉空間揭示了怎樣的文學(xué)、文化意蘊(yùn)？

高加林在愛情和鄉(xiāng)土/城市之間的選擇被路遙處理為一個(gè)道德訓(xùn)誡的故事。高加林在人生失意的時(shí)候接受了巧珍的愛，在進(jìn)城之后又愛上黃亞萍，然后與巧珍分手，最后被遣送回農(nóng)村之后，巧珍已經(jīng)嫁人了。這個(gè)類似傳統(tǒng)“見異思遷”的愛情故事，本身就帶有強(qiáng)烈的譴責(zé)含義，哪怕路遙在對(duì)巧珍和黃亞萍的處理上都運(yùn)用了先揚(yáng)后抑的手法，比如用巧珍和高加林大談“狗皮褥子”和“老母豬生豬娃”，來暗示巧珍和高加林的文化差距。但依然不能洗去這個(gè)故事主題本身所具有的道德譴責(zé)意味。而高加林在被遣返鄉(xiāng)村之后，痛苦地自語“親愛的人！我要是不失去你就好了……”，和“哥哥你不成材，賣了良心才回來……”的信天游，都隱含了作者對(duì)以良心和知恩圖報(bào)為主要內(nèi)核的鄉(xiāng)土道德的偏愛，其中的道德訓(xùn)誡意味不言而喻。對(duì)高加林的個(gè)人前途上的悲劇根源，路遙的態(tài)度則顯得有些曖昧。在他看來，高加林的個(gè)人前途的悲劇，不僅僅是個(gè)人原因，還有社會(huì)因素，是由社會(huì)的“不健康”造成的，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“如果社會(huì)各方面的肌體是健康的，無疑會(huì)正確地引導(dǎo)這樣的青年認(rèn)識(shí)整個(gè)國家利益和個(gè)人前途的關(guān)系”。但值得深思的是路遙很快把對(duì)社會(huì)的批判轉(zhuǎn)移到個(gè)別人身上，諸如馬占勝、高明樓等，把這些人看作是導(dǎo)致“社會(huì)肌體不健康”的原因，從而把對(duì)社會(huì)的整體性反思成功地轉(zhuǎn)移到了“黨內(nèi)不法分子”的個(gè)人批判上，進(jìn)而為黨的政黨倫理找到堅(jiān)信的理由?！度松返淖詈?，馬占勝得到懲治，高加林也因走“歪門邪道”而被遣返鄉(xiāng)村，無不顯示了路遙對(duì)黨的正確性的堅(jiān)信不疑。因此，路遙哪怕認(rèn)為高加林是一個(gè)有理想有能力有干勁的農(nóng)村知識(shí)青年，但在個(gè)人前途與國家利益出現(xiàn)矛盾時(shí)，還是堅(jiān)持個(gè)人服從國家這一宏大主題。同時(shí)，路遙樂觀地相信，只要馬占勝之流得到懲治，社會(huì)就會(huì)健康，每一個(gè)年輕人都會(huì)得到正確的引導(dǎo)，樹立正確的人生觀，在黨的“陽光”下茁壯成長。正是基于這樣的信心，他借德順老漢之口來開導(dǎo)高加林：“而今黨的政策也對(duì)頭了，現(xiàn)在生活一天天往好變。咱農(nóng)村往后的前程大著哩，屈不了你的才！”經(jīng)過德順老漢的開導(dǎo)之后，高加林撲倒在德順老漢的腳下：“兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……”這一幕標(biāo)志著高加林對(duì)鄉(xiāng)土道德和黨的政黨倫理的回歸。

同樣的人物原型與故事主題，在墨白那里則體現(xiàn)出不同的意義。如果說路遙偏愛從道德的角度來審視高加林，那么墨白則是從人性視角來探討譚漁的悲劇。高加林的生活歷程被路遙處理成一個(gè)“道德訓(xùn)誡”的故事，而譚漁的悲劇被墨白視為“欲望原罪”的故事。與路遙偏重社會(huì)的政治的宏大敘事不同，墨白更推崇個(gè)人化敘述，呈現(xiàn)以欲望為核的個(gè)人生命體驗(yàn)。在他看來，欲望才是人的本質(zhì)，就像紅黃藍(lán)是組成色彩的“三原色”一樣（墨白的《欲望》三部曲正是分為“紅卷、黃卷、藍(lán)卷”，“紅卷”即《裸奔的年代》），欲望就是人性的本色。譚漁的一切行為都是在欲望的驅(qū)使下，他的“脫鄉(xiāng)入城”是受欲望的驅(qū)使，在城市里失意也是由于追逐更多的欲望導(dǎo)致的，他的愛情也一樣，無論是基于身體的本能欲望和蘭草結(jié)婚，還是沉醉于精神溝通的欲望而追求葉秋，都是欲望的結(jié)果。從欲望的角度來看譚漁的悲劇，譚漁的故事簡直可以看作“高加林與巧珍結(jié)婚以后”的假設(shè)篇，只要欲望存在，矛盾沖突便不會(huì)消失?！叭耸且环N不斷需求的動(dòng)物，除短暫的時(shí)間外，極少達(dá)到完全滿足的狀況，一個(gè)欲望滿足后往往又會(huì)迅速地被另一個(gè)欲望所占領(lǐng)。人幾乎總是在希望什么，這是貫穿人整個(gè)一生的特點(diǎn)?！雹揆R斯洛此言正是對(duì)“欲望”的絕妙闡釋。正因?yàn)橛侨说囊磺行袨榈暮诵?，墨白才沒有輕易把譚漁處理為一個(gè)道德上有瑕疵的人物，發(fā)出道德的訓(xùn)誡，而是冷靜客觀地呈現(xiàn)了他的整個(gè)精神歷程。顯然，墨白對(duì)欲望中的人們抱以“同情之理解”的態(tài)度，并通過對(duì)人類精神的深入刻畫，使文本具有了心理學(xué)與哲學(xué)的深度。

另外，兩個(gè)文本對(duì)同一人物原型和故事主題的敘述動(dòng)機(jī)與目的也有所不同?！度松返哪康脑谟谕ㄟ^一個(gè)“道德訓(xùn)誡”故事來指導(dǎo)青年，《人生》正文之前有被路遙視為文學(xué)“精神之父”的柳青的一段題序：

人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。

沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的、沒有岔道的，有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個(gè)人生活上的岔道口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。⑦

同時(shí)在正文中，作者也忍不住現(xiàn)身說法：

當(dāng)然，作為青年人自己來說，重要的是正確對(duì)待理想和現(xiàn)實(shí)生活。哪怕你的追求是正當(dāng)?shù)?，也不能通過邪門歪道去實(shí)現(xiàn)?。《乙坏┧ち缩?，反過來會(huì)給人造成一種多大的痛苦；甚至能毀掉人的一生?、?/p>

這兩段話放在一起頗能道出作者的深意：指導(dǎo)年輕人走正確的路。至于什么是正確的路，上文已有分析，此處不贅。

相較于《人生》的強(qiáng)烈道德規(guī)訓(xùn)意識(shí)和指導(dǎo)傾向，《裸奔的年代》就顯得冷靜得多，重在客觀呈現(xiàn)而非指導(dǎo)。在墨白看來既然欲望是人的本質(zhì)，那么它本身也就無所謂道德褒貶的意義，只有表現(xiàn)在具體的事上，才有道德評(píng)價(jià)的意義，而墨白顯然更傾向于探索在心理學(xué)和哲學(xué)意義上的 “欲望”，以及由不息的欲望所形成的普遍的精神危機(jī)。同樣是在城市失意，退回鄉(xiāng)土，高加林皈依鄉(xiāng)土道德，接受規(guī)訓(xùn)，而譚漁從京城到省城，從省城到錦城，最后回到鄉(xiāng)土，但卻發(fā)現(xiàn)自己哪兒也回不去了，他躺在人祖爺?shù)牧昴骨?，“明天我要到哪里去呢？我真的不知道”。一無可去的去處，正是現(xiàn)代人精神危機(jī)的寫照。

小結(jié)

在“互文性”理論看來，現(xiàn)有文本都是通過對(duì)前文本的修正、位移和重構(gòu)來完成的，并借以拓展、延伸自己的意義空間，進(jìn)而彰顯其創(chuàng)造性。所以布盧姆在《影響的焦慮》里談道，面對(duì)強(qiáng)大的傳統(tǒng)，詩人總有一種遲到的感覺：重要事物已經(jīng)被人命名，重要話語早已有了表達(dá)。因此，當(dāng)強(qiáng)力詩人面對(duì)前輩偉大傳統(tǒng)時(shí)，他必須通過進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)來解除武裝，通過對(duì)前文本的修正、否定和重構(gòu)，來為自己的創(chuàng)造想象力開辟空間。⑨但這并不意味著“互文性”研究就與傳統(tǒng)的影響研究是一回事，“互文性”不像傳統(tǒng)的影響論那樣，把文本乙看作是文本甲直接影響的結(jié)果，而是把多種文本當(dāng)作一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，把“互文性”當(dāng)作文本得以產(chǎn)生的話語空間。在這個(gè)空間里，無論作家是有意還是無心，不管是吸收還是破壞，肯定還是否定，自我引用還是相互指涉，他所創(chuàng)造的文本總是與某個(gè)或某些前文本糾纏在一起。就像克里斯蒂娃所認(rèn)為的那樣，哪怕是一個(gè)文本斷片、句子或段落，也不單是直接或間接話語中兩個(gè)聲音的交叉，而是無數(shù)聲音交叉、無數(shù)文本介入的結(jié)果。⑩

因此，本文借助“互文性”理論對(duì)《裸奔的年代》和《人生》進(jìn)行的一些意義闡釋與探討，并不意味著兩個(gè)文本在價(jià)值上有高低之分，或者說，現(xiàn)有文本在價(jià)值上就天然地優(yōu)越于前文本，“互文性解讀”主要關(guān)注的是不同文本在互相指涉中所產(chǎn)生的意義對(duì)話，而不是進(jìn)行價(jià)值評(píng)判。再者，一個(gè)文本采取什么樣的視角和方法，得出什么樣的結(jié)論，很大程度上取決于話語產(chǎn)生的環(huán)境，任何一種敘事，都只提供了關(guān)于對(duì)象的局部觀點(diǎn)而非普遍真理?！度松穼懽靼l(fā)表于80年代初，時(shí)值“文革”剛結(jié)束，思想界的氛圍剛出現(xiàn)松動(dòng)，政治生活還是國家的重心，新的農(nóng)村建設(shè)與城市建設(shè)剛開始，年輕人的人生選擇是一個(gè)重大的社會(huì)、文化、道德話題，對(duì)這一事件進(jìn)行反映并給予干預(yù)是執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀念的作家們當(dāng)仁不讓的責(zé)任，所以，當(dāng)《人生》發(fā)表后，迅速引起轟動(dòng)，高加林這一人物形象，引起了全國青年（尤其是出身農(nóng)村的青年）的共鳴和同情。而事實(shí)上，路遙在處理這一人物形象時(shí)，雖然在理性層面，對(duì)其人生觀和愛情觀表現(xiàn)了一定的批評(píng)，但在感情上還是趨向于同情和理解的，并未簡單地把高加林處理成一個(gè)干巴巴的“走錯(cuò)了路”的青年，進(jìn)行簡單粗暴的政治規(guī)訓(xùn)，而是對(duì)他的命運(yùn)給予深深的同情，并把批判的矛頭指向了社會(huì)不公正的一面。只是受限于自身的文化背景與社會(huì)歷史語境，這一方面并沒有得到特別的強(qiáng)調(diào)。而墨白的作品產(chǎn)生在90年代以后，改革開放已經(jīng)深入，社會(huì)語境與文學(xué)觀念都發(fā)生了巨大的變化，多元化的文化觀念已經(jīng)深入人心，并不斷反映到文學(xué)創(chuàng)作上來，且由于商品經(jīng)濟(jì)大潮的涌入，國家重心由政治向經(jīng)濟(jì)建設(shè)轉(zhuǎn)移，在一定層面使上層建筑發(fā)生了巨大變化，整個(gè)文壇都出現(xiàn)了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的傾向，先鋒文學(xué)乃至更特出的身體寫作都以醒目的姿態(tài)登上文壇。因此，墨白在書寫譚漁的故事時(shí)，就表現(xiàn)了與路遙不一樣的關(guān)注，他有著更寬泛的視野與更寬容的心態(tài)，以人性視角觀照人生，以欲望來結(jié)構(gòu)故事，從前期的道德與政治話語中脫離出來，給予主人公的人生選擇與命運(yùn)以更深層的理解。兩個(gè)時(shí)期對(duì)同一題材主題的不同理解，正是社會(huì)進(jìn)步、文化進(jìn)步的結(jié)果。因而對(duì)這兩個(gè)文本的“互文性解讀”，不是簡單的優(yōu)劣對(duì)比，而是為我們重新認(rèn)識(shí)兩部作品提供新的角度和闡釋的可能性，并使話題得以延伸，進(jìn)而顯示新的意義。另外，對(duì)同一原型和故事主題的不同闡釋，表面上體現(xiàn)的是作家對(duì)某些問題的不同認(rèn)知，但深入來看，可以視為文化變遷的某種征兆或結(jié)果。

注釋：

①井延鳳：《“裸奔年代”里的“欲望與恐懼”》，《平頂山學(xué)報(bào)》2010年第6期。

②孫先科：《說話人及其話語》，上海文藝出版社2009年版，第119頁。

③墨白：《欲望·裸奔的年代》，湖南文藝出版社2013年版，第108頁。

④⑤⑦⑧路遙：《路遙中篇小說名作選》，陜西人民出版社1993年版，第114頁，第116頁，第1頁，第159頁。

⑥[美]馬斯洛：《馬斯洛的人本哲學(xué)》，劉燁譯，九州出版社2003年版，第1頁。

⑨⑩趙一凡：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第213頁，第213-217頁。

（作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院 ）

責(zé)任編輯玉蘭