摘要：新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)于農(nóng)村的土地問(wèn)題表現(xiàn)出特別的關(guān)注。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事中，可以清楚地看到農(nóng)村土地關(guān)系的歷史變遷，對(duì)土地的破壞與保護(hù)，農(nóng)民對(duì)土地的疏離、拋荒與堅(jiān)守，新的土地流轉(zhuǎn)制度與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的規(guī)?；瘒L試，與土地有關(guān)的各種難以調(diào)和的社會(huì)矛盾等。對(duì)土地問(wèn)題的剖析，顯示了新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變革的認(rèn)識(shí)所能達(dá)到的歷史深度與廣度。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)；土地?cái)⑹?；土地?wèn)題；現(xiàn)代農(nóng)業(yè)

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的土地，不只是一個(gè)負(fù)載多種文化意義的審美“意象”，不只是離鄉(xiāng)者所惦念的“故鄉(xiāng)”的代名詞，不只是逃離者回不去的“精神家園”，也不只是與城市相對(duì)的鄉(xiāng)村的另一個(gè)說(shuō)法，比這些更重要的，是政治學(xué)意義上的土地，是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的土地，是社會(huì)學(xué)意義上的土地，甚至還是生態(tài)學(xué)意義上的土地，或者干脆就是古人管子所說(shuō)的那個(gè)土地：“地者，萬(wàn)物之本原，諸生之根菀也，美惡賢不肖愚俊之所生也。”①就新世紀(jì)中國(guó)而言，土地是“三農(nóng)”的載體，是農(nóng)民的命根，是國(guó)家、政府與農(nóng)民角力的焦點(diǎn)，是社會(huì)各利益群體爭(zhēng)奪的對(duì)象，更是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的疼痛。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)幾乎沒(méi)有不涉及到土地的，但更多的是從比較“陳舊”的文化與道德的角度，敘述農(nóng)民在土地上的“年月日”與生死歌哭，土地自身的衰敗與“消失”及“系結(jié)在土地關(guān)系上”的社會(huì)制度②、農(nóng)民與土地的權(quán)力關(guān)系、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式等堅(jiān)硬而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)土地問(wèn)題，似乎因?yàn)樘^(guò)“政治經(jīng)濟(jì)”而不夠“文學(xué)”，也似乎是對(duì)此缺乏經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)造成筆力不濟(jì)，反而被忽視了。也有一些新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家作品，在這些方面傾注了一定的心血，如關(guān)仁山的《麥河》、楊廷玉的《花堡》、周大新的《湖光山色》、趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》等，都對(duì)農(nóng)村的土地問(wèn)題表現(xiàn)出特別的關(guān)注。在這些鄉(xiāng)土小說(shuō)中，可以清楚地看到農(nóng)村土地關(guān)系的歷史變遷，對(duì)土地的破壞與保護(hù)，農(nóng)民對(duì)土地的疏離、拋荒與堅(jiān)守，新的土地流轉(zhuǎn)制度與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的規(guī)?；瘒L試，與土地有關(guān)的各種難以調(diào)和的社會(huì)矛盾等。對(duì)土地問(wèn)題的剖析，顯示了新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變革的認(rèn)識(shí)所能達(dá)到的歷史深度與廣度。

一土地的受傷、疏離、拋荒與喪失

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的主要對(duì)象是“三農(nóng)”，“三農(nóng)”問(wèn)題的核心是土地，土地是不可再生、不可替代的自然資源，是一個(gè)國(guó)家的重要物質(zhì)財(cái)富，是人們賴以生存的最基本的物質(zhì)基礎(chǔ)，是農(nóng)民的命根子，土地因此也是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的靈魂。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事中，不同地域的土地現(xiàn)實(shí)狀況有很大的差別，有的地方的土地在經(jīng)濟(jì)改革中煥發(fā)出新的生機(jī)與活力，成為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的良田沃土，不斷結(jié)出豐碩的果實(shí)；更多地方的土地則在人們的過(guò)度開(kāi)發(fā)與破壞下，在不斷受傷中退化、流失、荒廢或消失。農(nóng)民與土地的關(guān)系，也在發(fā)生復(fù)雜的變化。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)農(nóng)村土地問(wèn)題高度關(guān)注，對(duì)農(nóng)村土地“受傷”現(xiàn)象進(jìn)行了多角度多側(cè)面的敘述與揭示，具體而言，主要有三個(gè)方面：一是城市對(duì)城鄉(xiāng)交接處鄉(xiāng)村土地的侵占，殘雪的《在城鄉(xiāng)結(jié)合部》、趙韜的《白岸》、王海的《城市門》、展鋒的《終結(jié)于2005》、賈平凹的《土門》、趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》等小說(shuō)，對(duì)此有形象生動(dòng)的具體展現(xiàn)。如《土門》講述了仁厚村的城市化過(guò)程。在與城市的抗?fàn)幹?，仁厚村變成了城中村，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地被城市蠶食，最后消失在林立的高樓與水泥街道中。二是鄉(xiāng)鎮(zhèn)工礦企業(yè)對(duì)所在地鄉(xiāng)村土地的侵占、破壞與污染，荒湖的《誰(shuí)動(dòng)了我的茅坑》、關(guān)仁山的《白紙門》、孫惠芬的《上塘?xí)?、朱學(xué)群的《拴住漂移的宅基地》、彭瑞高的《河?xùn)|老宅》等小說(shuō)，對(duì)此都有觸目驚心的描寫。三是砍伐森林、開(kāi)墾草原、圍湖造田等對(duì)自然生態(tài)的破壞，姜戎的《狼圖騰》、杜光輝的《啊，我的可可西里》、郭雪波的《遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)》等小說(shuō)，對(duì)此同樣作了令人觸目驚心的描寫。雖然對(duì)土地，特別是對(duì)耕地的保護(hù)與合理利用，已成為國(guó)家意志和中國(guó)社會(huì)的共識(shí)，但多災(zāi)多難的土地，還在受傷與哭泣。

在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中，農(nóng)民與土地的關(guān)系，不論是情感關(guān)系，還是勞動(dòng)關(guān)系與權(quán)利關(guān)系，都在發(fā)生前所未有的變化。其中，農(nóng)民對(duì)土地的疏離、拋荒和農(nóng)民土地權(quán)益的喪失等，是最突出的現(xiàn)象。

農(nóng)民對(duì)土地的疏離，在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的城鄉(xiāng)二元分隔制度里，早已在城鄉(xiāng)的巨大不平等中產(chǎn)生。在改革開(kāi)放前，鄉(xiāng)村有能力的人，都會(huì)想盡辦法打通各種關(guān)系，通過(guò)當(dāng)兵、招工、提干、考學(xué)和婚姻等極為狹窄的社會(huì)通道，逃離農(nóng)村，奔向城市。改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)民被允許自由流動(dòng)，可以進(jìn)城務(wù)工，對(duì)鄉(xiāng)村和土地的厭棄與逃離，就成了一種可以說(shuō)也可以做的不必遮掩的普遍的社會(huì)現(xiàn)象。

在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中，疏離土地的農(nóng)民，大都是年輕農(nóng)民，如夏天敏《接吻長(zhǎng)安街》中的“我”，“初中畢業(yè)后就再也不愿回到我生活的山村，我背叛了故鄉(xiāng)背叛了父老鄉(xiāng)親，我背棄了哲人的憂慮和詩(shī)人的期盼，我不愿再去親近土地，不愿返樸歸真?！遍愡B科的《情感獄》中的“閻連科”對(duì)自己所在的瑤溝村，對(duì)腳下的土地也充滿了厭惡，在與村長(zhǎng)家的三姑女私定終身后，他憤怒地罵道：“滾你媽的鐮刀！滾你媽的莊稼！滾你媽的山坡！滾你媽的黃天老日！滾你媽的不絕的牛馬豬羊狗！滾你媽的生生死死、死死生生的鄉(xiāng)間村野！”③這些作品中的“我”、“閻連科”都是讀過(guò)小學(xué)、初中或高中，有一定文化知識(shí)的青年農(nóng)民，他們向往城市，厭棄鄉(xiāng)村，討厭腳下的土地，厭惡田間勞作耕種，是很自然的事情。老農(nóng)民也大都同樣厭惡鄉(xiāng)村，逃離土地，如孫春平《嘆息醫(yī)巫閭》中的“三舅”。三舅年輕的時(shí)候，三次走出大山，都沒(méi)能在外站住腳，還是都回來(lái)了，年老的三舅只好把走出大山的希望寄托在兩個(gè)兒子身上。

“農(nóng)裔”鄉(xiāng)土作家，大都有與筆下人物同樣的“厭鄉(xiāng)”、“恨鄉(xiāng)”情緒，如莫言在談到自己的小說(shuō)與故鄉(xiāng)的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“當(dāng)我作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時(shí)，我對(duì)那塊土地充滿了仇恨。他耗干了祖先們的血汗，也正在消逝著我的生命?！雹?離開(kāi)故鄉(xiāng)后，情感有了變化：“我恨透了這個(gè)地方，也愛(ài)透了這個(gè)地方?！雹?對(duì)故鄉(xiāng)愛(ài)恨交織，這是“農(nóng)裔”作家的共同點(diǎn)。

農(nóng)民在疏離土地的同時(shí)，一些人基于各種不同的原因拋荒土地。中國(guó)工程院院士袁隆平在2012年的兩會(huì)期間接受媒體采訪中談到，從2010年起，他走訪了湖南的多個(gè)縣鄉(xiāng)和農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)大量耕地被荒廢，甚至用來(lái)作為建筑用地和垃圾場(chǎng)。中國(guó)科學(xué)院廣州地理所研究員陳朝輝近年來(lái)的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，廣東土地拋荒現(xiàn)象較為普遍，全國(guó)其它各省區(qū)也都有較為嚴(yán)重的土地拋荒現(xiàn)象，且有不斷蔓延的趨勢(shì)。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)土地拋荒現(xiàn)象頗為關(guān)注，在及時(shí)的描寫、披露與揭示中，表達(dá)了對(duì)“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”發(fā)展的憂慮，如趙本夫的《即將消失的村莊》、賈平凹的《秦腔》、羅偉章的《大嫂謠》等。賈平凹的《秦腔》注意到，清風(fēng)街有一種奇怪的現(xiàn)象，一方面是土地嚴(yán)重不足，另一方面是田地荒蕪。在賈平凹的敘述中，造成清風(fēng)街的土地荒蕪的原因有幾點(diǎn)：其一，清風(fēng)街的年輕人抵擋不住城市的誘惑跑到城里打工，隨著青壯勞動(dòng)力的流失，田地拋荒越來(lái)越多了；其二，土地承包，造成了利益沖突，如丁霸槽承包荒地轉(zhuǎn)租，要種地的人沒(méi)地種，傷害了村民利益；其三，很多“在鄉(xiāng)農(nóng)民”也不安心種地，經(jīng)營(yíng)起了各種各樣的生意，有的開(kāi)染坊，有的開(kāi)小飯館，有的開(kāi)藥鋪，有的跑運(yùn)輸；其四，夏君亭當(dāng)上村主任后，認(rèn)為糧食不成問(wèn)題，最要緊的是解決村民沒(méi)錢的問(wèn)題，決意發(fā)展商業(yè)經(jīng)濟(jì)，極力堅(jiān)持占地建市場(chǎng)。市場(chǎng)建起來(lái)后，更多的人做起了生意，夏風(fēng)等人還開(kāi)了酒店；其五，“退耕還林”雖為生態(tài)工程，百年大計(jì)，但也引發(fā)了各種沖突，帶來(lái)土地的荒蕪。小說(shuō)所揭示的拋荒原因，多與學(xué)界的觀點(diǎn)相近。

農(nóng)民喪失自己承包的土地，甚至喪失自己的宅基地，同樣十分嚴(yán)重。農(nóng)民喪失自己的土地，有幾種情形：其一，隨著中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，城市不斷向周邊地區(qū)擴(kuò)張，城郊地帶的農(nóng)民紛紛失去家園失掉土地，就如賈平凹的《土門》、展鋒的《終結(jié)于2005》、殘雪的《在城鄉(xiāng)結(jié)合部》等小說(shuō)所描寫的那樣。其二，各種名目的商業(yè)開(kāi)發(fā)，濫征亂占農(nóng)地，使農(nóng)民喪失自己的承包地和宅基地，如周大新《湖光山色》中的楚王莊村長(zhǎng)為了獲取更多的利潤(rùn)，與公司經(jīng)理狼狽為奸，強(qiáng)行拆遷民房，占用耕地，擴(kuò)建賞心苑，由此激起民憤，遭到抵制。再如張煒《刺猬歌》中唐童的天童集團(tuán)不斷侵占農(nóng)民的土地，敢于反抗的都會(huì)遭殃，“一些不大的村莊被搬遷，更大一些的村莊則被汽車包圍起來(lái)，遠(yuǎn)看就像一群豺狼啃咬一頭倒斃的大象。”小說(shuō)形象地展示了農(nóng)民在新一輪圈地運(yùn)動(dòng)中喪權(quán)失地的悲慘命運(yùn)。其三，鄉(xiāng)村腐敗權(quán)力對(duì)農(nóng)民土地權(quán)益的侵害，如北村《憤怒》中的主人公李百義，家在貧困山區(qū)，其父患哮喘病，喪失勞動(dòng)能力，其母為了繳納兒女的學(xué)費(fèi)，長(zhǎng)期忍受村支書的蹂躪；母親病逝后，李家陷入絕境，村干部趁火打劫，用李家的田地作抵押，向他們發(fā)放高利貸，最后剝奪了他們的土地?！昂芏啻甯刹繉?shí)際上就是農(nóng)民的債權(quán)人。農(nóng)民的土地就這樣莫名其妙地消失?！雹?失地后的李百義迫于生計(jì)，只得帶上妹妹春兒，離開(kāi)家鄉(xiāng)，進(jìn)城打工。像李百義一樣的失地農(nóng)民，大都在失地之后，就陷入了種田無(wú)地、就業(yè)無(wú)崗、低保無(wú)份的“三無(wú)”境地。這些失地的“三無(wú)”農(nóng)民沒(méi)有任何退路，一旦生存受到威脅，就有可能引發(fā)各種嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)。

孟德拉斯說(shuō)：“農(nóng)民在內(nèi)心深處堅(jiān)信，他的土地是獨(dú)特的，因?yàn)樗俏┮涣私狻?ài)戀和擁有它的人。認(rèn)識(shí)、愛(ài)戀和占有，這三者是不可分離的?！雹?但不幸的是，在當(dāng)代中國(guó)，特別是改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)，這三者正處在不斷加速的痛苦分離中，農(nóng)民或疏離土地，或拋荒土地，或失去土地，正在成為危及農(nóng)民自身利益，危及農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的消極社會(huì)現(xiàn)象。

二土地堅(jiān)守的悲歌與壯歌

在農(nóng)民疏離土地、拋荒土地和失去土地的另一面，是農(nóng)民對(duì)土地的堅(jiān)守。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)大都更樂(lè)于敘述農(nóng)民堅(jiān)守土地的故事，敘述者總是選擇站在守土農(nóng)民一邊。農(nóng)民對(duì)土地的堅(jiān)守，有兩個(gè)層面，一是對(duì)土地權(quán)益與合理用途的堅(jiān)守，二是對(duì)土地情感的堅(jiān)守。農(nóng)村土地的堅(jiān)守者，有土地權(quán)益的受害者，有堅(jiān)持走農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化之路的“新農(nóng)民”，但更多的是“戀土老農(nóng)”。

在對(duì)土地的合法權(quán)益與合理用途的捍衛(wèi)中，守土農(nóng)民往往是斗爭(zhēng)的失敗者，也是最終的受害者。如荒湖的《誰(shuí)動(dòng)了我的茅坑》中，曹花頭與暴發(fā)戶鄰居曹疤子之間的地權(quán)之爭(zhēng)是小說(shuō)的中心情節(jié)，“在是否出讓廁所（茅坑）的地權(quán)給曹疤子建車庫(kù)的問(wèn)題上，曹花頭進(jìn)行了一場(chǎng)充滿喜劇色彩的悲劇性抗?fàn)?。曹花頭就廁所地權(quán)與曹疤子展開(kāi)抗?fàn)幍倪^(guò)程，其實(shí)也就是應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的新問(wèn)題的過(guò)程。”⑧ 在資本與權(quán)力的雙重夾擊中，曹花頭最終成為失敗者，只好再回到城里做一個(gè)出賣苦力的打工者。再如賈平凹的《秦腔》中，夏天義與夏君亭之間的土地斗爭(zhēng)，是一段不可忽視的情節(jié)。清風(fēng)街人多地少，土地非常緊張，近年來(lái)蓋房占地，修312國(guó)道占地，退耕還林占地，人均土地面積已不足0.5畝。如此緊張的土地，新上任的村主任夏君亭還要占地建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，這遭到了老村主任夏天義的反對(duì)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，夏君亭的土地觀念發(fā)生了新的變化，他不像老村長(zhǎng)夏天義那樣用農(nóng)民的眼光看待腳下的土地，開(kāi)始用商業(yè)經(jīng)濟(jì)的眼光打量他所統(tǒng)治的這片土地的商用價(jià)值。夏君亭認(rèn)為，糧食不是問(wèn)題，清風(fēng)街就是兩年顆粒不收也不會(huì)餓死人，現(xiàn)在要解決的首先是村民沒(méi)錢的問(wèn)題。只有建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，靠營(yíng)業(yè)額、稅金和管理費(fèi)，才能使村民脫貧致富。最后，代表市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)沖破重重阻力建了起來(lái)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中失敗的下臺(tái)干部夏天義，憤而回到七里溝，繼續(xù)他未竟的淤地大業(yè)。在夏天義的盤算里，如果七里溝淤地成功，三年完成淤地500畝，每年的經(jīng)濟(jì)效益可達(dá)138萬(wàn)元。但這件有違自然生態(tài)的淤地大業(yè)，終止于七里溝暴發(fā)的一場(chǎng)泥石流，夏天義也葬身在這場(chǎng)突發(fā)的泥石流里?！皯偻晾限r(nóng)”夏天義的失敗是雙重的，一是敗于工商文明對(duì)農(nóng)耕文明的沖擊，二是敗于自然的懲罰。賈平凹在《秦腔》中為守土者及其所代表的農(nóng)耕文明獻(xiàn)唱的不是壯歌，而是一曲悲涼的挽歌。

對(duì)土地情感的堅(jiān)守，主要是“戀土老農(nóng)”。在對(duì)土地情感的堅(jiān)守中，“戀土老農(nóng)”往往做出常人難以理解的怪異之舉與悲壯之舉。關(guān)仁山《天壤》中的韓成貴和《白紙門》中的七奶奶、展鋒《終結(jié)于2005》中的老淮山、王祥夫《五張犁》中的五張犁、王海《城市門》中的德勝老漢、賈平凹《秦腔》中的夏天義、漠月《青草如玉》中的元寶老漢、李銳《耬車》中的福田老人和《鋤》中的六安爺?shù)取皯偻晾限r(nóng)”，都以自己的某種特異之舉，表達(dá)對(duì)土地感情的堅(jiān)守。“戀土老農(nóng)”對(duì)土地的感情，是豐富而復(fù)雜的，得到突出表現(xiàn)者有如下幾點(diǎn)：

其一，視土地與耕種為人的生存之本。關(guān)仁山《天壤》中的韓家莊，古老閉塞，世代以耕種為生，村人對(duì)土地極其珍視和愛(ài)護(hù)，幾代人都在為開(kāi)墾荒地而努力，韓成貴的父親就因開(kāi)墾荒地而累死在山上。韓成貴自小受父親的影響，對(duì)土地有著超乎尋常的情感。在村民紛紛外出打工或做生意的時(shí)候，韓成貴拒絕和妻子去城里做生意，留在農(nóng)村開(kāi)墾荒地、種植莊稼。韓成貴的想法很簡(jiǎn)單：“都不種地了，吃啥？”這是傳統(tǒng)“農(nóng)本思想”的最樸素的表達(dá)。

其二，留戀前現(xiàn)代性的農(nóng)耕文明，對(duì)農(nóng)村城市化有情感上的抵觸。展鋒《終結(jié)于2005》中的村支書老淮山將永欣村全村人安妥為城鎮(zhèn)居民后，悄悄將自己的戶口轉(zhuǎn)到仙嶺村，他放棄農(nóng)民夢(mèng)寐以求的做“城里人”的機(jī)會(huì)，讓自己成為永欣村的“最后一位農(nóng)民”。老淮山要這樣做的想法，源于早些年他去珠海農(nóng)村的參觀，面對(duì)已經(jīng)城市化了的珠海農(nóng)村，老淮山感慨說(shuō)：“要是農(nóng)村城市化就是化成眼前這模樣，天哪，那真是天大的災(zāi)難！”老淮山的意思是說(shuō)“農(nóng)村城市化，結(jié)果把過(guò)去的農(nóng)民，全都變成了有錢的閑人廢人！說(shuō)溫柔點(diǎn)，就是喪失了過(guò)去生活情趣的人，活到半中間咔噠一聲攔腰剪去了一截的人”。為逃避被“攔腰剪去一截”的命運(yùn)，老淮山逆勢(shì)選擇繼續(xù)留在農(nóng)村。

其三，對(duì)即將失去的土地的眷戀與悵惘。李銳《耬車》中的老福田帶著孫子，堅(jiān)持到明年就要被煤礦占用的梯田里耕種，“正是開(kāi)耕下種的好日子，可是山谷的梯田里冷冷清清的，只有孤零零的爺孫倆……種了千年萬(wàn)年，收了千年萬(wàn)年……明年就變成荒地了。”⑨ 已經(jīng)70歲的老福田扶著耬車，一邊給拉著牛的孫子講述著關(guān)于伏羲、女媧、盤古、魯班爺和地母娘娘的古話兒，一邊為腳下的土地進(jìn)行最后一次耕種。李銳《鋤》中半瞎的六安爺明知道腳下的百畝園已經(jīng)被煤炭公司高價(jià)收購(gòu)，仍然天天拄著鋤去鋤地。人們不解六安爺為什么要到不再收獲的地里鋤地，六安爺說(shuō)：“我不是鋤地，我是在過(guò)癮?！雹?不論是福田老人還是六安爺?shù)摹白詈笠淮胃N”，都表達(dá)出他們對(duì)即將失去的土地的眷戀與悵惘。

其四，土地被剝奪之后的無(wú)奈和絕望。王祥夫《五張犁》中的五張犁，以前是村里干活的一把好手，他們村里的地也被征用了，整個(gè)村莊都已經(jīng)變成了城市，原來(lái)屬于各家各戶的地都被城市弄變了形，認(rèn)不出來(lái)了，可是五張犁每天還到他以前的承包地去干活，“即使那片地已經(jīng)被重新平整過(guò)，已經(jīng)被重新分配過(guò)，但他還認(rèn)得出，而且分毫不差。而且還能按著原來(lái)的地形去勞作它，去撫慰它，去親近它，春天按著春天的規(guī)矩來(lái)，夏天按著夏天的規(guī)矩來(lái)，秋天按著秋天的規(guī)矩來(lái)”，把原先屬于他的那塊地種得特別好。后來(lái)，他把園林處種的花草都給割掉了，園林處的工作人員進(jìn)到地里干涉也無(wú)效。別人都說(shuō)五張犁是神經(jīng)病。五張犁的“神經(jīng)病”，其實(shí)就“神經(jīng)”在他對(duì)土地的深厚感情，“神經(jīng)”在自己的土地被剝奪之后的那種無(wú)奈和絕望。

美國(guó)生態(tài)學(xué)家?jiàn)W爾多·利奧波德在《土地的倫理》一文中說(shuō)：“我不能想象，在沒(méi)有對(duì)土地的熱愛(ài)、尊敬和贊美，以及高度認(rèn)識(shí)它的價(jià)值的情況下，能有一種對(duì)土地的倫理關(guān)系?！?新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的守土農(nóng)民，尤其是情態(tài)各異的“戀土老農(nóng)”，他們“對(duì)土地的熱愛(ài)、尊敬和贊美”，對(duì)土地價(jià)值的“高度認(rèn)識(shí)”，無(wú)不體現(xiàn)出奧爾多·利奧波德所倡揚(yáng)的那種土地倫理。

三“土地流轉(zhuǎn)”與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)

經(jīng)營(yíng)模式的敘事想象

在中國(guó)誓言實(shí)現(xiàn)的“四個(gè)現(xiàn)代化”中，最難實(shí)現(xiàn)的就是“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”，而農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的核心問(wèn)題就是土地問(wèn)題。新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)農(nóng)村正在推行之中的“土地流轉(zhuǎn)”，在楊廷玉的《花堡》和關(guān)仁山的《麥河》等少數(shù)幾部作品中，得到了及時(shí)的反映。新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“主流”，似乎與當(dāng)局的時(shí)政拉開(kāi)了距離，不再像“十七年”、“文革”和“新時(shí)期”那樣同步跟進(jìn)，也不再與當(dāng)局不斷變化的農(nóng)村政策保持“思想統(tǒng)一”，而開(kāi)始有了相對(duì)獨(dú)立的認(rèn)識(shí)與思考。楊廷玉的《花堡》和關(guān)仁山的《麥河》算是跟得比較緊的“主旋律”作品，但在有關(guān)“土地流轉(zhuǎn)”、“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”和農(nóng)村的出路等問(wèn)題的思考與價(jià)值判斷上，有許多自相矛盾和游移不定的地方。

“土地流轉(zhuǎn)”是中國(guó)官方和學(xué)界在新世紀(jì)初提出的不同于“土改”、“合作化”和“家庭聯(lián)產(chǎn)承包”的新土地制度。所謂“土地流轉(zhuǎn)”，依據(jù)國(guó)務(wù)院頒布的《關(guān)于深化改革嚴(yán)格土地管理的決定 》（2004）等文件的規(guī)定及學(xué)界研究文獻(xiàn)的有關(guān)解釋，就是指土地使用權(quán)流轉(zhuǎn)。土地使用權(quán)流轉(zhuǎn)的含義，是指擁有土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)的農(nóng)戶將土地經(jīng)營(yíng)權(quán)（使用權(quán)）轉(zhuǎn)讓給其他農(nóng)戶或經(jīng)濟(jì)組織，即保留承包權(quán)，轉(zhuǎn)讓使用權(quán)。也有的地方將集體建設(shè)用地可通過(guò)土地使用權(quán)的合作、入股、聯(lián)營(yíng)、轉(zhuǎn)換等方式進(jìn)行流轉(zhuǎn)，鼓勵(lì)集體建設(shè)用地向城鎮(zhèn)和工業(yè)園區(qū)集中?！巴恋亓鬓D(zhuǎn)”的核心是在不改變家庭承包經(jīng)營(yíng)基本制度的基礎(chǔ)上，把股份制引入土地制度建設(shè)，建立以土地為主要內(nèi)容的農(nóng)村股份合作制，把農(nóng)民承包的土地從實(shí)物形態(tài)變?yōu)閮r(jià)值形態(tài)，讓一部分農(nóng)民獲得股權(quán)后安心從事二、三產(chǎn)業(yè)；另一部分農(nóng)民可以擴(kuò)大土地經(jīng)營(yíng)規(guī)模，實(shí)現(xiàn)市郊農(nóng)業(yè)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。對(duì)于“土地流轉(zhuǎn)”制度的利弊，土地如何流轉(zhuǎn)，土地流轉(zhuǎn)過(guò)程中的“自愿性”、“自主性”、“獨(dú)立性”和“公平正義”如何得以保證，與“土地流轉(zhuǎn)”相應(yīng)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)模式有哪些問(wèn)題等，新自由主義者、“新左派”和社會(huì)各界的不同利益群體的看法各異，至今爭(zhēng)論依然十分激烈。關(guān)仁山以自己的長(zhǎng)篇新作《麥河》，及時(shí)地加入到有關(guān)“土地流轉(zhuǎn)”的社會(huì)“熱點(diǎn)”議題之中，以小說(shuō)敘事的形式，表達(dá)了自己對(duì)“土地流轉(zhuǎn)”問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與關(guān)切。

關(guān)仁山的《麥河》以麥河流域的鸚鵡村為敘事對(duì)象，以鸚鵡村100多年來(lái)的土地問(wèn)題為敘述中心，以曹雙羊和桃兒為主要人物，以大鼓書藝人瞎子白立國(guó)為全部故事的敘述者。故事內(nèi)容有兩個(gè)部分，一是鸚鵡村與土地問(wèn)題有關(guān)的發(fā)展歷史，二是鸚鵡村20世紀(jì)末至新世紀(jì)以來(lái)的“土地流轉(zhuǎn)”與規(guī)?；?jīng)營(yíng)問(wèn)題，這兩部分內(nèi)容也就是小說(shuō)的兩條敘述線索。鸚鵡村從20世紀(jì)初到世紀(jì)末長(zhǎng)達(dá)百年的與土地問(wèn)題有關(guān)的發(fā)展歷史，是通過(guò)具有“通靈”能力的白立國(guó)來(lái)敘述的，講述了鸚鵡村的“土改”、“合作化”、“人民公社”、家庭聯(lián)產(chǎn)承包等土地制度的變遷，以及與之有關(guān)的愛(ài)恨情仇，悲歡離合?！尔満印凡幌ЩㄙM(fèi)筆墨縱向深度敘述鸚鵡村的土地歷史，其目的還在于為鸚鵡村當(dāng)下的土地流轉(zhuǎn)和規(guī)模化經(jīng)營(yíng)提供特定的歷史背景，為其注入新的歷史內(nèi)涵和意義。

鸚鵡村20世紀(jì)末至新世紀(jì)以來(lái)的“土地流轉(zhuǎn)”與規(guī)?；?jīng)營(yíng)問(wèn)題，是《麥河》敘述的主要內(nèi)容。作為一種全新的土地經(jīng)營(yíng)管理模式，曹雙羊和白立國(guó)等農(nóng)民自發(fā)主導(dǎo)的鸚鵡村的土地流轉(zhuǎn)，主要有五個(gè)方面的實(shí)踐問(wèn)題：

其一，“土地流轉(zhuǎn)”與“鄉(xiāng)村能人”?！巴恋亓鬓D(zhuǎn)”主要是流向“在鄉(xiāng)農(nóng)民”與“回鄉(xiāng)農(nóng)民”中的“鄉(xiāng)村能人”，換言之，除開(kāi)外來(lái)力量（鄉(xiāng)村他者）不論，就需要土地流轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)村自身而言，唯有“鄉(xiāng)村能人”才能擔(dān)當(dāng)起流轉(zhuǎn)土地的重任。曹雙羊就是這樣一個(gè)“鄉(xiāng)村能人”形象，一個(gè)“新農(nóng)民”形象，其在“土地流轉(zhuǎn)”中的歷史作用與意義，與當(dāng)年梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》）在“合作化”中的歷史作用與意義大致相當(dāng)。但曹雙羊的個(gè)人品質(zhì)，其充滿矛盾和內(nèi)在分裂的文化性格，與梁生寶有本質(zhì)的區(qū)別：一是曹雙羊是正在成長(zhǎng)中的“新型資本家”，已表現(xiàn)出資本原始積累階段的野蠻、兇殘、狡詐和貪婪，其在土地流轉(zhuǎn)和企業(yè)經(jīng)營(yíng)中的每一次成功或失敗，都沾滿了底層農(nóng)民的血淚和汗水；二是曹雙羊還有其農(nóng)民本性中的堅(jiān)韌、善良、誠(chéng)摯和淳樸，他在依仗資本作惡的時(shí)候，又總是能在傳統(tǒng)農(nóng)民秉性的制導(dǎo)下行善；三是在善惡中掙扎的曹雙羊，最終能浪子回頭，由土地的掠奪者變成保護(hù)者，這是大地召喚的結(jié)果，他“要回到麥河，回到可以觸摸和依靠的土地，陪伴著我的兒女，歇一歇老邁的身體，養(yǎng)一養(yǎng)破碎的心，安度晚年，直到化為塵土”。曹雙羊的人性回歸，是土地戰(zhàn)勝資本的結(jié)果，但這是最不靠譜的性格轉(zhuǎn)變邏輯，因而這只能說(shuō)是關(guān)仁山在面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題無(wú)解的時(shí)候，編造的又一個(gè)“神話”。

其二，“土地流轉(zhuǎn)”與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營(yíng)。鸚鵡村的“土地流轉(zhuǎn)”就是為了進(jìn)行現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的規(guī)?；?jīng)營(yíng)，為曹雙羊的麥河道場(chǎng)集團(tuán)提供方便面生產(chǎn)所需要的小麥等原材料。鸚鵡村的土地規(guī)?；?jīng)營(yíng)，已具有農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的特點(diǎn)，在耕種項(xiàng)目的設(shè)立、生產(chǎn)管理、農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用、農(nóng)業(yè)機(jī)械化、土壤性能的改造等方面，已與鸚鵡村傳統(tǒng)的耕作經(jīng)營(yíng)方式有了天壤之別。譬如，收割小麥前，“曹雙羊又宣布了幾條紀(jì)律。收麥子一律用收割機(jī)，剩下的麥茬兒不能燎荒，那樣破壞環(huán)境，要深耕翻入土地當(dāng)肥料。田里的人一律穿著工作服，在田里不能吸煙，不能撒尿，不能吐痰，嚴(yán)格按時(shí)間上下班。人們都議論開(kāi)了……他是種地來(lái)的，但是管理方式完全是‘工業(yè)的?！?/p>

其三，“土地流轉(zhuǎn)”與農(nóng)民的土地權(quán)益和“小農(nóng)意識(shí)”之間存在沖突。很多農(nóng)民因?yàn)殚L(zhǎng)期在變動(dòng)不居的土地政策中吃虧上當(dāng)，對(duì)不怎么了解的“土地流轉(zhuǎn)”進(jìn)行抵制，他們害怕再次失去土地，因而寧可拋荒土地，也不讓土地流轉(zhuǎn)。如何動(dòng)員農(nóng)民參加土地流轉(zhuǎn)，關(guān)鍵還是在繼續(xù)完善相關(guān)土地政策和制度，健全法律，提升農(nóng)民的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)意識(shí)、市場(chǎng)觀念和自我保護(hù)能力，等等?！尔満印分械牟茈p羊解決問(wèn)題的辦法很多，主要是“義氣，誠(chéng)信，鄉(xiāng)情”，如村民郭富九一直不加入土地流轉(zhuǎn)，拒絕使用曹雙羊派來(lái)幫助麥?zhǔn)盏氖崭顧C(jī)。后來(lái)郭富九和自家的羊羔都患了病，被曹雙羊碰上，曹雙羊不僅把犯病的郭富九送進(jìn)醫(yī)院，還幫助他醫(yī)治了病羊羔。這讓郭富九非常感動(dòng)，認(rèn)為是當(dāng)年那個(gè)義氣的曹雙羊又回來(lái)了，他終于動(dòng)員家人加入土地流轉(zhuǎn)。

其四，“土地流轉(zhuǎn)”與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)相互保障，相互促進(jìn)。鸚鵡村搞“土地流轉(zhuǎn)”，是大部分村民們的現(xiàn)實(shí)需要，因?yàn)橥獬龃蚬さ娜嗽絹?lái)越多，土地出現(xiàn)拋荒。同時(shí)，土地流轉(zhuǎn)也是曹雙羊的麥河道場(chǎng)集團(tuán)的需要。曹雙羊的“麥河道場(chǎng)”方便面廠急需面粉，除了到冀東平原收購(gòu)小麥，每年還從美國(guó)進(jìn)口小麥，如果搞了土地流轉(zhuǎn)，工廠所需小麥，就可以就地解決了。

其五，“土地流轉(zhuǎn)”與鄉(xiāng)鎮(zhèn)權(quán)力腐敗之間的沖突。“土地流轉(zhuǎn)”政策與制度，其出發(fā)點(diǎn)是深化農(nóng)村改革，解決“三農(nóng)”問(wèn)題，推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。但是，腐敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)權(quán)力會(huì)使正大光明的土地流轉(zhuǎn)變成陰暗而殘酷的新“圈地運(yùn)動(dòng)”，制造新“三農(nóng)”問(wèn)題，危及農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生存和社會(huì)穩(wěn)定?！尔満印分械牟茈p羊與縣長(zhǎng)弟弟陳玉文之間的斗爭(zhēng)，一方面是資本與權(quán)力之間的沖突，另一方面也是陽(yáng)光土地流轉(zhuǎn)與腐敗權(quán)力試圖搞陰暗的“圈地運(yùn)動(dòng)”之間的抗?fàn)帯?/p>

關(guān)仁山對(duì)上述這些問(wèn)題的敘述，表明他把“土地流轉(zhuǎn)”看成是解決中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化問(wèn)題的必由之路，他也預(yù)見(jiàn)到了土地流轉(zhuǎn)過(guò)程中可能會(huì)出現(xiàn)的一些社會(huì)問(wèn)題，他對(duì)解決這些問(wèn)題的途徑與方法做出了自己的思考。關(guān)仁山在《麥河》的后記中說(shuō)，盡管自己一貫是個(gè)“寫作快手”，“這部書卻耗去了我三四年的時(shí)間，真正淪落成一個(gè)愚笨的人，這對(duì)于我是從沒(méi)有過(guò)的?！?究其原因，在于《麥河》有關(guān)“土地流轉(zhuǎn)”與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營(yíng)的敘述，還不是嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)反映，而是一種超前的敘事想象?！巴恋亓鬓D(zhuǎn)”與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的規(guī)模經(jīng)營(yíng)，是新生的社會(huì)現(xiàn)象，還在形成和發(fā)展之中，其成敗優(yōu)劣尚需實(shí)踐檢驗(yàn)，其功過(guò)是非還要等待歷史作結(jié)。

結(jié)語(yǔ)

費(fèi)孝通曾言：“靠種地謀生的才明白泥土的可貴……鄉(xiāng)下的‘土是他們的命根，在數(shù)量上占著最高地位的神無(wú)疑是土地?！?確如此言，土地就是農(nóng)民的命根，沒(méi)有了土地就沒(méi)有生存的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與保障。同時(shí)，土地是農(nóng)耕生產(chǎn)活動(dòng)的基礎(chǔ)，沒(méi)有了土地，就沒(méi)有了耕作，也就沒(méi)有了農(nóng)業(yè)。在土地制度改革上，如何做到既保障農(nóng)民的根本利益，又能推進(jìn)中國(guó)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，已成為中國(guó)新老“三農(nóng)”問(wèn)題的命門。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“土地?cái)⑹隆?，?duì)中國(guó)近百年的土地問(wèn)題，做了歷史的全程演進(jìn)描述；對(duì)當(dāng)前的土地新政，進(jìn)行了即時(shí)性的跟蹤描寫，表達(dá)了對(duì)土地歷史的反思與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注和思考。

注釋：

①《管子》，李山譯注，中華書局2009年版，第205頁(yè)。

②馬子華：《〈他的子民們〉跋》，見(jiàn)馬子華著《他的子民們》，上海春光書店1935年版。

③閻連科：《情感獄》，解放軍文藝出版社1991年版，第16頁(yè)。

④莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期。

⑤莫言、陳薇、溫金海：《與莫言一席談》，《文藝報(bào)》1987年1月10日版。

⑥北村：《憤怒》，團(tuán)結(jié)出版社2004年版，第33頁(yè)。

⑦[法]H·孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第54頁(yè)。

⑧李興陽(yáng)：《當(dāng)下鄉(xiāng)村的新問(wèn)題與農(nóng)民的老脾氣》，《作品與爭(zhēng)鳴》2009年第3期。

⑨李銳：《耬車》，《十月》2006年第2期。

⑩李銳：《樵斧·鋤》，《上海文學(xué)》2004年第12期。

[美]奧爾多·利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》，侯文蕙譯，吉林人民出版社1997年版，第212頁(yè)。

李興陽(yáng)：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事取向與“在鄉(xiāng)農(nóng)民”形象》，《南京社會(huì)科學(xué)》2013年第4期。

關(guān)仁山：《〈麥河〉后記》，作家出版社2010年版，第530頁(yè)。

費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土本色》，《費(fèi)孝通選集》，天津人民出版社1988年版，第87頁(yè)。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院。 本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)與中國(guó)農(nóng)村變革研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：09ZWB002）

實(shí)習(xí)編輯劉曉希