滿建

摘要：在新世紀(jì)大眾文化語境下，長(zhǎng)篇?dú)v史小說創(chuàng)作取得了新拓展。敘述容量的增大使之彰顯出宏大的氣魄，人性內(nèi)涵的豐厚使之呈現(xiàn)出濃郁的人文關(guān)懷，在通俗和先鋒之間保持著張力的審美格調(diào)使之雅俗共賞。在出版社的推動(dòng)下，在與電視連續(xù)劇的互動(dòng)中，新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說創(chuàng)作取得了豐碩的成果，也留下一些缺憾。

關(guān)鍵詞：大眾文化語境；新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說；拓展；缺憾

新世紀(jì)文化呈現(xiàn)出多元復(fù)雜的色彩，其中大眾文化占有舉足輕重的地位，大眾文化對(duì)新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。在出版市場(chǎng)的推動(dòng)下，在與電視媒體的互動(dòng)中，長(zhǎng)篇?dú)v史小說在敘事容量、人性內(nèi)涵、審美格調(diào)方面都有了新拓展，同時(shí)也留下了諸多缺憾。

一

在新世紀(jì)語境中，在大眾文化背景下，文學(xué)生產(chǎn)過程由過去的“作家-作品-市場(chǎng)-讀者”，演變?yōu)椤白x者-市場(chǎng)-作家-作品”，讀者和市場(chǎng)成為文學(xué)生產(chǎn)中的首要因素，“由出版社窺測(cè)讀者的閱讀興趣、策劃創(chuàng)作選題、再請(qǐng)作家就某些有市場(chǎng)的選題進(jìn)行創(chuàng)作，完全改變了傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)節(jié)鏈”①，這突出地表現(xiàn)在長(zhǎng)篇?dú)v史小說的創(chuàng)作上。

新世紀(jì)以來，各大出版社相繼推出一系列歷史小說叢書，如清宮艷小說系列、大清皇帝全傳、中國(guó)著名帝王書系、宋代紀(jì)實(shí)小說系列、千古系列、影響中國(guó)歷史的著名帝王大系、中國(guó)歷朝宮廷演義、“花非花”系列、煙雨江山系列、北方星燦系列、華夏長(zhǎng)篇?dú)v史小說叢書、千古帝王傳奇等等。這些書系卷帙浩繁、覆蓋面廣，如北京圖書館出版社推出的大清皇帝全傳包括了清代全部皇帝，黑龍江人民出版社推出的中國(guó)著名帝王書系涵蓋了中國(guó)歷史上的十九位皇帝。這些規(guī)模空前的叢書大多以人物為中心，關(guān)注世俗生活，探究人物心理，滿足了讀者大眾對(duì)帝王神秘感探究的心理需求。

在讀者的閱讀需求和出版市場(chǎng)的刺激下，作家們?cè)谛率兰o(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出了過去少有的雄心和氣魄，單從作品命名就可以看出他們宏大的創(chuàng)作意圖，其中以“帝國(guó)”命名的長(zhǎng)篇?dú)v史小說就有猛子的《大漢帝國(guó)風(fēng)云》、周建行的《大明帝國(guó)》、司馬路的《東吳帝國(guó)》、包麗英的《蒙古帝國(guó)》、楊獻(xiàn)平的《匈奴帝國(guó)：刀鋒上的蒼狼》等多部。在這些史詩性的巨著里，作家們?cè)O(shè)計(jì)盤根錯(cuò)節(jié)的矛盾沖突，描寫性格復(fù)雜的人物，再現(xiàn)波瀾壯闊的時(shí)代風(fēng)云，從而使長(zhǎng)篇?dú)v史敘事呈現(xiàn)出恢弘的面貌。新世紀(jì)以來，大多數(shù)作家都有雄心勃勃的創(chuàng)作計(jì)劃，作品動(dòng)輒就是數(shù)卷，諸如萬斌生的《王安石》、李之亮的《趙宋王朝》之類的三卷本已經(jīng)是屢見不鮮，趙揚(yáng)的《唐太宗》、酒徒的《隋亂》等五卷本也算不上巨制了。孫皓暉的《大秦帝國(guó)》以六部十一卷五百萬字的煌煌巨制，全方位地展現(xiàn)了大秦帝國(guó)從壯大到走向覆滅的全過程，再現(xiàn)了中國(guó)原生文明史，引發(fā)了新世紀(jì)對(duì)中國(guó)文明史基本問題的再審視，被譽(yù)為“中華民族走向新世紀(jì)文藝復(fù)興之路的綠色信號(hào)”②。

長(zhǎng)篇?dú)v史小說的這種創(chuàng)作模式直接導(dǎo)致了作品形態(tài)的改變，最為突出的特征就是敘事容量的增大。其創(chuàng)作題材廣泛，遍及中華民族不同階段的歷史。從對(duì)六千多年前母系氏族社會(huì)生活狀態(tài)的描繪（《半坡女兒國(guó)》，彭克柔著），到對(duì)秦部族崛起于西方最終以鐵騎一統(tǒng)天下的講述（《大秦帝國(guó)》，孫皓暉著）；從對(duì)政權(quán)紛爭(zhēng)、疑案重重的漢史輕松幽默的侃侃而談（《大漢王朝》，馮占宇著），到對(duì)輝煌燦爛的大唐帝國(guó)背后刀光劍影的揭示（《大唐帝國(guó)》，王向著）；從對(duì)忽必烈縱馬馳騁亞歐大陸進(jìn)行波瀾壯闊統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的魔幻表現(xiàn)（《藍(lán)色天軌：大元帝國(guó)開國(guó)風(fēng)云》，任建著），到對(duì)大清三百年官場(chǎng)權(quán)謀黑幕的揭露（《大清官場(chǎng)》，張軍著），長(zhǎng)篇?dú)v史小說以空前規(guī)模，對(duì)中華民族發(fā)展史上不同階段的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、思想、文化、社會(huì)生活等領(lǐng)域進(jìn)行了敘寫。除正面敘述重大歷史事件外，新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說還把筆觸深入到過去不為人注意的歷史縫隙深處。沈繼安、翁新華的《滕子京謫守巴陵郡》敘述的是置身于黨爭(zhēng)之外卻深得民心的宋代岳州知州滕子京六次被放逐的罕為人知的經(jīng)歷。在流瀲紫的《后宮甄嬛傳》等小說中，作家們還把筆觸伸向了隱秘的宮闈深處，揭示宮廷里的斗爭(zhēng)和傾軋，這類小說由于得到大眾追捧而層出不窮。

二

在大眾文化語境下，新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說更加注重世俗生活的描寫，運(yùn)用世俗的目光來對(duì)歷史人物進(jìn)行多角度透視和價(jià)值判斷，從而折射出復(fù)雜的人性內(nèi)涵。

關(guān)注人的世俗性，去除神性色彩，塑造出真實(shí)的人物形象，成為歷史小說敘事的主要追求之一。孫皓暉的《大秦帝國(guó)》塑造了眾多的國(guó)君、丞相以及大哲學(xué)家形象，全無神性光環(huán)，集中體現(xiàn)了新世紀(jì)歷史小說人物的世俗化傾向。在秦國(guó)國(guó)君中，秦孝公既有雄心壯志立國(guó)復(fù)仇的一面，又有與玄奇兒女情長(zhǎng)的一面；秦武王既神力驚人，又傲慢粗莽；秦昭王雖精通權(quán)、法、術(shù)，但晚年風(fēng)癱后處理朝政卻讓人感到世俗人生的無奈；秦始皇嬴政具有雄韜偉略，但又有秉性剛烈、乖戾殘暴的一面。該小說還刻畫了儒學(xué)大師孟子淵博的知識(shí)與深刻的哲學(xué)思想，又寫出了他的學(xué)霸氣和迂腐氣。

新世紀(jì)歷史敘事對(duì)人物世俗本相的還原主要通過情感生活和日常生活細(xì)節(jié)來進(jìn)行。如《大秦帝國(guó)》中商鞅與白雪的愛情，張儀和贏華及緋云之間的情感關(guān)系，呂不韋、嬴異人與卓昭、陳渲之間的情感糾葛；熊召政的《張居正》一書中張居正與玉娘及李太后的微妙情感往來等，將建立豐功偉業(yè)的帝王將相還原到兒女情長(zhǎng)之中，體現(xiàn)出歷史人物鮮為人知的情感生活的一面。其次是通過日常生活細(xì)節(jié)的描寫來還原人物形象。對(duì)蘇秦這一歷史人物，《大秦帝國(guó)》不僅刻畫他促成合縱大計(jì)的煊赫聲勢(shì)，還描繪他西出咸陽、鎩羽而歸的窘迫遭遇。這種日常世俗生活的描寫為蘇秦后來的成功作了強(qiáng)有力的鋪墊，使之成為一個(gè)有著曲折經(jīng)歷和復(fù)雜心理的豐滿的人物形象。

以往歷史敘事出于政治目的需要，敘寫的對(duì)象多為帝王將相和王公貴族，往往對(duì)人物進(jìn)行概念化的敘述。新世紀(jì)以來，受到大眾文化影響，歷史小說具有平民化的特征，更為關(guān)注社會(huì)各個(gè)階層人物的命運(yùn)，在張興海的《圣哲老子》、曹堯德的《孟子傳》、尹黎云的《司馬遷》、李子龍的《殘陽：李白生命的最后兩年》、程韜光的《詩圣杜甫》、李時(shí)英的《蘇東坡》、蕭鴻鳴的《圣潔的狂僧：八大山人》、聶冷的《宋應(yīng)星》等小說中，詩人、哲學(xué)家、僧人、藝術(shù)家、科學(xué)家等過去被忽略的人物成為小說的表現(xiàn)對(duì)象。不僅如此，從平民化的立場(chǎng)出發(fā)，新世紀(jì)歷史小說對(duì)人物進(jìn)行多維度觀照，不斷豐富普通人物身上的人性內(nèi)涵。即便是太監(jiān)這一形象，也沒有進(jìn)行類型化處理?！洞笄氐蹏?guó)》中的趙高，因?yàn)殚L(zhǎng)期遭受壓抑后而心理變態(tài)，但他聰明勤奮，對(duì)秦始皇忠心耿耿?！稄埦诱分械鸟T保是權(quán)傾一時(shí)的太監(jiān)，與張居正一起左右著朝政。他心狠手辣，成為既得利益的擁有者；但小說也寫到了他精通佛道，為人精明低調(diào)，多才多藝，在書法和音樂方面首屈一指。

大眾文化以現(xiàn)代都市大眾為主要受眾，新世紀(jì)歷史小說大多按照老百姓的價(jià)值觀和道德觀去塑造人物，肯定歷史人物的欲望訴求，體現(xiàn)出顛覆傳統(tǒng)價(jià)值的傾向?！洞笄氐蹏?guó)》中的李斯出身卑微，立身處世迥異于貴族出身的韓非。他對(duì)時(shí)政的判斷均從身份地位考慮，揣測(cè)秦王意圖而應(yīng)對(duì)。雖然他為大秦帝國(guó)立下了不滅功績(jī)，但這種生存策略導(dǎo)致了秦始皇對(duì)他的不信任。秦始皇死后，李斯進(jìn)行了非常劇烈的心理斗爭(zhēng)，小說運(yùn)用了極為現(xiàn)代的手法讓兩個(gè)李斯對(duì)話，李斯最終為維護(hù)自己的地位而選擇和趙高合作，毀滅了自己。無獨(dú)有偶，該小說對(duì)蘇秦這一人物的描寫也是如此。在戰(zhàn)國(guó)的時(shí)代大潮中，他能夠感受到統(tǒng)一的歷史發(fā)展趨勢(shì)。最初，他雄心勃勃，西下咸陽，想在秦國(guó)施展一番抱負(fù)。但他屢屢碰壁，意見不被采納，于是反其道而為之，合縱六國(guó)抗秦，開辟了天下新格局。在不爭(zhēng)氣的六國(guó)面前，他耗盡了自己的心力，最終被齊王車裂。無論是李斯政見的游移不定，還是蘇秦理想抱負(fù)的改弦易轍，文本給出的解釋都是合理的，顯然是用世俗的目光在判斷歷史人物。在這里，人物的博學(xué)、智慧和謀略不過是用來博取功名利祿的手段，在權(quán)力的誘惑面前，信念和主張不僅可以改變，而且可以截然相反，對(duì)歷史人物身上這種帶有商品交換性的處世哲學(xué)的肯定，正是受到新世紀(jì)大眾文化影響的結(jié)果。

三

新世紀(jì)歷史小說有通俗性敘事與宏大敘事兩種形態(tài)。一般而言，《后宮甄嬛傳》等通俗性的歷史敘事作品以古代鮮活的生活事件和形形色色的類型化人物為敘述對(duì)象，用淺顯的語言敘述完整有趣味的情節(jié)，按照老百姓的價(jià)值觀念來設(shè)計(jì)結(jié)局，滿足市井大眾對(duì)于歷史的消費(fèi)需求，在審美格調(diào)上顯得較為通俗?！稄埦诱返群甏髿v史敘事力求全面把握歷史，具有很強(qiáng)的史詩追求，作者創(chuàng)作態(tài)度較為嚴(yán)謹(jǐn)，比較貼近歷史真實(shí)，創(chuàng)作手法具有一定的探索創(chuàng)新意識(shí)。但是，受到新世紀(jì)大眾文化消遣性、娛樂性以及商業(yè)性等諸多因素的影響，長(zhǎng)篇?dú)v史小說的宏大敘事往往采用諸多大眾化的藝術(shù)形式和手段，純先鋒性文本幾乎沒有。徐小斌這樣一位特立獨(dú)行于文學(xué)潮流之外、擅長(zhǎng)迷宮式寓言式創(chuàng)作的作家，其歷史小說文本也不是純?nèi)幌蠕h的。她的《德齡公主》通過對(duì)德齡公主在皇宮內(nèi)外經(jīng)歷的講述，勾勒了清王朝在衰敗中掙扎走向滅亡的過程，作家對(duì)人物的心理進(jìn)行了深度挖掘，小說文本呈現(xiàn)出微妙細(xì)致的感覺。但該小說將更多的思考融入到了大眾化的形式中，通過夜明珠作為道具貫穿情節(jié)以及“戲中戲”的結(jié)構(gòu)，將小說敘述得懸念迭生、扣人心弦，因此具有很強(qiáng)的可讀性，體現(xiàn)出了精英文化向大眾文化靠攏的傾向。

新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說中的通俗意識(shí)和先鋒意識(shí)更多呈現(xiàn)出一種膠合的狀態(tài)?！洞笄氐蹏?guó)》是一部描繪中國(guó)原生文明的宏大歷史敘述。該作不乏詩意的描寫和具有先鋒性探索精神的筆觸，但不少露骨的性描寫，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般通俗小說的尺度。《張居正》敘述的是明代中期由張居正領(lǐng)導(dǎo)的波瀾壯闊的改革運(yùn)動(dòng)，但是民間故事、野史、傳說、神話等因素的融入使之帶有較多的通俗色彩，其敘述語言也隨著環(huán)境和對(duì)象的不同而不斷調(diào)整，或金剛怒目般充滿正義感，或插科打諢似幽默調(diào)侃，文白相間，雅俗共賞；王梓夫的《漕運(yùn)碼頭》是反映清道光年間處在風(fēng)雨飄搖中的清政府整頓朝政而以大悲劇收?qǐng)龅男≌f，從立意上看是宏大敘事，但是小說借用了通俗文學(xué)的手法，運(yùn)用京郊語言塑造民間人物，用老百姓的視角來看待問題，因此有人認(rèn)為，這部小說在藝術(shù)上最大的特點(diǎn)就是 “把歷史加以‘現(xiàn)世化處理，也即使之民間化、人情化、通俗化，努力做到雅俗共賞，不求泥古，但求通今，卻又不搞影射附會(huì)配合那一套” ③。

新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說在表現(xiàn)方法上不斷探索以適應(yīng)新的讀者需求，而這種探索本身帶有通俗的性質(zhì)，是適應(yīng)大眾流行文化的結(jié)果。在當(dāng)今讀圖時(shí)代，歷史小說有意識(shí)地把圖片引入文本的敘述中就是一例?！洞笄迳滩骸罚ㄗ４和?、辛磊著）中的民俗圖案和《大秦帝國(guó)》中的戰(zhàn)國(guó)兵器的圖式都給讀者帶來了耳目一新的閱讀體驗(yàn)。同時(shí)，歷史小說還嘗試著和其他通俗文學(xué)的敘事手法相結(jié)合，比如《漕運(yùn)碼頭》中用鐵鱗尋訪漕運(yùn)腐敗內(nèi)幕為敘事線索，帶有極強(qiáng)的懸疑小說色彩。而《張居正》中的邵大俠這一人物如武林中的俠客，行蹤不定，圍繞著他所發(fā)生的事件隱含著諸多野史和武俠文化因素，從而使宏大敘事具有極強(qiáng)的可讀性。同時(shí)，新世紀(jì)歷史小說還不斷利用既有的手段來吸引讀者，諸如章回體的運(yùn)用、戲劇性情節(jié)的安排、搞笑場(chǎng)面的營(yíng)造、圓滿大結(jié)局的設(shè)置比比皆是。

因此，無論是從創(chuàng)作的整體態(tài)勢(shì)而言，還是不同的作品內(nèi)部而言，新世紀(jì)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說都更為注重大眾的審美感受，把歷史小說從僵硬的意識(shí)形態(tài)軀殼中或顧影自憐式的精英模式中解放出來，在一定程度上保持了先鋒意識(shí)和通俗意識(shí)之間的張力，這種張力使其蘊(yùn)含著創(chuàng)造的活力，又保證了讀者市場(chǎng)的不斷擴(kuò)大，既避免了敘事成為作家的思想傳聲筒，又避免了使歷史成為肆意戲說的對(duì)象，從而使得歷史敘事以多種審美意識(shí)的交織而成為新世紀(jì)文壇上一道亮麗的風(fēng)景。

四

新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說敘事參與了大眾文化的建構(gòu)，在與電視劇等大眾傳媒的互動(dòng)中產(chǎn)生了廣泛的影響，以歷史消費(fèi)的形式彌補(bǔ)人們?cè)谌找婢o張的現(xiàn)代生活中的心理缺失。

在長(zhǎng)篇小說各種形態(tài)中，歷史小說不僅擁有較大的讀者市場(chǎng)，與電視等大眾傳媒結(jié)合的程度也更為緊密。新世紀(jì)以來，長(zhǎng)篇?dú)v史小說和電視連續(xù)劇之間的互動(dòng)關(guān)系更為引人注目。從創(chuàng)作者的角度來看，有的是長(zhǎng)篇?dú)v史小說在出版后受到讀者市場(chǎng)的歡迎，引起了電視媒體注意，從而被改編為電視連續(xù)劇的，如《漕運(yùn)碼頭》和《甄嬛傳》；有的起初是電視劇本，在播出后受到好評(píng)，作者后來根據(jù)劇本進(jìn)行二度創(chuàng)作，進(jìn)而成為長(zhǎng)篇?dú)v史小說敘事文本的，如電視連續(xù)劇《太平天國(guó)》。從受眾的角度來說，不少讀者是從電視連續(xù)劇受到感染，對(duì)某段歷史情境及歷史人物產(chǎn)生了濃厚興趣，為理解得更為深入而去閱讀文學(xué)原著；有的則是在閱讀文學(xué)原著后，為從聲音和畫面感受到真切的歷史場(chǎng)景，而去觀賞電視連續(xù)劇的。顯然，無論是將小說改編為電視劇，還是把電視劇改編為小說，都是新世紀(jì)文化生產(chǎn)和文化消費(fèi)鏈條上的一環(huán)，都和市場(chǎng)的推動(dòng)作用緊密相連。

新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說和電視連續(xù)劇互動(dòng)的前提是二者具有相通之處。歷史敘事本身特有的故事性和電視連續(xù)劇的娛樂游戲功能之間的契合使得二者具有互相轉(zhuǎn)化的可能。毋庸諱言，不管是小說還是電視劇的歷史敘事，都要有生動(dòng)的情節(jié)和鮮活的人物，都要運(yùn)用栩栩如生的細(xì)節(jié)，才能打動(dòng)大眾和感染大眾，進(jìn)而擁有市場(chǎng)。

但是必須看到，電視媒體對(duì)歷史的解讀和小說敘事畢竟是不同的。電視媒體具有大眾化屬性，大多將娛樂和消遣作為首要的價(jià)值訴求，在以鮮活的歷史畫面追求收視率的同時(shí)，也會(huì)消解掉歷史小說敘事的諸多理性思考和對(duì)歷史的深度把握，更不用說歷史小說中的種種清醒的批判意識(shí)了。比如《大秦帝國(guó)》中不少由生動(dòng)的敘事自然生發(fā)出的對(duì)于原生文明的思考，以及對(duì)于歷史人物的獨(dú)特認(rèn)知就無法通過電視畫面表現(xiàn)出來。不僅如此，為了商業(yè)利益，有的電視連續(xù)劇在對(duì)歷史小說進(jìn)行改編時(shí)，缺乏起碼的歷史觀念和文化意識(shí)，隨意增加很多無厘頭的演繹，將宮闈秘聞或者男女情愛無限放大進(jìn)行戲說，肆意歪曲歷史小說敘事的原意，當(dāng)這種演繹被缺乏辨別能力而只去尋求娛樂和刺激的觀眾接受后，就會(huì)形成對(duì)歷史的錯(cuò)誤判斷。在審美觀念上，由于過于追求迎合觀眾，制造噱頭，營(yíng)造搞笑，導(dǎo)致一些媚俗、肉麻的審美趣味充斥熒屏，沖淡了歷史小說敘事文本的那種壯美、優(yōu)雅的審美格調(diào)。此外，新世紀(jì)以來，由于片面追求戲劇性和迎合大眾，電視媒體熱衷于將帝王將相、宮廷生活搬進(jìn)熒屏之中，而對(duì)于新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說中頻頻出現(xiàn)的推動(dòng)歷史發(fā)展的知識(shí)分子和市民大眾卻極少表現(xiàn)。

從藝術(shù)創(chuàng)作主體來看，長(zhǎng)篇?dú)v史小說敘事也和電視劇存在著截然不同的地方。歷史小說是作家個(gè)體在史實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行個(gè)性化藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)晶。作家在創(chuàng)作過程中，能夠集中精力塑造豐滿的人物形象，創(chuàng)設(shè)完整的故事情境，通過結(jié)構(gòu)來整合整個(gè)故事的進(jìn)展，因而是一個(gè)灌注了生機(jī)的完整藝術(shù)作品。歷史題材電視劇則是一門綜合藝術(shù)，需要?jiǎng)∽髡摺⒏木幷?、?dǎo)演、演員等相互配合，是集體勞動(dòng)的產(chǎn)物，各方的思想視野和藝術(shù)水準(zhǔn)都達(dá)到一定的水準(zhǔn)方可能創(chuàng)造出完整完美的劇作來。但實(shí)際的情形是，劇作者和導(dǎo)演主觀上想盡量向原作靠攏，由于史識(shí)修養(yǎng)等不夠，往往背離了作者原意。新世紀(jì)不少歷史題材的長(zhǎng)篇小說敘事在改編為電視劇后留下了種種缺憾。如小說《大秦帝國(guó)》中塑造了許多呼之欲出的鮮活的人物形象，對(duì)歷史有著自己的解讀和判斷，作為文學(xué)作品是極其成功的。但是電視劇形態(tài)的《大秦帝國(guó)》削減了小說中核心的變法成分，為了滿足觀眾的需求而增加了許多不相干的枝節(jié)，從而淪為快餐文化之一種。

總之，新世紀(jì)以來的長(zhǎng)篇?dú)v史小說敘事和電視劇的互動(dòng)是一個(gè)引人注目的現(xiàn)象。長(zhǎng)篇?dú)v史小說作家通過文字營(yíng)造出整體的藝術(shù)情境，而電視劇卻很難通過道具、服飾、演員等營(yíng)造出真切的歷史感和深刻的歷史理性，不能不和二者的審美取向及受眾定位等因素密切相關(guān)。

五

長(zhǎng)篇?dú)v史小說是一種精神產(chǎn)品，必須以滿足人們更高層次的精神需要、提高人們對(duì)歷史的理性認(rèn)知水平為旨?xì)w。雖然這些審美價(jià)值追求的實(shí)現(xiàn)要以能被讀者接受的形式來完成，卻并不意味著一定要降低文學(xué)性的要求，以媚俗甚至低俗的方式去取悅大眾。新世紀(jì)以來，大眾文化在促進(jìn)了長(zhǎng)篇?dú)v史小說繁榮的同時(shí)，又帶來了不少缺憾。

首先，大眾文化市場(chǎng)刺激了新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說的生產(chǎn)，又造成了題材上的集中重復(fù)。對(duì)于受到讀者熱捧的歷史事件或者人物，作家們往往不管自身積累如何，一擁而上競(jìng)相創(chuàng)作，最終造成題材撞車現(xiàn)象。在新世紀(jì)以來的長(zhǎng)篇?dú)v史小說敘事中，某段歷史通常被多個(gè)作家作為敘事對(duì)象，比如描寫赤壁之戰(zhàn)的作品有史杰鵬的《赤壁》以及張?jiān)骑L(fēng)的《赤壁之戰(zhàn)》（均于2008年出版），描寫楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的作品有劉洪勝的《楚漢英烈傳》、 熊誠(chéng)的《楚漢爭(zhēng)雄》等；不僅如此，作家在對(duì)同一個(gè)歷史事件進(jìn)行敘述的時(shí)候，還使用同一個(gè)標(biāo)題，如冠名《鴻門宴》的作品就有好幾部；同一個(gè)歷史人物的描寫，也有多部作品來表現(xiàn)，比如以《曹操》、《孔子》、《劉邦》等為名的作品就有多部。這種題材上的重復(fù)撞車，在滿足大眾文化消費(fèi)需要的同時(shí)，也造成了寫作資源的浪費(fèi)。

其次，在大眾文化平面化、單調(diào)、平庸等缺點(diǎn)的影響下，新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說雖然作品數(shù)量眾多，但是精品匱乏。相對(duì)于20世紀(jì)八九十年代的那種精品云集的缺陷，新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說創(chuàng)作在整體質(zhì)量上有所欠缺。歷史小說名家二月河、凌力、唐浩明在新世紀(jì)以來少有影響深遠(yuǎn)的新作問世。新崛起的歷史小說作家普遍存在著歷史素養(yǎng)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)積累不足之處，加之缺少深刻的思想修養(yǎng)和美學(xué)觀念，他們往往只關(guān)注大眾興趣，為滿足大眾的消費(fèi)需要去創(chuàng)作，由此帶來了藝術(shù)創(chuàng)新性的不足。新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說作品盡管層出不窮，但作家的主體參與性不足，普遍存在著簡(jiǎn)單敘寫故事的傾向，既沒有20世紀(jì)末《高陽公主》（趙玫）等作品以鮮明的女性意識(shí)對(duì)歷史的觀照，也沒有《孔子》（李馮）等作品對(duì)獨(dú)特?cái)⑹乱暯堑脑O(shè)計(jì)，筆下的歷史往往只是缺少深度的平面化的史實(shí)。

有論者指出，感性與娛樂是中國(guó)大眾文化的基本特質(zhì)。④在其負(fù)面作用下，為了追求市場(chǎng)的發(fā)行量以及被改編為電視劇本而取得更大經(jīng)濟(jì)效益，不少長(zhǎng)篇?dú)v史小說作家降低了歷史理性的追求以及對(duì)歷史深度的把握，將寫作對(duì)象圈定為帝王將相爾虞我詐的權(quán)利斗爭(zhēng)或者后宮的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，在將人物拉下神壇追求真實(shí)性的同時(shí)，又隨意增加了很多無厘頭的演繹，大肆渲染歷史人物的隱秘生活；在寫作方式上沿襲舊有的章回體的老套數(shù)，重復(fù)設(shè)計(jì)完整的情節(jié)，大團(tuán)圓的結(jié)局；在市場(chǎng)的刺激下，片面追求作品的大和全，而無暇顧及作品的精致和深入。以上種種情形造成了歷史敘事對(duì)象雖廣，但境界不高；只滿足于藝術(shù)作品淺層的消遣娛樂、宣泄補(bǔ)償?shù)淖饔?，失去了歷史小說那種詩性的追求，更不用說藝術(shù)上的精致和創(chuàng)新了。

中國(guó)數(shù)千年的史傳傳統(tǒng)為后世的歷史小說創(chuàng)作積累了豐厚的經(jīng)驗(yàn)。長(zhǎng)篇?dú)v史小說有其不可替代的表現(xiàn)優(yōu)勢(shì)，在通過卷帙浩繁的文本來表現(xiàn)廣闊社會(huì)生活和探索各種文學(xué)技巧等方面都有著巨大的開拓空間。新世紀(jì)到來以前，長(zhǎng)篇?dú)v史小說創(chuàng)作已經(jīng)取得了豐碩的成果。從明羅貫中的《三國(guó)演義》，到民國(guó)蔡?hào)|藩的《中國(guó)歷代通俗演義》，再到新中國(guó)成立后姚雪垠的《李自成》，以及新時(shí)期劉斯奮的《白門柳》、二月河的《康熙大帝》等著作，可謂是蔚為大觀。縱觀這些歷史敘事，無不在文學(xué)性上有很高成就，在滿足讀者大眾閱讀需要的同時(shí)，具有自己的精神品位。每一個(gè)時(shí)代的歷史敘事都與其時(shí)的文化背景密切相關(guān)，帶有特定時(shí)代的文化印痕。大眾文化語境使得新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說創(chuàng)作取得了一些新拓展，但是必須清醒地看到其所帶來的諸多弊端，只有回歸文學(xué)本身，在思想境界、觀察世界的方式以及寫作方式上，永遠(yuǎn)保持著清醒的批判意識(shí)和創(chuàng)新的活力，在滿足大眾的閱讀需要的同時(shí)保持自己的精神指向和追求，才能取得更大的成就。

注釋：

①楊劍龍：《新世紀(jì)文學(xué)市場(chǎng)化與當(dāng)代小說創(chuàng)作》，《文匯報(bào)》，2008年7月27日。

②李衍柱：《中華民族新世紀(jì)文藝復(fù)興的綠色信號(hào)我讀孫皓暉的〈大秦帝國(guó)〉》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2011年第6期。

③雷達(dá)：《雷達(dá)專欄：長(zhǎng)篇小說筆記之十八》，《小說評(píng)論》2003年第5期。

④周驊、黃宗喜：《喧囂與騷動(dòng)： 中國(guó)大眾文化的特質(zhì)與發(fā)展》，《當(dāng)代文壇》2013年第6期。

（作者單位：宿州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）

責(zé)任編輯玉蘭