■蔣克明

想念稻草人

■蔣克明

前幾天讀到篇文章，是一個父親回憶自己女兒的。看到他女兒名字的那一刻，我的心不禁一陣悸動。因為她叫陳平。

臺灣的陳平，雨季的河童，沙漠的ECHO，皇冠的三毛。

我的中學(xué)時代就是她陪我一路濕淋淋地走過來的。上大學(xué)以后，我告別了三毛，迷上了張愛玲、司湯達(dá)和昆德拉。年華流水般地流淌，許多年過去了。某個無眠的午夜，當(dāng)記憶的沙礫偶然撞擊我疲憊的心時；某個雨季，當(dāng)我穿著黃膠鞋肆意地淋著雨時，我知道，我想起了一個人，而且我很想念這個人。因為她曾陪我走過少年維特式的青澀青春，陪我走過那些陽光并不燦爛的日子。那段三毛歲月就像鉛華洗盡的黑白老照片一樣，永遠(yuǎn)地刻下了我生命的瞬間。

這個戲稱自己為三毛的女子，在她寂寞的成長歲月，經(jīng)歷了無法逃避的傷痛后，孤身飛向茫茫無際的撒哈拉，開始了流浪的一生。她將一種屬于前生回憶似的鄉(xiāng)愁，不能解釋地、毫無保留地交給了那一片陌生大地。"不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。"我在想，如果三毛還在人世，如今已過花甲之年了，她會不會還穿著牛仔褲戴著黑色的旅行帽踽踽獨行呢？

她父親說，少年三毛在家第一次聽到西班牙古典吉他時就非常憧憬西班牙的小白房子、毛驢和一望無際的葡萄園。她的這段往事此前我并不知曉?；蛟S這就是所謂緣分，如今我不但學(xué)會了古典吉他，喜歡邊彈吉他邊唱《橄欖樹》，CD架上鐘愛的西班牙古典吉他唱片不下十張，而且我極愛西班牙的異國風(fēng)情。《白手起家》的結(jié)尾，三毛慶祝喬遷之喜時放的音樂就是德沃夏克的那首《新世界交響曲》，三毛的家人講，荷西過世后，她也常常聽他的鋼琴曲。最初看《白手起家》的時候我并不了解這個捷克民樂大師。大三的一個燥熱的夏天，我的心冰一樣的寒。我失戀了。我拿著男朋友分手時給我的德沃夏克的《幽默曲》聽了整整一天一夜。第二天，我打電話給他，一共說了三句話："我終于知道三毛為什么愛德沃夏克了。謝謝你的CD。我想我長大了。

于平常中，于匆匆中，坦言自己的真性情；平中見奇，平中濺淚。她前期的作品，風(fēng)格輕快明朗，但深度顯然不夠。這一時期我最推崇的是《稻草人手記》的自序。短短的二三百字，溫馨和怡然自樂撲面而至。每次讀到結(jié)尾，“當(dāng)晚風(fēng)拍打著它（稻草人）單薄的破衣服時，竟露出了那不變的微笑來?！边@時，我總會想到塞林格的《麥田里的守望者》，想到一大片金黃金黃的麥田和一群可愛的孩子。我喜歡三毛的“萬物靜觀皆自得”的心態(tài)，我喜歡做個稻草人，我喜歡做個麥田里的守望者。

走出撒哈拉的三毛面對著殘酷的現(xiàn)實，廝守六年的親人被上帝無情地收回，不曉得夢里花落多少，不曉得不死鳥身在何處，只能在生與死的夾縫與早逝的親人夢幻般地短聚，然后再去清醒地承受那痛徹心扉的思念，萬水千山走遍也無法擺脫。千萬年，千萬人，千萬言，理不清，道不明，說不完的一個情字在這個臺北女子的筆下可以讓人哭，讓人笑，讓人沉思；或惋惜，或驚喜，或悲痛。我認(rèn)為不光是這個傳奇般女子的靈異魅力，更是因為荷西。我常想，沒有荷西，或許就不會有三毛。荷西和三毛自己共同創(chuàng)造了人們心目中的三毛。前兩天晚上睡不著就去翻《三毛全集》，翻到篇文章叫《說給自己聽》。忽然覺得這五個字幾乎可以概括她的全部作品。她在用情地自言自語著。她是一個任情而動的女子。她自愛，自戀，她用文字創(chuàng)造了一個純屬自己的情感世界。而我們，她的讀者，哭哭笑笑，或許她并沒在意過，因為太專注。三毛和她的文字終于漸漸地成熟了，深沉了。所以我更愛后期滄桑的三毛，愛聽后期平靜的三毛?！侗秤啊?、《愛和信任》、《雨禪臺北》。這三篇文章使我在痛苦于兩代人之間的難以溝通和無法妥協(xié)，困惑于責(zé)任與自由的矛盾的時候，不至于過分地自責(zé)和無助。我曾經(jīng)不懈地追問過生命沉重的意義，曾經(jīng)吶喊，曾經(jīng)彷徨。終于悟了。生活本是一捧水，我們用指縫感受著它的重量；若沒了重力，恐怕也就沒了所謂的意義。生命正像西西弗斯的神話，因苦難而絢爛；生活正像稻草人的微笑，平凡而豐富。所以，當(dāng)聽到有人說三毛就是個言情作家的時候，我總是不屑一顧。

電影《滾滾紅塵》我看過四五遍，可還是看不夠。除了林青霞、張曼玉和秦漢的出色表演，除了那是在演繹張愛玲的亂世愛情，除了羅大佑那首讓人柔腸百轉(zhuǎn)的 《滾滾紅塵》。還因為這個電影的劇本是三毛的絕筆。我從韶華凄然的眼神中總會有看到的了三毛的感覺。

有人說，死亡是一種解脫?？墒腔钪趾螄L不是另外一種解脫呢？生與死瞬間的較量，她卻做出了讓萬萬千千的人扼腕嘆息的選擇。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

想念稻草人的微笑，想念三毛。