■吳 楠
村上春樹《偶然的旅人》中的宿命
■吳 楠
村上春樹是日本有名的小說家、美國(guó)文學(xué)翻譯家。從早稻田大學(xué)第一文學(xué)部電影表演專業(yè)畢業(yè)后,村上春樹經(jīng)營(yíng)起了爵士樂音樂咖啡店。1979年,30歲的村上春樹憑借《且聽風(fēng)吟》獲得了群像新人文學(xué)獎(jiǎng),由此出道。1987年出版的《挪威的森林》銷售量高代400萬本,長(zhǎng)期暢銷。以此為契機(jī),不僅在日本國(guó)內(nèi),在亞洲范圍內(nèi)都掀起了一股“村上春樹熱潮”。村上春樹曾說道:“但是自己本來是把自己定義為長(zhǎng)篇作家的,短篇、中篇小說算是一種實(shí)驗(yàn)舞臺(tái),將從中得到的東西融入到長(zhǎng)篇小說之中”,歷來的研究者們也多是將研究重點(diǎn)放在村上春樹的長(zhǎng)篇小說上。與其不同,本文的將對(duì)2005年3月號(hào)刊登的村上春樹的短篇小說《偶然的旅人》進(jìn)行淺析。
《偶然的旅人》是村上春樹的短篇小說集《東京奇譚集》的第一篇。“奇譚”實(shí)際上是“奇談”。正如書名一樣,《偶然的旅人》也是一篇充滿不可思議的故事。在小說的開頭寫著“我——村上春樹是這篇文章的作者”,然后他講述了兩件自己親身經(jīng)歷過的 “不可思議的事”。一件是他住在馬薩諸塞州的坎布里奇的時(shí)候發(fā)生的事。在鋼琴家湯米·弗拉納根的演奏會(huì)上,村上春樹有兩首非常想聽的曲子。當(dāng)然特別要求鋼琴家演奏是不可能的,但是讓人吃驚的是在演奏會(huì)的最后鋼琴家演奏了這兩首曲子。第二件事也發(fā)生在大約同個(gè)時(shí)期,是在二手唱片店找到歌手佩帕·亞當(dāng)斯名為《10 to 4 at the 5 Spot》的唱片時(shí)的事。唱片名字的“10 to 4”還有10分鐘到4點(diǎn)的意思。當(dāng)村上春樹找到唱片離開唱片店的時(shí)候,被擦肩而過的男人詢問時(shí)間,村上春樹一看手表,回答“還有10分鐘就到4點(diǎn)了”,正好是唱片上所寫的時(shí)間。村上春樹以自己的親身經(jīng)歷為藍(lán)本,寫出了這兩件巧合的事,讓讀者產(chǎn)生了一種“好巧呀,還有這樣的巧合存在啊”的不可思議感。但是,《偶然的旅人》中的巧合卻不是村上春樹自己的經(jīng)歷,而是發(fā)生在他相識(shí)身上的“不可思議的事”,所以到底是不是真實(shí)存在的,我們也無從得知。
小說中的男主人公是鋼琴的調(diào)音師,因?yàn)樗莻€(gè)同性戀,所以一直被親人朋友疏離,就連曾經(jīng)最親近的姐姐也厭惡他。男主人公有個(gè)習(xí)慣,他會(huì)在每周二去書店的咖啡館,一邊喝著咖啡一邊看書。在某個(gè)周二,他像往常一樣一邊喝著咖啡一邊讀著狄更斯的 《荒涼山莊》,就在那時(shí),偶然間注意到兩個(gè)人在看同一本小說的女性向男主角搭話了。然后兩個(gè)人就變得親密了起來,還一起吃了午飯。最后女主角向男主角發(fā)出了邀請(qǐng),男主角把自己是同性戀的事和她坦白了。在安慰十分沮喪的女主角時(shí),男主角注意到女主角右耳處有一顆黑痣。男主角姐姐的耳朵在同樣的位置也有一顆差不多的痣。隨后,女主角對(duì)男主角說出了自己實(shí)際上患了乳腺癌,后天就要手術(shù)了。男主角聽到后,心中一動(dòng),隨后就給一直十分惦念的姐姐打了電話,知道了姐姐也是因?yàn)榛忌狭巳橄侔┑脑?,第二天就要住院的事。因?yàn)檫@個(gè)不可思議的巧合,男主角和姐姐的關(guān)系開始恢復(fù)。至于在書店咖啡廳遇見的女性的命運(yùn)如何,誰也不知道。
(一)優(yōu)秀的描寫手法
在小說的開頭,村上春樹寫到“我——村上春樹是這篇文章的作者”。強(qiáng)調(diào)這是自己的親身經(jīng)歷,正是為了讓讀者相信從那以后描寫的故事是真實(shí)發(fā)生的,給讀者一種真實(shí)感。村上春樹曾經(jīng)感嘆道:“作為作家的不幸,就是被人認(rèn)為所講所寫全部都是謊話?!钡沁@次的故事內(nèi)容屬于“奇談”,屬于很難讓人相信的題材。所以雖然故事充滿了不可思議,但是因?yàn)榇迳洗簶湓谖恼碌拈_頭加入了兩件自己的親身經(jīng)歷,給予了讀者一種真實(shí)感,抓住了讀者的心。這正可以說是《偶然的旅人》的一處優(yōu)秀的描寫手法。
另外,村上春樹不是站在作者的立場(chǎng)來講述《偶然的旅人》中的故事的,而且巧妙的設(shè)定在了相識(shí)的人身上,借了旁人之口。讀者作為旁觀者,很容易通過主人公的話想象出故事的情節(jié)場(chǎng)面。
(二)讓人回味的結(jié)局
在《偶然的旅人》的結(jié)尾,男主人公和姐姐恢復(fù)了關(guān)系,姐姐的健康狀態(tài)也好轉(zhuǎn)了。但是,結(jié)尾卻沒有提到另一位女性到底如何了。也沒有說明為什么那位女性會(huì)和男主角的姐姐一樣,在右耳處有顆黑痣。可以說,這些全部都交給了讀者的想象?!稏|京奇譚集》中另外四篇小說也是如此,這個(gè)故事到底是怎么一回事,結(jié)局到底有什么含義,作為作者的村上春樹全都沒有給出明確回答。因此讀者開始對(duì)故事的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑,無論如何也無法相信沒有明確結(jié)尾的作品是根據(jù)事實(shí)寫出來的,但是文章開頭又寫著作者寫了自己的親身經(jīng)歷,所以這個(gè)故事其實(shí)還是根據(jù)真事改編的吧?讀者會(huì)不由自主的這么想。于是,讀者就會(huì)反復(fù)回味結(jié)局,最大化自己的想象。
(一)出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)候那個(gè)地點(diǎn)
《偶然的旅人》這篇小說的關(guān)鍵詞是 “偶然”。作者在文章最初所列舉的兩件事雖然是日常生活中的小事,但是因?yàn)榕既恍院軓?qiáng),所以讓人印象深刻。就像村上春樹自己在開頭部分所寫那樣,這兩件事其實(shí)不是什么大事,然是確實(shí)能給讀者留下深刻印象,反復(fù)回味,感到不可思議?!杜既坏穆萌恕分兴憩F(xiàn)出來的“偶然”,可以定義為正好出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)候那個(gè)地點(diǎn)。有十分想聽的曲子時(shí),正好鋼琴家就演奏了那首;找到了想要的唱片,被人詢問時(shí)間時(shí),正好就是唱片上所寫的那個(gè)時(shí)間;在經(jīng)常去的咖啡廳喝咖啡時(shí),就遇到了和自己讀一樣的書、給自己的命運(yùn)帶來變化的陌生人。無論哪件事,都是正好在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)地點(diǎn)。先不看開頭部分村山春樹自己的經(jīng)歷,《偶然的旅人》這個(gè)故事就是有幾個(gè)很小的偶然所構(gòu)成的 “大的偶然”。這個(gè)偶然的作用是什么呢,難道只是作者為了讓讀者感嘆一句“啊,原來是這么回事呀”才構(gòu)思的嗎?《偶然的旅人》中,男主人公因?yàn)椤芭既弧?,改變了自己的命運(yùn)。受到偶然遇見的女性的影響,最后得到了和姐姐改善關(guān)系的結(jié)果。偶然發(fā)生的微不足道的事卻給自己的人生帶來了意想不到的影響。平時(shí)我們也許會(huì)認(rèn)為偶然發(fā)生的事不值一提,不必在意,但是讀了這篇小說后有的人也許就會(huì)改變想法,覺得“偶然”是個(gè)很奇妙的存在,即使是無形的現(xiàn)象也會(huì)有改變?nèi)嗣\(yùn)的力量。偶然難道不是一種契機(jī)嗎?
(二)不可思議的宿命
在《東京奇譚集》中村上春樹多次使用了“不可思議”這個(gè)詞,《偶然的旅人》就是一件“不可思議的事”。但是,到底是什么不可思議呢。男主人公和那位女性的相遇,在現(xiàn)實(shí)中也是有可能的,所以還不足以被稱為是不可思議。真正讓人覺得不可思議的應(yīng)該是整個(gè)故事中所流淌著的宿命。宿命這個(gè)詞原本就含有不可思議的意味。男主人公和曾經(jīng)親密的姐姐生疏了十余年,因?yàn)榕既挥鲆姷呐陨×说氖聫亩谝馄鹆私憬?,最終和姐姐和好了。這也許就是宿命吧。不是按照自己計(jì)劃的行動(dòng),而是不知為何就想這么做,無意之間的行為帶來了意想不到的結(jié)果。宿命是一種神秘而主觀的概念,在現(xiàn)今重視客觀理性的社會(huì),《偶然的旅人》中所流淌的宿命感可以說是一種別樣的存在。
《偶然的旅人》中的偶然和不可思議給予了這篇小說一種奇妙的氛圍。偶然成為了命運(yùn)變化的契機(jī),帶來的不可思議實(shí)際上是宿命的標(biāo)志。村上春樹用“偶然”和“不可思議”這兩個(gè)主觀的詞匯,完成了一個(gè)客觀的故事,引起了讀者對(duì)自己命運(yùn)的思考。
本文對(duì)村上春樹的短篇小說 《偶然的旅人》進(jìn)行了簡(jiǎn)單的分析。村上春樹用自己獨(dú)特的寫作手法創(chuàng)作了讓讀者回味無窮的小說,文中對(duì)偶然和宿命的思考也引起了讀者的共鳴。本次對(duì)《偶然的旅人》的分析還不夠充分,今后會(huì)繼續(xù)研究,同時(shí)也會(huì)關(guān)注村上春樹其他的短篇小說。
(吉林大學(xué))