苗向東
三毛稍有點(diǎn)名氣后,開(kāi)始有很多報(bào)紙、編輯向她約稿,她很高興,覺(jué)得這樣對(duì)于提高知名度和增加收入都有好處。
她此后對(duì)于約稿來(lái)者不拒,而且都準(zhǔn)時(shí)完成??墒菨u漸地她發(fā)現(xiàn)完成命題作文,有時(shí)沒(méi)有靈感也要逼著自己寫(xiě),疲于奔命常常寫(xiě)得很痛苦。
正好那時(shí)她與荷西愛(ài)得如膠似漆,她常常想多陪陪荷西,想為他做些可口的飯菜。有一次她到了要替《實(shí)業(yè)世界》交稿的最后期限了,可是她卻一點(diǎn)靈感都沒(méi)有。三毛很煩,有荷西在,她靜不下心來(lái),于是她只好對(duì)荷西說(shuō):“明天不跟你見(jiàn)面了?!薄笆裁词逻@么嚴(yán)重。”“因?yàn)橛幸黄逦冶仨毻瓿??!焙晌饕矝](méi)生氣,只是說(shuō):“這樣好了,明天清早我?guī)闳ス珗@走,放松一下,可能就會(huì)有靈感?!比缓么饝?yīng)了。
早晨六點(diǎn)半三毛跟著荷西在馬德里的一個(gè)大公園走著,可是三毛的腦子一直在想文章的事,雖然荷西有些不悅,可是也只好由著她。突然三毛看到公園的園丁,在冬天那么冷的清早,爬到很高的樹(shù)上鋸樹(shù)。三毛指著鋸樹(shù)的人,對(duì)荷西說(shuō):“他們好可憐,這么冷,還要待在樹(shù)上?!焙晌飨肓讼胝f(shuō):“我覺(jué)得那些被關(guān)在方盒子里辦公、對(duì)著數(shù)字的人,才是天下最可憐的。如果讓我選擇,我一定要做那樹(shù)上的人,不做那銀行上班的人?!?/p>
聽(tīng)了荷西的話,三毛突然心有所悟,因?yàn)榕c荷西在海里玩,去淘寶,布置房間,雖然很累,可是他們很快樂(lè),然后三毛把這些快樂(lè)的情感記錄下來(lái),寫(xiě)成文章,別人讀了都說(shuō)好。可是寫(xiě)些應(yīng)景的、交作業(yè)的文章,她一點(diǎn)都不快樂(lè),她決定要做那“樹(shù)上的人”。
回到家,三毛就給雜志編輯寫(xiě)了封信,說(shuō):“對(duì)不起,下個(gè)月的專(zhuān)欄要開(kāi)天窗了,我不寫(xiě)了?!?/p>
此后三毛把過(guò)去視寫(xiě)作為生命,轉(zhuǎn)變成視生活為生命,不為寫(xiě)而寫(xiě),不為名、不為利寫(xiě),寫(xiě)作只是她快樂(lè)生活的副產(chǎn)品,只寫(xiě)由感而發(fā)的東西,寫(xiě)好玩的東西,快樂(lè)地寫(xiě)。