綦 珊

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632)

嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇新作《陸犯焉識(shí)》是一部耐人尋味的作品。表面上看，它似乎是在反思一段極左的歷史，展示個(gè)人遭受歷史意志強(qiáng)行擠壓之后的無奈和悲涼。但是，滲透在故事深處的，卻并非僅僅是歷史的強(qiáng)權(quán)意志對(duì)個(gè)體命運(yùn)的傷害，還有創(chuàng)作主體對(duì)生命之根的執(zhí)著追尋。因?yàn)橹魅斯懷勺R(shí)的命運(yùn)之所以頻頻出現(xiàn)錯(cuò)位，在很大程度上，是取決于他對(duì)人生的理解和選擇，也就是說，陸焉識(shí)并沒有喪失主體意識(shí)，并非隨波逐流，而是在面對(duì)殘酷的歷史擠壓時(shí)，面對(duì)各種匪夷所思的生存環(huán)境時(shí)，他仍然在追尋自己的信仰，只不過，他的信仰出現(xiàn)了錯(cuò)位。

在《陸犯焉識(shí)》中，陸焉識(shí)一直在和時(shí)間賽跑，試圖執(zhí)著地追趕自己的人生，去實(shí)現(xiàn)他那總是顯得有些滯后的理想——他年輕時(shí)所極力逃避的家庭生活，卻成為他晚年的終極夢(mèng)想。從掙脫家庭的束縛，逃離婚姻的安排，拋開恩娘與妻子之間的擠壓，到尋求各種浪漫卻不踏實(shí)、曇花一現(xiàn)的婚外情，再到不合時(shí)宜地堅(jiān)持自己的主張、追求公正，最后以越獄的極端方式，想回到妻子面前表白并懺悔、茍延生存……這些情節(jié)所勾勒出來的陸焉識(shí)，讓我們看到了一個(gè)才情四溢卻找不到“用場(chǎng)”的知識(shí)分子，同時(shí)也是一個(gè)陷入世俗生活之中后知后覺的可憐人形象。他總是膺服于自己的內(nèi)心愿意，從來不關(guān)注個(gè)體的存在與社會(huì)、家庭之間的群體關(guān)系，而等到他明白了這一切，歲月又不再給他更多的機(jī)會(huì)。

對(duì)一個(gè)想要自由的知識(shí)分子而言，陸焉識(shí)的所有努力都是為了實(shí)現(xiàn)其自身靈魂的解脫，追求所謂的浪漫和理想，這一追求正是他逐漸內(nèi)化而成的生存信仰。這個(gè)信仰讓他積極地適應(yīng)自己無法抗拒的生活、追求自己想要的生活，無論人生經(jīng)歷怎樣的苦難或得意，甚至政治與人生碰撞出殘酷和荒謬，都未曾動(dòng)搖。因此，這個(gè)信仰雖錯(cuò)位卻堅(jiān)定不移，更因命運(yùn)坎坷形成他心中不停的追問:“何處是家”“如何存在”;這種探索與追詢流露出對(duì)釋放內(nèi)心、獲得自由的渴望，這便是作家精心鋪設(shè)的、前所未有的“政治底布”上“最講究的藝術(shù)性”:深刻地展現(xiàn)出也存在于作家心中對(duì)于實(shí)現(xiàn)寫作自由、追夢(mèng)和探尋人生的創(chuàng)作意圖。

一

在《陸犯焉識(shí)》中，到處晃動(dòng)著“出走”的光芒和“回歸”的背影?！俺鲎摺焙汀盎貧w”，常常以二元對(duì)立的形式，構(gòu)成了嚴(yán)歌苓很多小說中內(nèi)在的張力密碼，成為解讀其作品的重要意象。作家非常擅長(zhǎng)設(shè)置這對(duì)內(nèi)蘊(yùn)豐富的意象，并以此展示創(chuàng)作主體內(nèi)心深處的情思或意念。通過這種隱秘的敘事策略，嚴(yán)歌苓總是順利而又巧妙地建構(gòu)起一個(gè)個(gè)關(guān)于“家”與“愛”的寓言，并使之成為嚴(yán)歌苓小說中非常突出的主題。事實(shí)上，在她的很多小說中，這一主題都會(huì)以人物各自的個(gè)性氣質(zhì)和人生際遇表現(xiàn)出來。比如《寄居者》中女主人公任性的愛情，《第九個(gè)寡婦》中王葡萄愚鈍的孝義，《扶桑》中扶桑那蒙昧的母性等等，都以直接或間接的方式，最終叩問了“愛”與“家”對(duì)于生命的意義?！蛾懛秆勺R(shí)》也不例外。無論是“出走”還是“回歸”，陸焉識(shí)以其奔波的一生，折射了其人生的最終目的——仍然是為了“追愛”和“尋家”。當(dāng)然，在這一過程中，因命運(yùn)的錯(cuò)位而造成的永劫不復(fù)的遺憾，既有歷史的內(nèi)在規(guī)約，也有陸焉識(shí)自身的性格因素。它所產(chǎn)生的內(nèi)在張力，直接指向人性中“叛逆”與“依戀”這兩種情結(jié)。

這些是通過陸焉識(shí)三次出走、三次回歸表現(xiàn)的，這三次出走與回歸相輔相成，劃定了他的人生軌跡。第一次出走，是因?yàn)椤澳莻€(gè)跟馮婉喻結(jié)婚的是另一個(gè)陸焉識(shí)，沒有自由，不配享受戀愛”，陸焉識(shí)就變成另外一個(gè)人，“徹底逃離”去美國(guó)，他針對(duì)的就是那個(gè)“幫著長(zhǎng)輩一塊來斷你一生唯一的擇偶機(jī)會(huì)，滅掉你無數(shù)的相愛可能”的妻子和家庭。此時(shí)，關(guān)于愛情的自由選擇與掌控讓他獲得了第一次回歸——自我的回歸。這一次回歸遂其本心意愿，表面上讓他嘗到自主選擇的甜頭，實(shí)際上卻誤導(dǎo)他忽視了自己逃避生活的本質(zhì)，這使他盲目自信而不審時(shí)度勢(shì)，繼而出現(xiàn)了連鎖錯(cuò)位。當(dāng)他結(jié)束與旺達(dá)的荒唐的自由戀愛，完成學(xué)業(yè)回到上海，就不得不回到他那“想叛逃的家室和中國(guó)大部分男人的生活格局”?；貒?guó)后的生活，大學(xué)、圖書館、咖啡廳等可以代替家而存在，這是第二次出走:他在另外一條平行空間里生存，那便是科研與寫作。他在那里肆意發(fā)揮著個(gè)性與不羈，即便存在與社會(huì)的摩擦，甚至出現(xiàn)陷阱，他于其中也是樂此不疲，不管這過程多么漂泊、孤獨(dú)、無助、虛幻，都因?yàn)槟軌蚝退幌矚g的家庭隔離而充滿吸引力。此時(shí)，他雖然在家，但實(shí)際上和這個(gè)家沒有任何實(shí)質(zhì)接觸，直到“身不由己。一不留心，他失去了最后的自由”，陸焉識(shí)墜入被動(dòng)的論戰(zhàn)中，他無處可逃的時(shí)候木然地回到家，才有了與妻子和家庭的真正接觸。這是他的第二次回歸。這一次是被動(dòng)的，這一段生活讓他無意間對(duì)妻子注意起來，并由此生出了對(duì)妻子的憐愛，雖然這一切都還是模糊的，但點(diǎn)滴積累起來，促使陸焉識(shí)后來悟出自己對(duì)這個(gè)家和妻子的愛。

這種愛爆發(fā)的時(shí)候就是在陸焉識(shí)徹底失去自由的時(shí)候。頂著政治犯的帽子身陷囹圄，他所有的追求成為一場(chǎng)鬧劇，在他根本不想收?qǐng)龅臅r(shí)候并不美好地收?qǐng)觥Ｔ谒劳鲞吘壍膸追蜣D(zhuǎn)，讓已經(jīng)變成老幾的陸焉識(shí)越發(fā)沉浸在對(duì)妻子的愛與對(duì)家的眷戀中，此時(shí)發(fā)生了第三次出走與回歸，并一直延續(xù)到結(jié)尾。這一次，“出走”與“回歸”緊扣在一起:逃是為了回來，掙脫是為了顧念，回歸是徹底推翻自我的出走。這個(gè)時(shí)期的陸焉識(shí)仍然執(zhí)著，只是這份執(zhí)著曾經(jīng)是為了尋求愛而離家，現(xiàn)在卻徹底灌注在他想要回家的愿望中，他要保全妻子和家，要站在婉喻面前懺悔、補(bǔ)償、相愛。他的人生追尋含義發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)向，此時(shí)的“家”與“愛”終于同步，卻與命運(yùn)錯(cuò)位。

故事呈現(xiàn)出“家”與“愛”的合一以及錯(cuò)失的遺憾，卻并未結(jié)束，而是將這個(gè)對(duì)比更鮮明地表現(xiàn)出來，盡致地展現(xiàn)出主人公如何面對(duì)這種錯(cuò)位。在陸焉識(shí)將生死完全交由命運(yùn)安排的時(shí)候，卻獲得了夢(mèng)寐以求的回家通行證。他的釋放并不是妻子走動(dòng)人情的結(jié)果，兒女也并不期待他的歸來，原本以為可以回家與妻兒團(tuán)聚，盡享天倫，卻面對(duì)著抱怨、鄙夷、猜忌，尤其是妻子的失憶讓他遭到了致命的打擊。這個(gè)結(jié)局充滿了戲劇性，家不成為家，愛也不成為愛，失形失意的生活、生命主題，讓人無所適從。然而，正是這樣非常態(tài)的結(jié)局為人物開辟出一個(gè)空間，陸焉識(shí)表面上放棄了自我，選擇了一個(gè)迎合生存而停止追求的方式，實(shí)際上他仍然保持著堅(jiān)定的主體意識(shí)，他并未在這種遺憾或錯(cuò)位中沉淪，反而對(duì)此忽略不計(jì)，心無旁騖地為這個(gè)家付出，他的改變與適應(yīng)就是最好的例證。他成為老傭，隨和，卻也時(shí)不時(shí)地發(fā)表意見，表達(dá)對(duì)現(xiàn)世的不同看法和主張。就在這個(gè)時(shí)候，我們似乎看到一個(gè)完全不同的陸焉識(shí)，卻又是一個(gè)從未改變的陸焉識(shí)，或者說改變他的貌似是命運(yùn)，實(shí)際上是他認(rèn)清了自己真正渴求和希望的，這就是他此時(shí)真正的生活目標(biāo)——家與愛，是為了它們陸焉識(shí)才選擇了“新”的生存方式。最后，陸焉識(shí)帶著婉喻的骨灰回到大草漠，像一個(gè)浪子享受隨處可見的自由，不可思議又不出所料。它將“家”與“愛”變成一個(gè)理想模子，打破了凡塵意義和個(gè)人局限，化成一種力量支撐起一個(gè)人的生命。這種以流浪作為外在形式的生存選擇是放逐還是皈依天然，是享受還是贖罪，是無奈還是釋然，這種力量是負(fù)擔(dān)還是不可或缺的精神支柱，是命運(yùn)的烙印還是自我套牢的枷鎖……這些問題都是小說敘事的留白，引人深思，關(guān)于這點(diǎn)，在作家對(duì)末章題目從《浪子》改為《無期》，再改回《浪子》的雕琢中可見一斑。

三次“出走”“回歸”勾描了小說的整體輪廓，將“家”與“愛”牢牢地鑲嵌在人物理想與追尋的血肉之中。而這些理想不僅僅是陸焉識(shí)一個(gè)人的向往，他的妻子、兒女無一不對(duì)之充滿期待、始終追尋，只是因他個(gè)人選擇而造成的錯(cuò)位輻射了他人的人生，由此產(chǎn)生的非常情況磨損了原本該有的正常。因此，“家”與“愛”作為有著特定含義的實(shí)體，不是作家筆下的人性表達(dá)，而是人性使然的原因，不是明示而是隱喻，不是表現(xiàn)人性的系列動(dòng)作，而是人性構(gòu)成的要素。它們接近并塑造了小說和人物的共同靈魂，是引人追尋的原因，更成為人活下去的意志。

二

在展示“家”與“愛”的計(jì)劃中，嚴(yán)歌苓找到了自由這個(gè)重要的意象作為承上啟下的設(shè)計(jì)，同時(shí)，這也使得小說擁有了張力。自由不僅連接了主人公陸焉識(shí)前半生的出走與后半生的回家，也是許多事情如此發(fā)展的一個(gè)原因，是主人公特有的、執(zhí)著的，甚至迷戀至深的追求，卻在追尋中失卻了。通過對(duì)自由的追尋，他領(lǐng)悟到“家”“愛”對(duì)他的重要性，待到他明確了自己對(duì)“家”“愛”的追尋，便抵達(dá)到真正的內(nèi)心自由。

“自由”形成了敘事框架的基礎(chǔ)。這不僅僅在于整個(gè)故事就是圍繞追尋自由展開的，還有一層意思即適合人終極愿望的是獲得自由的家、自由的愛與自由的生活，而不是由體制或者權(quán)力安排的，也不是依照社會(huì)或者家長(zhǎng)的意愿扮演的?！白杂伞钡倪@份靈魂特性，是通過非常規(guī)的敘事方式揭露出來的。從開篇?jiǎng)游锱c生俱來的千古自由到篇末主人公終于體悟到草地上將會(huì)有無限自由，小說中出現(xiàn)“自由”63處，分別代表了人和物于自然中對(duì)“自由”與“生命”的體驗(yàn)。有生命的或無生命的事物、自然更迭或人畜相爭(zhēng)等多元對(duì)比，其實(shí)是作家設(shè)置的一種多元對(duì)比，也是對(duì)人類情感自困的隱喻。

小說的第一句就提到“自由”，接下來是人與畜的對(duì)比。《引子》提到自然中原本天然劃分的強(qiáng)弱群體因?yàn)樯娑霈F(xiàn)了反逆的現(xiàn)象，動(dòng)物的自由自在因?yàn)槿巳旱牡絹矶淮蚱疲踔帘黄冗w移，人充當(dāng)了嚴(yán)肅并兇猛的角色以致“談人色變”;在《場(chǎng)部》中又出現(xiàn)了“嚴(yán)寒和缺氧的大荒草漠，自由和不自由都一樣”。這個(gè)敘述通過“逆轉(zhuǎn)”現(xiàn)象，和人類脫離了社會(huì)屬性回歸自然界的物種平等，獲得一個(gè)信息:什么都有可能逆轉(zhuǎn)，而逆轉(zhuǎn)的可能是源于不同種群在自然、生命面前獲得了平等的權(quán)利，而這一切預(yù)示著即將出現(xiàn)的是一個(gè)非常環(huán)境。故事將在這個(gè)非常環(huán)境中發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局，它要的也正是這種“非?！毙?，因?yàn)檫@是一種全面、整體的喻示——這部小說的顛覆性，不僅是人物命運(yùn)的顛覆，更是寫作目的的顛覆——深觸人性已經(jīng)不是最終的目的，而是提醒書內(nèi)外的人去詢問人性之所以如此的原因和人性深處渴望和尋找的目的，小說對(duì)于這個(gè)目的的闡釋就是圍繞“家”與“愛”展開的。所以，陸焉識(shí)為“愛”要自由、要出走，又為“家”要自由、要回來，而最終獲得了真正的“愛”，“家”與“自由”又合而為一，甚至再與“愛”達(dá)成了三位一體，出走即是回歸。

當(dāng)“自由”介入到“家—愛”的框架后，便打破了原本應(yīng)有的穩(wěn)定，因?yàn)檫@個(gè)“自由”是陸焉識(shí)個(gè)人理解中的自由，有著非常主觀的想象和解讀，雖然他也追求跟深具傳統(tǒng)觀念的家庭明確成為對(duì)立，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生非常態(tài)的依賴，但這既不是深刻的革命，也并不與追求真理相連，在陸焉識(shí)的身上，自由只是不受牽絆或是按照自己的意愿選擇被牽絆，沒有反抗，沒有痛斥，成為簡(jiǎn)單無意義的“出走”行為。所以，本該更加豐富而穩(wěn)定的框架搖擺不定，因失去方向而尖銳、敏感，刺傷了人生。

這當(dāng)中，最典型的例子就是陸焉識(shí)與馮婉喻之間的愛，從不知不覺到后知后覺，隨著陸焉識(shí)追獲自由和喪失自由，發(fā)生了反差極大的變化。是自由的存在影響了他們的相處，也正是自由反射出他信仰的盲目與人生中不斷的錯(cuò)位?！白杂伞钡谝淮芜M(jìn)入他和妻子的共同視野，源于他和妻子談起失去自由的恐懼，對(duì)于他的這個(gè)恐懼，馮婉喻的眼神刺穿了這個(gè)偽命題“你不自由嗎?!你還不自由嗎?”這讓他恍然明白“他到底有過自由”，而按照他的標(biāo)準(zhǔn)，面前的妻子是從來不曾擁有過這種奢望的。這是第一次一個(gè)“自由”卻自認(rèn)“無自由”的人和“無自由”卻“內(nèi)心無比自由”的人的初次碰撞，并引起了他的思考，引領(lǐng)他進(jìn)入到兩個(gè)人的空間里去看待問題。這讓陸焉識(shí)萌生了帶給妻子自由的想法，似乎也是在滿足自己潛在的欲望，幾乎是在抗?fàn)幹?，妻子獲得了與他同去赴會(huì)的機(jī)會(huì)?！巴裼髂莾商斓淖杂墒撬步o她的，那風(fēng)景恬淡、有山有水的自由”，然而卻成了“沒有比這間旅店的臥房更能剝奪婉喻自由的地方”。反而確定了馬上回上海的歸期，一切都自然暢快起來，這便有了兩個(gè)人第二次因“自由”而“自由”的碰撞。從第一次到第二次，是談話到自由、從自由到愛的深層剝離?！白杂伞睆恼勗挼闹黝}中剝離出來，成為思考的中心，從“談自由”到拷問“你自由或不自由”，隱喻著人內(nèi)心的某種欲望和生活內(nèi)心的真實(shí):一個(gè)給一個(gè)扔，一個(gè)讓一個(gè)逃，其實(shí)他們之間沒有合力，卻產(chǎn)生了合力的背離效果。第二次，由第一次引發(fā)的“自由”實(shí)踐，暴露了潛在的“愛”，兩個(gè)人都在“愛”中，只是陸焉識(shí)沒有意識(shí)到自己對(duì)妻子的愛，馮婉喻也不知道丈夫的真實(shí)內(nèi)心而依舊活在一廂情愿的情態(tài)里。二者均迷惑在自己表達(dá)愛的方式當(dāng)中，卻沒有交集，換來了各自收獲的假象。

這個(gè)假象是錯(cuò)位的隱喻，貫穿在陸焉識(shí)矛盾的一生中;也正是這個(gè)假象披露了“家”與“愛”就是陸焉識(shí)的生命之本，所以他可以大膽、不遺余力地追求自由，它解釋了一個(gè)人之所以能夠肆意流浪，是因?yàn)橛幸粋€(gè)能等他回得去的、叫家的地方;“回歸”則是徹底將愛還原給人性本初，變成能夠應(yīng)對(duì)滄桑變幻的強(qiáng)大內(nèi)心，此時(shí)的自由是外在追求的人生理想，更是屬于內(nèi)心的自由。如果說“家—愛”是全文及人物的靈魂，那么以一種自由的姿態(tài)對(duì)這兩者不盡追尋，并將這份期許與渴望深藏在內(nèi)心深處，時(shí)時(shí)襄助命運(yùn)破除萬難，就是支撐這靈魂的根源。也許，這正是作家的創(chuàng)作理想。

三

從“家—自由—愛”這條線索中，我們不難體察到在這部小說中“新穎中的熟識(shí)”，因?yàn)樽骷沂冀K努力地進(jìn)行專屬自我的敘事建構(gòu)，力求在人們業(yè)已成熟的既定觀念之外建立自己的價(jià)值體系，我們可以將之視為作家特有的敘寫方式和審美意味。其實(shí)在“家—自由—愛”這個(gè)架構(gòu)中，作家將自由置入打破了原有的完美模式，除了達(dá)到豐富敘事的效果，還讓閱讀的過程出現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)折，讓接受也具有了一股張力。這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，源于一種新架構(gòu)的形成，由于“自由”的介入，作家便將“家—愛”轉(zhuǎn)向“家—自由”的模式上，在新的模式里，人們自然地忽略了對(duì)“家—愛”的仰慕與感嘆，轉(zhuǎn)向?qū)Α凹摇杂伞钡膿?dān)憂與制衡。因?yàn)椤凹摇迸c“自由”正是一對(duì)矛盾體，追尋家的安穩(wěn)與釋放內(nèi)心的自由，都是人的欲求，成為力的兩極，將人放置在了撕扯與爭(zhēng)奪的強(qiáng)力之間，人于其中必定要尋求二者之間的平衡，所以，在這兩極中掙扎的人通過“愛”找到兩極間的平衡點(diǎn)，獲得了人生與內(nèi)心的穩(wěn)妥與安寧。

這種通過一個(gè)途徑獲得緩解矛盾的可能，并達(dá)到平衡的狀況，也是嚴(yán)歌苓等新移民女作家自身的一種寫照，身在多重文化之間，既受到中國(guó)母根文化的牽扯，又受到西方新質(zhì)文化的沖擊，她們?cè)谶@種驚濤駭浪中體嘗著被顛覆、被重塑，也具有了揮之不去的流散性與混雜性，這種流散的意味流溢在她們的文字當(dāng)中，體現(xiàn)了她們身為新移民作家無論如何也拋不開的思想與情感根源，和她們無時(shí)無刻不向往新生與新變的渴望，這就是她們精神欲求中實(shí)實(shí)在在的兩極，需要通過一種方式、一個(gè)點(diǎn)為這兩極尋得平衡。因此，她們必須建立一個(gè)獨(dú)立的精神體系，去置放和支持靈魂，這是她們需要的新的“根”，在原來的“母根”之上嫁接而成的新的“靈魂之根”。

從這個(gè)意義上講，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作總是希望并努力地進(jìn)行自己的敘事建構(gòu)，超越已有的意識(shí)形態(tài)或既定的因果，書寫自己的看法與理解，正是因?yàn)樗ㄟ^寫不同的人生和人，揭示類似的人性，從而表達(dá)其忠于自我和亟須的強(qiáng)大內(nèi)心，即靈魂之根。這種內(nèi)心關(guān)乎作家追求的寫作自由，也就是心之所向，一種自然生發(fā)的生存情態(tài);這也源于她自覺或不自覺地想要澄清、證明、捋順或辨認(rèn)的東西:在離散的狀態(tài)下，始終懷有一種“尋根”的情懷。對(duì)于新移民作家來說，“‘離’是一種主動(dòng)的‘離’，是一種距離的放棄;‘散’則是一種甘居在‘邊緣化’的超然心態(tài)。”離散這種狀態(tài)涵蓋了作家筆下流露出的寫作理想，它不是被書寫的目的，而是寫作性格。“尋根”也不僅僅是對(duì)文化之根或民族文化心理的追尋、挖掘，而是作家追尋靈魂之根與文化依賴的嘗試。所以，我們看到的是作家用眺望的方式去梳理這樣的特點(diǎn)，不是寫現(xiàn)在的生存環(huán)境里的人，也不是身邊移民世界中觸手可及的事件，而是一個(gè)跨越時(shí)空的人物，遙遠(yuǎn)又貼近的出現(xiàn)，是作家用一個(gè)符合生命規(guī)律、歷史規(guī)則和人物命運(yùn)的想象提出的一種可能。這也是近些年來，海外華文女性作家創(chuàng)作的一個(gè)精神特征，即如陳瑞琳所言:“勇于在遠(yuǎn)隔本土文化的‘離心’狀態(tài)中重新思考華文文學(xué)存在的意義，并能夠在自覺的雙重‘突圍’中重新辨認(rèn)自己的文化身份，同時(shí)在‘超越鄉(xiāng)愁’的高度上來尋找自己新的創(chuàng)作理想?！?/p>

所以，這種尋根情懷實(shí)際上顯露著該作家群體一直具有的獨(dú)特心理情結(jié):對(duì)故土的期待與深沉而強(qiáng)烈的家園意識(shí)。“黃萬華教授曾經(jīng)指出:北美崛起的海外新移民作家，他們有意識(shí)保持了‘邊緣’與‘中心’的心理距離，從而構(gòu)成了一個(gè)極有張力的空間。他們迅即消解著‘原鄉(xiāng)’的概念，以一種文化自信的實(shí)力企圖尋找自己新的精神依托?！钡@種家園意識(shí)卻又非完全的故土情結(jié)，而是超越局限的個(gè)體情感，尋求集體的精神皈依，這體現(xiàn)在創(chuàng)作中就是追求自由與夢(mèng)想。

正是這樣，嚴(yán)歌苓在《陸犯焉識(shí)》的創(chuàng)作中，所關(guān)注的不再是緩解焦慮的身份書寫，也不是生存策略的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，她所望見的是更深度的矛盾，那是一種在身份轉(zhuǎn)換后，越過眼前的安寧平淡，而依舊排除不了的惶惑或孤獨(dú)，這種“孤獨(dú)已從相對(duì)外在的懷鄉(xiāng)，發(fā)展成為對(duì)生命的一種更普遍也更深刻的內(nèi)視”，“孤獨(dú)不再是對(duì)往昔的牽掛，喧喧大千，孤獨(dú)是對(duì)世界既排拒又滲入的一種認(rèn)知和態(tài)度?！薄肮陋?dú)”就是陸焉識(shí)，由于他的錯(cuò)位、誤解和種種不合時(shí)宜造成了他的孤獨(dú)，并內(nèi)化成他內(nèi)心的孤獨(dú)，從而造成了無奈與悲涼，而驅(qū)散孤獨(dú)的嘗試就是重建正確的信仰。這個(gè)信仰在《陸犯焉識(shí)》中，以“家—愛”的形象被建構(gòu)，回答著作家通過人物提出的問題——什么是“我”存在的意義與方式?這也正是新移民作家群體逐漸轉(zhuǎn)變的思路，超越了對(duì)政治權(quán)力和知識(shí)話語權(quán)力的爭(zhēng)取和向往，轉(zhuǎn)向?qū)ι娴年P(guān)注，開始思考華人移民群體充滿存在主義濃重意味的生存哲學(xué)。

在《陸犯焉識(shí)》中，“家”“愛”與“自由”是全文的核心關(guān)鍵詞，也是作家重點(diǎn)推崇的價(jià)值觀念，不管人生境遇怎樣悲慘，這樣的追求目標(biāo)是引人入勝的，是值得人們?yōu)橹冻龅?，所以，從目?biāo)出發(fā)進(jìn)而回溯，人無論做什么都是可以被理解和原諒的，作家由此向我們提供了另一種解讀和評(píng)判歷史的方式，就像陸焉識(shí)最終選擇的那樣，以“救贖”寬待“歷史”，因?yàn)檫@一切并未改變?nèi)诵?，反而擦拭了真正的赤子之心，激活了那份曾?jīng)蒙昧的情感。這遠(yuǎn)比控訴或憎恨更有價(jià)值和意義。因此說，這部小說是作家在經(jīng)歷了豐富的人生并積累了深厚的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)后，以一個(gè)“合適”的身份敘寫這樣一個(gè)新鮮奇異的故事，表達(dá)一種敏感執(zhí)著的情感。而這個(gè)合適的身份不僅指作家具有雙重性的移民身份，也指她作為一個(gè)建立有自己獨(dú)立的精神王國(guó)之個(gè)體，在這個(gè)精神家園里，陸焉識(shí)追尋的就是作家期盼的，陸焉識(shí)失卻的正是作家想找回和守護(hù)的。這是作家通過文學(xué)獲得的靈魂依托，它依賴著人最基本的需要之一——家與愛，去實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的繼續(xù)和孜孜以求的精神追尋。這才能更好地詮釋、烘托出作家潛在的表現(xiàn)意圖:關(guān)于“家”與“愛”的潛在依賴與終極追求的巨大隱喻，而這正是生命與心靈獲取的最大的“自由”。

總而言之，《陸犯焉識(shí)》通過展示一種個(gè)體性的“自由”，重塑了作家一直以來堅(jiān)持書寫的人性，為的便是直接探討心靈深處的隱喻家園，這便回答了“作家創(chuàng)作究竟為何”的問題，也指引了我們?nèi)ダ斫鈩?chuàng)新與這一創(chuàng)作群體繼續(xù)發(fā)展的可能。