丁 純

（華南師范大學(xué)文學(xué)院 廣東 廣州 510006）

《山南水北》是韓少功先生的散文集，出版于2006 年，收集了他單篇散文99 篇。這本書(shū)甫一問(wèn)世，便受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注。他在這本書(shū)中記述隱居湖南鄉(xiāng)村的生活。書(shū)名之所以用“山南水北”一詞，既包含了地理上的山水，也有人文意義的學(xué)者情懷。人情世故，一草一木，構(gòu)成了他所追求的精神畋域?！渡侥纤薄分屑脑⒘怂木褡非蠛褪赝?。

一

韓少功作為尋根文化的代表人物，在80 年代堪為翹楚。他的具有尋根意識(shí)的代表作《爸爸爸》《女女女》在評(píng)論界有持久的影響力。作家劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中說(shuō)，“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘。”韓少功從海南遷居汩羅，意味著一個(gè)都市人對(duì)鄉(xiāng)村的回歸。他從繁囂的大都市?？冢撊ノ餮b革履，辭去令人艷羨的省文聯(lián)主席公職，搬回湖南汨羅鄉(xiāng)下，扛起鋤頭過(guò)著布衣躬耕生活。他回歸田園，其實(shí)就是對(duì)自然美的追求，是一個(gè)客居異鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的皈依。

在《山南水北》的開(kāi)篇《撲進(jìn)畫(huà)框》一文，他飽蘸著感情寫(xiě)道：“我一眼就看上了這片湖水。”他把風(fēng)光旖旎的湖景巧喻成畫(huà)框，當(dāng)作者劃船蕩入了碧藍(lán)色的湖，仿佛一不小心一頭闖進(jìn)了畫(huà)框，大自然的美景讓人心曠神怡?！斑@支從古代射來(lái)的箭，射穿了宋代元代明代清代民國(guó)新中國(guó)，疾風(fēng)嗖嗖又余音裊裊——我今天也在這里落草？”韓少功選擇汩羅，因?yàn)樗谶@里當(dāng)過(guò)六年的插隊(duì)知青。他從青澀少年到激情青年的青春歲月都在這里度過(guò)。這里是他的精神故鄉(xiāng)，是他的心靈故園，是他魂?duì)繅?mèng)繞的地方，是他宿命的歸宿之地。由于汨羅處于偏塞之地，在前工業(yè)時(shí)代，湖水沒(méi)有被污染，這景色極像工業(yè)革命之前的農(nóng)耕文明，靜謐，安然，目光所及之處，除了美景還是美景。湖邊是老山，叢林，湖水里豐富的魚(yú)類和水產(chǎn)品。這些物產(chǎn)給農(nóng)民生活帶來(lái)極大的福氣。這是大自然的造化與恩賜，也是人未來(lái)得及進(jìn)行改造所留下的福地。

韓少功生活在《山南水北》的田園之中。他生活的環(huán)境相對(duì)于城里人而言也許是陌生的，但是恰恰是他對(duì)生活、對(duì)文學(xué)孜孜探索，給我們擺上了的審美盛宴。在《智娃》中，他寫(xiě)道，“晚上，塘里的青蛙呱呱叫喚，開(kāi)始時(shí)七零八落，不一會(huì)兒就此起彼伏，再一會(huì)兒就相約同聲編列成陣，發(fā)出節(jié)拍整齊和震耳欲聾的青蛙號(hào)子，一聲聲鍥而不舍地夯擊著滿天星斗。星斗顫栗著和閃爍著，一寸一寸向西天傾滑，直到天明的寒星寥落?！边@些句子，曾經(jīng)是我們熟稔的鏡像，隨著社會(huì)的進(jìn)步，卻又變得如此陌生。發(fā)展經(jīng)濟(jì)和環(huán)境保護(hù)或許是兩難問(wèn)題。家園的逐漸陷落和人美好情感逝去皆然相同，都會(huì)讓人更加悲傷，伴隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換和變移，人只能在文學(xué)藝術(shù)中尋求自然之美。這也是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中非?？杀隆?/p>

因此，韓少功的散文不乏直接描寫(xiě)自然之美的篇什。我們可以把他的描摹稱之為“白描”，是具有現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)的寫(xiě)實(shí)白描。他以自然之眼，為自然之美“留影”，如：《窗前一軸山水》，寫(xiě)的是從家中推門(mén)便可看到的秀色，清潤(rùn)的水汽，重疊的山嶺，山的顏色是多樣的。“清墨是最遠(yuǎn)的山，淡墨是次遠(yuǎn)的山，重墨是較近的山，濃墨和焦墨是更近的山?！弊髡哐壑惺秋柡?shī)意的美麗，墨的顏色深淺變化，構(gòu)成了非常奇妙的視覺(jué)效果圖，讓久居鬧市的韓少功為之耽迷，“于是撲通一聲撲進(jìn)畫(huà)框里了?！?/p>

在韓少功看來(lái)，沒(méi)有美麗的自然景觀，很難有技藝高超的藝術(shù)作品。“最大的主義其實(shí)就是誠(chéng)實(shí)的主義?！逼匠５?、樸素的，往往是創(chuàng)作的源泉?？梢哉f(shuō)這是韓少功的審美旨趣。因此，在《山南水北》中，對(duì)山水田園的描繪是作者發(fā)自內(nèi)心的情感抒發(fā)。他寫(xiě)“家鄉(xiāng)的月夜”，悟道“我突然明白了，所謂城市，無(wú)非是逃避上帝的地方，是沒(méi)有上帝召見(jiàn)和盤(pán)問(wèn)的地方?！痹谶@種自我拷問(wèn)之后，便是無(wú)比懷戀自然而真實(shí)的鄉(xiāng)村生活，人在城里擠擠挨挨，被周?chē)h(huán)境“捆綁”得透不過(guò)氣來(lái)，浩遠(yuǎn)而深廣的鄉(xiāng)村月夜讓誠(chéng)實(shí)的內(nèi)心有所寄載。那“童年里的北斗星突然在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時(shí)候出現(xiàn)了，銀河系星繁如云星密如霧，無(wú)限深廣的宇宙和無(wú)窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來(lái)?！?/p>

鄉(xiāng)村在韓少功的筆下，是一幅幅畫(huà)卷。他認(rèn)為“融入山水生活，經(jīng)常流汗的勞動(dòng)，難道不是一種最自由和清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活?”所謂田園生活，即是有可以耕種的土地，但又不為生計(jì)發(fā)愁，完全沉醉于農(nóng)村生活，而不把艱辛的農(nóng)村勞動(dòng)作為精神負(fù)擔(dān)。他說(shuō)，“我第一眼就看上了這片湖水”，“汽車(chē)爬高已經(jīng)力不從心的時(shí)候，車(chē)頭大喘氣一聲，突然一落。一片巨大的藍(lán)色冷不丁冒出來(lái)?！?/p>

二

韓少功的山水田園生活，寄寓著他的理想。在汨羅，他的精神從繁囂的市塵詭異到安寥的鄉(xiāng)下?！渡侥纤薄犯撬窕貧w的記事本，詳細(xì)地麇錄了他回歸的過(guò)程和收獲。

眾所周知，當(dāng)年韓少功從窮鄉(xiāng)僻壤匆匆離開(kāi)。也是懷揣著年青時(shí)的理想和熱望，他溯憶1971 年除夕的農(nóng)歷除夕，“深夜的爐火奄奄一息，幾位從各地回城探親的知青圍爐聚首，久久默默無(wú)言?！彼麄儏捲炅宿r(nóng)村艱辛和苦悶的生活，想為自己找條出路。“知識(shí)分子”的自由和通達(dá)讓他們神往。

但即使是剛剛進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)80 年代，他和妻子就把將來(lái)返鄉(xiāng)的打算作為一個(gè)秘密埋在心間，悄然給自己找好了退回鄉(xiāng)間的路，作者自云他曾經(jīng)插隊(duì)的八溪峒是他的生活地圖的一個(gè)“微點(diǎn)”（即微不足道的地點(diǎn)），離開(kāi)八溪峒后，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入城市遠(yuǎn)離“微點(diǎn)”，卻那么不自在。在他眼里，“城市是個(gè)巨大的漩渦，一次次把我甩到了邊緣，只要高樓叢立的城市旋轉(zhuǎn)得更快一點(diǎn)，只要我捏住鑰匙串的手稍稍一松，我就會(huì)飛離那一張不再屬于我的房門(mén)，在呼啦啦的風(fēng)暴中騰空而去，被離心力扔向遙遠(yuǎn)的地方?！?/p>

置身民間，但并不認(rèn)同愚昧。韓少功的遷居汩羅八溪峒，無(wú)疑是一竿子插到底的置身民間。城市的繁囂更使鄉(xiāng)村生活成了他所追望的理想，在這里有他熟稔的鄉(xiāng)村景色，《村口瘋樹(shù)》《月夜》《清晨聽(tīng)鳥(niǎo)》，讓人產(chǎn)生了對(duì)大自然美景的神往，《再說(shuō)草木》中的對(duì)微小植物的細(xì)致真情，給每位讀者內(nèi)心注入了美的“溶液”——“牽牛花對(duì)光亮最敏感，每天早上速開(kāi)速謝，只在朝霞過(guò)墻的那一刻爆出寶藍(lán)色的禮花”，“對(duì)瓜果的花蕾不能指指點(diǎn)點(diǎn)，否則他們就會(huì)爛心。在作者的筆下，鄉(xiāng)下的一草一木都具有靈性，或者說(shuō)都具有人的情感對(duì)象化的特征，你看“葡萄是小姐身子丫鬟命，脾氣大得很，心眼小得很；梓樹(shù)則是沉穩(wěn)、淳厚，卻稍稍有點(diǎn)蠢，有點(diǎn)弱智；這里有人情百態(tài)，“下鄉(xiāng)的一大收獲，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣。每一朵笑幾乎都是爆出來(lái)的，爆在小店里，村路上，渡船上以及馬幫里”。這些笑臉真誠(chéng)樸質(zhì)，比城里的笑臉好看，城里的笑臉已經(jīng)平均化了，農(nóng)村的笑臉奔放無(wú)拘無(wú)束，隨時(shí)綻開(kāi)。除了隨處可見(jiàn)的笑臉，在鄉(xiāng)下還能體驗(yàn)勞動(dòng)的辛酸與快樂(lè)。“手掌皮膚撕裂的那一刻，過(guò)去的一切都在裂痛中轟的一下閃回”。我們文本上所閱讀的勞動(dòng)是快樂(lè)的，但是，在鄉(xiāng)下農(nóng)民把勞動(dòng)作為謀生手段，過(guò)程又是恐懼的。韓少功回憶起三十年前插隊(duì)時(shí)墾荒，把耙頭齒和鋤頭口磨鈍了，磨短了。超負(fù)荷的勞動(dòng)，每個(gè)人身上都有血痂、傷痕。韓少功對(duì)勞動(dòng)的贊美絲毫不吝嗇筆墨，他在鄉(xiāng)下的一舉一動(dòng)都充滿了對(duì)大自然的熱愛(ài)之情，作為一個(gè)勞動(dòng)者，他享受著勞動(dòng)的快樂(lè)。《山南水北》記錄了作者勞動(dòng)的感悟，勞動(dòng)的樂(lè)趣，勞動(dòng)的收獲。提起勞動(dòng)，作者夫婦總是樂(lè)不可支，掩飾不住內(nèi)心的喜悅。你看他寫(xiě)道，“稻谷在收割前的二十來(lái)天，穗粒飽滿，米香四溢?！弊髡吆?jiǎn)直就是一種美的享受，體力勞動(dòng)讓作者韓少功的鄉(xiāng)居生活最自由和恬淡。與城里人相比，城里人像流水線的工人，機(jī)械地為公司賺取利潤(rùn)，既不健康也不自由——白領(lǐng)們的眼睛、頸椎、腰椎、心臟、植物神經(jīng)等器官，都容易磨損。在城里呆久了，人變得沒(méi)那么有靈氣了。而生活在鄉(xiāng)下，人卻本真很多。人在鄉(xiāng)村生活真正做到“接地氣”。他寫(xiě)道，“打開(kāi)院墻的后門(mén)，從一棵掛滿紅葉的老樹(shù)下穿行，就可以下河游泳了?！薄@是頗讓城里人為之羨慕的。

作者在八溪峒鄉(xiāng)居，除了耽美于風(fēng)景，他對(duì)淳厚的鄉(xiāng)情也感受至深?！绊n少功以自己的親歷，以五官、心靈來(lái)感知大地上的事物和事情，并注進(jìn)一股對(duì)于大地鄉(xiāng)野的深摯的愛(ài)，這樣他的返鄉(xiāng)和寫(xiě)作，便有一種沉甸甸的質(zhì)感?！币恍┑讓拥囊?jiàn)聞，雖是瑣碎小事，可是體現(xiàn)了人性之美好。這也正是韓少功散文特有的民間草根氣息。比如，一些禁忌：上山打獵，需要“藏身”，不能與人打招呼；比如，一些鄉(xiāng)俗：買(mǎi)板栗不論斤兩，而是一塊錢(qián)一搖，搖多少是多少；比如，一些機(jī)智：村里的兩個(gè)后生觸電死亡。明知肇事者是他人，卻不去追查，而是和供電公司打官司贏了，給予死者足夠的賠償，三個(gè)貧困家庭（兩個(gè)死者加上肇事者一家）免去了滅頂之災(zāi)；再比如，一些淳樸：一個(gè)癱瘓了兩年的“逃兵”，村里人沒(méi)有討嫌他，而是安排人輪流服侍，為老兵養(yǎng)老送終。作者在《山南水北》中，表現(xiàn)了遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)情淳美。鄉(xiāng)村的道德、民俗、風(fēng)情具有特異性，讓人感到神秘而又親切。這或許也是迷戀韓少功的魅力所在。

三

韓少功寫(xiě)《山南水北》，可以說(shuō)是寫(xiě)自己審美，寫(xiě)自己的精神寄托。書(shū)中的每一個(gè)字都透露出美的訊息，折射出他執(zhí)守的精神家園。我們完全可以說(shuō)汨羅，不僅是一個(gè)人文氣息濃郁的地名，更是韓少功的精神故鄉(xiāng)。

我們知道，韓少功從海南海口回歸湖南鄉(xiāng)村，是精神的回歸，是異鄉(xiāng)漂泊者對(duì)故鄉(xiāng)的皈依。八溪峒除了秀美的自然風(fēng)光，讓人流連忘返。那里的人情、風(fēng)俗、歷史，都對(duì)作者產(chǎn)生很大的“誘惑力”。

《山南水北》體現(xiàn)了韓少功的智慧與幽默，他力求還原原汁原味的鄉(xiāng)村，使這散文集具有非常厚重的現(xiàn)實(shí)深度，比一般鄉(xiāng)土散文挖掘得更深。這里有古樸的民風(fēng)，比如，《拍眼珠及其他》里記述的就是偏遠(yuǎn)地區(qū)“鄉(xiāng)規(guī)民約”?！八麄儗?duì)現(xiàn)實(shí)不滿意，尤其痛恨世風(fēng)日下，人心不古，倫常喪盡?！睂?duì)一些違反道德者制裁，就用一些傳統(tǒng)的懲罰辦法，拍眼珠只是一種。在鄉(xiāng)下，倘若不孝順父母，作風(fēng)不正派，小偷小摸，被逮住了，就必須宰殺一頭豬，請(qǐng)鄉(xiāng)親們喝“洗臉酒”，罪行大了，族長(zhǎng)把祠堂門(mén)一開(kāi)，把賊人捆綁在樹(shù)上，用小竹筒套住他的眼睛，再在竹筒尾部端猛力一拍，刺溜一下，賊人的眼珠就被擠壓出來(lái)，血肉模糊地落在竹筒里。這就是鄉(xiāng)下不經(jīng)過(guò)司法程序的對(duì)違紀(jì)、違法分子的嚴(yán)厲懲罰。

這里有獨(dú)特的風(fēng)俗。譬如，鄉(xiāng)下人需要一些非科學(xué)的解釋。他們相信萬(wàn)物有神明，他們更相信“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的道理。他們苦苦尋找解釋大自然奇妙現(xiàn)象的理由。于是“他們上山學(xué)會(huì)了‘和山’：上山之前要焚香三炷，向山神表示求恕和感恩，上山以后也決不能胡言亂語(yǔ)和胡作非為?！贝迕駥W(xué)會(huì)了對(duì)大自然的敬畏，在上山三天前必須藏身，“不照鏡，不外出，不見(jiàn)人，不穢語(yǔ)，連放屁也得憋住，連拉屎拉尿也得躡手躡腳。”老百姓對(duì)未知世界充滿了神秘感，唯恐一不小心得罪了神靈，給自己帶來(lái)災(zāi)殃。這正是農(nóng)業(yè)社會(huì)信息、交通不發(fā)達(dá)，人們祈求平安的特有的方式。書(shū)里還記錄了一些有意義的人和事，可以視為鄉(xiāng)間特有的文化現(xiàn)象。塌鼻子是一個(gè)“身懷絕技”的江湖郎中，讀書(shū)不多，沒(méi)人看到他采藥，可他有種黑藥丸，傳說(shuō)可以包治百病，傳說(shuō)總歸傳說(shuō)，但有時(shí)還真的能派上用場(chǎng)。鄉(xiāng)人存在著病急亂投醫(yī)的心理。塌鼻子遇到一些得怪病的人，往往劍出偏鋒，神效十分了得?！耙粋€(gè)小孩不小心吞鐵釘入腹，急得父母團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。塌鼻子去問(wèn)了問(wèn)，要求孩子父母煮一鍋粥，自己不慌不忙去了炭窯，剝來(lái)新炭皮幾塊，研成粉末，調(diào)入熱粥，要小孩連吃三碗。過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，小孩如廁大便，果然把炭屑裹著的鐵釘屙出體外?！弊x來(lái)頗讓人感到怪誕，可是，在窮鄉(xiāng)僻壤，卻是一種風(fēng)俗。至于塌鼻子的“黑藥丸”，估計(jì)也不是啥靈丹妙藥，充其量可以抵作一種安慰劑。

這里有自由的生活環(huán)境。韓少功把隱居地比喻成畫(huà)框，他到八溪峒，第一眼就愛(ài)上這湛藍(lán)的湖水。他還聯(lián)系到古典小說(shuō)的畫(huà)面，“好漢們窮途末路來(lái)到水邊，幸有酒保前來(lái)接頭，一支響箭射向湖中，蘆葦泊里便有造反者的快船只閃出……”他筆下的八溪峒，就是美和自由的代名詞。

鄉(xiāng)村的包容性強(qiáng)大而有人情味。大地滋生萬(wàn)物，可以藏污納垢、泥沙俱下。在鄉(xiāng)下，他的內(nèi)心更為簡(jiǎn)單、純凈。作者對(duì)簡(jiǎn)單的人際、簡(jiǎn)單的生活，情有獨(dú)鐘。他受不了城市中頻繁的交往，熟人之間“越來(lái)越常見(jiàn)的無(wú)話可說(shuō)”。因此，回歸鄉(xiāng)下，就是把自由的精神安放在青山秀水之間。對(duì)于城里人來(lái)講，遠(yuǎn)方的天空和土地，代表著理想和自由；對(duì)韓少功而言，他更是愿意呆在鄉(xiāng)下，“在那里行走如一個(gè)影子，把一個(gè)石塊踢出空落落的聲音?！弊咴卩l(xiāng)間的路上，更容易進(jìn)入自然，將心口緊貼近大地。

在鄉(xiāng)下，他可以享受自給自足的稼穡生活。在《紅頭文件》一文中，韓少功體驗(yàn)了勞動(dòng)的樂(lè)趣，你看“一場(chǎng)大雨及時(shí)解除了旱情，讓你欣喜。轉(zhuǎn)眼間，幾個(gè)瓜突然膨脹了好幾圈，胖娃娃一般藏在綠葉深處?！弊髡呦膊蛔越?，樂(lè)得合不攏嘴。而這些景象的確誘人。而在勞動(dòng)過(guò)程中，對(duì)于一些蔬菜，什么時(shí)候播種，什么時(shí)候發(fā)芽，什么時(shí)候捉蟲(chóng)子，都要?jiǎng)狱c(diǎn)心思。這些自產(chǎn)自銷的瓜菜，在城里應(yīng)被喚為綠色食品，干凈、健康。那些吃不完的瓜菜，還可以做成腌菜或菜干，可以送人，與他人分享勞動(dòng)的成果。作者既參與了勞動(dòng)的過(guò)程，又收獲了勞動(dòng)果實(shí)，“一箭雙雕”，勞動(dòng)生活是如此的快樂(lè)。

在鄉(xiāng)下，可以體察更多的世態(tài)人情。韓少功熱愛(ài)汨羅家鄉(xiāng)，有一部分的原因是，他熟知鄉(xiāng)村、熟悉農(nóng)民。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情已經(jīng)融入他的血液之中。他的作品無(wú)論是早期的《馬橋詞典》《爸爸爸》《暗示》，還是最近出版的新作《日夜書(shū)》，都有著很深的鄉(xiāng)村印記。有人說(shuō)，韓少功的作品具有典型尋根文學(xué)的特征。在1985 年，他也主張“文學(xué)尋根”：“文學(xué)尋根，文學(xué)之根應(yīng)根植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂?！彼摹拔膶W(xué)尋根”的主張，活躍了上個(gè)世紀(jì)80 年代的文壇，也就是說(shuō)，如果沒(méi)有韓少功的倡導(dǎo)，“尋根文學(xué)”未必會(huì)影響一代人。我們也可以說(shuō)，他的《山南水北》中，深藏他的“根”。這“根”是文化之“根”，也可以理解成精神之“根”。

四

2001 年8 月30 日的《文學(xué)報(bào)》，有一篇關(guān)于韓少功隱居汨羅農(nóng)村的報(bào)道。這篇報(bào)道的題目是《文學(xué)要改革 眼睛須向下看》。韓少功自云：“作家眼觀六路，但更重要的一點(diǎn)是要從底層看，看最多數(shù)人的基本生存狀態(tài)?！笨梢钥闯觯瑥牡讓涌吹讓?，這是韓少功的根本價(jià)值觀。在他的作品中，他關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注小人物的命運(yùn)，特別是同情弱者的命運(yùn)。這種情懷，是他回歸鄉(xiāng)村更為深層次的原因。有人說(shuō)，這是韓少功的“精神尋根”，筆者認(rèn)為不如說(shuō)是他的精神守望更為恰當(dāng)。

（一）他關(guān)注小人物的命運(yùn)。我們?cè)凇恶R橋詞典》里讀到了很多小人物。這些小人物的命運(yùn)是卑微的。他在寫(xiě)人的時(shí)候往人性深處探尋，“關(guān)切著人類普遍的命運(yùn)”。他在作品中以自己的切身經(jīng)歷勾畫(huà)出一幅幅色彩飽滿的人物畫(huà)卷。一方面他有對(duì)鄉(xiāng)村生活的親身體驗(yàn)，譬如“一段用油燈溫暖著的歲月”，指的是他歷經(jīng)的知青生活；另一方面他有著對(duì)人性的獨(dú)特思考。他挖掘的人性總是那么深刻而有痛感。在《馬橋詞典》中，小人物往往與貧窮、愚昧聯(lián)系緊密。在韓少功的筆下，我們讀出了馬橋人生存的艱難?！榜R橋人遭受的皆是失敗、挫折與屈辱”。同樣，韓少功在《山南水北》中，也記錄了一些小人物的命運(yùn)，他們處于社會(huì)最底層，生活艱難卻不得不活著。這些小人物就是我們通常所說(shuō)的“弱勢(shì)群體”。譬如：《每步見(jiàn)藥》的鄉(xiāng)村醫(yī)生“吳胖子”，承認(rèn)自己為了謀利，濫用抗生素；《船老板》里的有根，信風(fēng)水懂方術(shù)，有根的一些做法，還真超出人的理解，可是這種人在鄉(xiāng)村是有“一技之長(zhǎng)”；《也認(rèn)識(shí)老應(yīng)》中的挖土機(jī)師傅老應(yīng)，大膽而有智慧，一次偶爾的事件中救了大家的命。韓少功善于觀察身邊這些小人物，他擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，一兩筆便能勾勒出人物的特征?！稁е煞虺黾蕖芬晃?，單從題目中便讀出了酸楚。帶著丈夫出嫁像是小說(shuō)家言，但是現(xiàn)實(shí)生活中為了生計(jì)，這種情況也不鮮見(jiàn)。他筆下的人物雖“小”，卻真實(shí)反映了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。

（二）他有深郁的草根情結(jié)。生活越貼近大地、貼近山林，越能體會(huì)自然的力量。韓少功的散文“接地氣兒”。他筆下的山水、草木、人情，都與當(dāng)下社會(huì)精神狀態(tài)攸關(guān)。落后的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、環(huán)境污染、城鎮(zhèn)化等，對(duì)這些問(wèn)題他關(guān)注著，同時(shí)也在思考著。比如，提高農(nóng)民收入，發(fā)展旅游業(yè)，在韓少功看來(lái)“事情有點(diǎn)難辦”。觀念滯后加之目光短淺，八溪峒根本無(wú)法招攬客人。“農(nóng)民一致認(rèn)定，干部的神經(jīng)出了問(wèn)題，居然把蛤蟆變成了情人，把石頭變成仙蛋，把豬婆橋變成珠波橋，下一步恐怕要搓一把黃泥當(dāng)作金元寶?！痹u(píng)論家南帆說(shuō)韓少功1985 年以后的作品“果斷地拋棄了詩(shī)意?！蹦戏€認(rèn)為，韓少功作品毫不避免穢物，“蚯蚓、蛇、蝙蝠、拳頭大的蜘蛛”等等。而恰恰這所謂的穢物是鄉(xiāng)村中的常見(jiàn)物。草根階層的人，幾乎每天都可以見(jiàn)到這些東西。關(guān)注草根，是韓少功的創(chuàng)作思想的核心所在。草根是什么？草根是最低層、最卑微的群體。文學(xué)還有比表現(xiàn)這個(gè)群體的命運(yùn)更鮮活、更有生命力嗎？從這個(gè)意義來(lái)講，我不認(rèn)為韓少功“拋棄詩(shī)意”是件不好的事。從另外一個(gè)角度反而說(shuō)明，他選擇了以草根為伍，以鄉(xiāng)居為樂(lè)，以樸素為美。

（三）他有敏銳的生態(tài)意識(shí)。韓少功在散文中滲透了他的審美意識(shí)和價(jià)值追求。在《山南水北》中，他還借助了對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景的描述，表達(dá)了對(duì)自然生態(tài)關(guān)注。他筆下的八溪峒是湖湘自然風(fēng)光的代表。在《山南水北》中，讓人感受到的是自然、優(yōu)美、和諧。

作者在城里呆得疲倦了、膩歪了，內(nèi)心枯槁之際，想著向更多的植物、動(dòng)物、人物的接近和叩問(wèn)。接近土地便是接近最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，“既然那一片山南水北與我們同處這個(gè)世界，既然那一切是如此廣闊和如此堅(jiān)硬地存在，那它們也不應(yīng)該被輕易地刪除，不應(yīng)該被當(dāng)做遙遠(yuǎn)的仙境或鬼蜮視而不見(jiàn)?！币虼耍l(xiāng)村的優(yōu)美是一種生態(tài)的和諧，雖然存在貧窮、落后，可是鄉(xiāng)村的綠色生態(tài)給城里人帶來(lái)新鮮與好奇。

韓少功將書(shū)名定為《山南水北》，寄托了他的生態(tài)理想與審美追求。仁者樂(lè)山、智者樂(lè)水，有山有水，人與山水親密接觸，“在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活。”這里對(duì)自然友好、親切，而長(zhǎng)期居住在大都市的人，何嘗知曉和諧與安適？論者陳劍暉為之感慨，“而我們，卻還被囚禁于現(xiàn)代化的鋼筋水泥之中，處于一種無(wú)根的狀態(tài)。什么時(shí)候我們才能像韓少功一樣“撲通一聲撲進(jìn)畫(huà)框里”，也擁有我們心靈的棲息地———山南水北”。韓少功守望的正是審美的、和諧的心靈家園。

〔1〕劉亮程.一個(gè)人的村莊〔M〕.杭州：浙江文藝出版社，2013.

〔2〕韓少功.山南水北〔M〕.北京：作家出版社，2006.

〔3〕龔正文.從《山南水北》看韓少功的人生取向和價(jià)值追求〔J〕.中國(guó)文學(xué)研究，2008（2）.

〔4〕陳劍暉.思想的方式和質(zhì)感〔J〕.南方文壇，2007（4）.

〔5〕蔡福軍.鄉(xiāng)村的邏輯與現(xiàn)代性沖動(dòng)〔J〕.理論與創(chuàng)作，2008（1）.

〔6〕陳仲庚、韓少功.從“文化尋根”到“精神尋根”〔J〕.文藝?yán)碚撗芯浚?002（2）.

〔7〕韓少功.批評(píng)者的本土〔J〕.上海文學(xué)，1999（1）.

〔8〕劉洪濤.湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化〔M〕.長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1997.

〔9〕南帆.歷史的警覺(jué)〔J〕.讀韓少功1985 年之后的作品.當(dāng)代作家評(píng)論，1994（8）.